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RESUMO

Uma reflexão acerca da linguagem e das estratégias narrativas no cinema documentário contemporâneo é o 
objetivo deste projeto de pesquisa. A investigação é realizada a partir da análise do filme israelense Valsa com 
Bashir (2008), que se tornou um marco na história da não-ficção ao radicalizar tendências que há décadas vi-
nham se constituindo de forma marginal aos postulados clássicos dessa cinematografia, encarnados, sobretudo, 
no estilo cinema direto e cinéma vérité. A obra do diretor Ari Folman propõe um mergulho na memória de seus 
personagens, construindo-se a partir de suas subjetividades. Consegue, assim, trazer para o discurso realista 
característico do documentário elementos pouco usuais como sonhos, alucinações e reminiscências carregadas 
de traumas e culpas. Mais que isso, Valsa com Bashir dá vida a tais elementos intangíveis, representando-os 
na realidade imagética por meio da técnica da animação, estruturando uma história em que o mundo fático 
e o mundo da imaginação misturam-se e revezam-se de forma caótica. Tudo isso tendo como pano de fundo 
um dos mais infames episódios das seis décadas de embate entre israelenses e palestinos na Terra Santa: o 
massacre de Sabra e Chatila durante a Guerra do Líbano em 1982. Ao expor a dor dos ex-combatentes e ao re-
conhecer a tragédia palestina, Valsa com Bashir aproxima-se de parte expressiva da cinematografia produzida 
atualmente em Israel, que caracteriza-se por apresentar visões alternativas acerca do conflito. 

Palavras-Chave:

Documentário – Memória – Subjetividade – Animação – Israel/Palestina
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ABSTRACT

A reflection about the language and the narrative strategies of the contemporary documentary cinema is 
the purpose of this project. The research is carried out from the analysis of the Israeli full-length film Waltz 
with Bashir (2008), which became a milestone in the nonfiction history by radicalizing tendencies which had 
been constituted on the borderline of the classical postulates of the nonfiction cinematography for decades, 
embodied, especially, in styles like the direct cinema and the cinéma vérité. The film directed by Ari Folman 
comes up with an excursion throughout the depths of character’s memories, building up its storyline through 
their subjectivities. Thereby, it brings unusual elements like dreams, hallucinations and recollections replete of 
trauma and guilt to the documentary’s realistic discourse. More than that, Waltz with Bashir gives life to these 
intangible elements, depicting it on the imagery reality through animation techniques, structuring a story where 
the factual world and the imaginary one mix and switch among themselves chaotically. All this considering as 
background one of the most infamous episodes of the six decades of clashes between Israelis and Palestinians 
in the Holy Land: the massacre of Sabra and Chatila during the Lebanon War in 1982. By exposing the former 
soldiers pain and recognizing the Palestinian tragedy, Waltz with Bashir approaches to significant part of the 
current cinematography produced in Israel, characterized by presenting alternative points of view about the 
Israel-Palestine conflict.

Key-Words:

Documentary – Memory – Subjectivity – Animation – Israel/Palestine   
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“É uma tragédia de nossos dois povos. Como posso explicar no meu in-
glês pobre?  Creio que os árabes têm os mesmos direitos que os judeus 
e creio que é uma tragédia da história um povo que é refugiado  fazer 
novos refugiados.  Não tenho nada contra os árabes... eles são iguais 
a nós. Eu desconheço que nós, judeus, tenhamos causado esta tragédia 
mas aconteceu.”
Shlomo Green, judeu refugiado dos nazistas, ao saber que sua casa 
em Israel fora tomada de uma família palestina em 1948.1

2 Apud  Fisk, 2007: 41.

Folman em seu sonho alusivo ao massacre de Sabra e Chatila em 1982.
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O trauma, o esquecimento, a recordação. Não necessariamente na ordem apresentada, são esses três 
fenômenos fisiológicos e existenciais, conexos ao funcionamento da memória humana, que são 
representados e norteiam a história contada no documentário Valsa com Bashir (Ari Folman, Israel, 

2008, 86 min). A obra, que ganhou repercussão internacional ao abrir a mostra competitiva do Festival de 
Cannes de 2008, ganhar o Globo de Ouro de Melhor Filme em Língua Estrangeira em 2009, e ser indicado ao 
Oscar nas mesmas categoria e ano, é o corpus dessa investigação que almeja exprimir uma reflexão acerca do 
cinema documentário na contemporaneidade. 

O filme retrata a saga do diretor e protagonista Ari Folman em busca das memórias desaparecidas de sua 
mente sobre a primeira Guerra do Líbano. O conflito foi iniciado em 1982 com a invasão do Exército israelen-
se ao país vizinho com o objetivo de neutralizar o poderio bélico da Organização pela Libertação da Palestina 
(OLP), que lá mantinha clandestinamente sua base de operações comanda pelo ícone mor da causa dos árabes 
apátridas, o egípcio Yasser Arafat.

Oficialmente finalizada em 1985, além de conturbar a tênue organização sócio-politica do Líbano, onde 
diferentes facções religiosas e étnicas vivem sob tensão, e de destruir parte expressiva da infra-estrutura do 
país, a guerra ficou marcada por conta de um macabro episódio intimamente relacionado ao bloqueio mental 
vivenciado por Ari Folman – então um jovem soldado de 19 anos.

O tal episódio inicia-se em meio aos conflitos, quando Bashir Geymael, em 19 de agosto daquele ano, foi 
eleito presidente do Líbano. Bashir era filho de Pierre Geymael, histórica figura da política nacional, funda-
dor das Falanges Libanesas, em 1936 – quando o país estava sobre controle da França. Criada sob inspiração 
da organização do partido Nazista na Alemanha, as falanges funcionavam como uma milícia composta, na 
maioria, de cristãos maronitas – grupo étnico-religioso de grande poder econômico e de tendência política 
de extrema-direita, que vivia às turras com mulçumanos sunitas, xiitas, drusos, armênios, sírios e refugiados 
palestinos (Fisk, 2007: 107 -109) 

Aliados às forças invasoras israelenses, os cristãos maronitas sofreram um abalo inesperado quando seu 
jovem e aclamado líder, então com 35 anos de idade, morreu num atentado à bomba na sede das Falanges no 
bairro de Achrafieh, distrito cristão de Beirute, menos de um mês após ser eleito, em 14 de setembro. A fúria 
pelo assassinato foi imediata e incontrolável, e a sede de vingança recaiu contra os rivais de Israel na guerra: 
os palestinos. 

A morte de Bashir foi atribuída à OLP, mas a revanche foi consumada em dois dos símbolos do exílio pa-
lestino desde a Nakba – “catástrofe”, referente à vitória de Israel na Guerra da Independência (1948-9)- : os 
campos de refugiados de Sabra e Chatila. Os milicianos cristãos maronitas, com armamentos e uniformes is-
raelenses, além do apoio ostensivo dos aliados, invadiram a área e protagonizaram um espetáculo de horrores. 
Foram dois dias de carnificina, 16 e 17 de setembro, sob os olhos coniventes do exército de Israel.

Execuções sumárias de famílias inteiras, estupros e torturas. A população da área, composta de refugiados 
sem atuação guerrilheira junto à OLP, foi sadicamente atacada. Mulheres, grávidas, idosos e crianças. Nin-
guém foi poupado, conforme pode-se conferir nos 114 segundos finais de Valsa com Bashir. As estimativas de 
mortos variam de 800 até 3,5 mil pessoas. A Assembléia Geral das Nações Unidas (ONU) classificou o massa-
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cre como um “ato de genocídio”1. Nunca foram esclarecidas as condições do assassinato de Bashir Geymael, 
tampouco apontado os reais responsáveis.   

Foi por presenciar e apoiar o massacre, lançando sinalizadores cor laranja que iluminavam as noites em que 
os milicianos cometiam os assassinatos, que Ari Folman bloqueou suas memórias. Memórias estas já povoa-
das, desde os 6 anos de idade, pelas histórias de um genocídio de magnitude bem mais expressiva, o Holocaus-
to - afinal seus pais eram sobreviventes do infame campo de concentração de Auschwitz.  

E a partir desse contexto que constrói-se a narrativa de Valsa com Bashir. Focada nos fenômenos da me-
mória, e tendo o massacre de Sabra e Chatila e, consequentemente, o conflito Israel-Palestina como pano 
de fundo, a história mostra como Folman vai em busca da memória coletiva para efetivar sua recordação. O 
diretor-protagonista recorre à orientação de especialistas – o psicólogo e amigo Ori Sivan e a catedrática em 
estresse pós-traumático, Zahava Solomon –, ao relato de ex-companheiros de guerra – Carmi Ca’an, Boaz 
Rein, Shmel Frenkel -, a um ex-soldado selecionado pela produção dentre outros cem – Ronny Dayag -, a seu 
comandante durante o massacre – Dror Harazi -, e ao jornalista Ron Ben Yshai, que cobriu a guerra do Líbano 
in loco e chegou a Sabra e Chatila logo após o massacre. 

Se os elementos apresentados já seriam suficientes para fazer de Valsa com Bashir motivo de uma inves-
tigação acadêmica, outras são as características da obra que instigaram a realização deste projeto.  A primeira 
delas é o fato de a narrativa der sido quase que inteiramente construída com base na subjetividade dos perso-
nagens. À parte as explicações mais didáticas dos especialistas, todos os demais relatos são focados nas remi-
niscências, muitas vezes desconexas, nas emoções e nas alucinações. Sem contar os dois sonhos, inicialmente 
de Boaz Rein e, depois, do próprio Folman, que compõem a mola-mestra do enredo da obra.

Para o cinema documentário, uma linguagem historicamente caracterizada pela objetividade e pela missão 
de apresentar a realidade de uma maneira fidedigna, é altamente subversiva a iniciativa de estruturar uma 
história baseada nas imprecisões, paranóias e “viagens” das mentes dos personagens. O mais surpreendente é 
que os elementos da subjetividade ganham vida, são representados com toda sua carga de onirismo em Valsa 
com Bashir. 

E a maneira escolhida pela equipe do filme para trazer à realidade imagética aquilo que se passava na ca-
beça dos personagens é uma afronta ainda maior aos cânones do documentário. Foi a animação, aquele tipo de 
imagem completamente construída que é a antítese da transparência realista da imagem fotográfica. Embora 
utilizada há tempos enquanto acessório nas narrativas não-ficcionais, realizar um documentário em longa-
-metragem praticamente todo animado foi a ousadia maior de Valsa com Bashir, uma radicalização de uma 
tendência que vinha aos poucos se afirmando desde anos 1990 – mas que também encontra antepassados nos 
primórdios da história do cinema. 

Essa simbiose entre narrativa subjetiva e linguagem animada permitiu que Valsa com Bashir criasse uma 
história na qual o espectador é imerso num ambiente surreal, no qual a realidade fática e o onirismo da memó-
ria entrelaçam-se e revezam-se de uma maneira caótica, jamais vista antes na não-ficção. Ao mesmo tempo, 
pode-se observar na obra elementos clássicos da linguagem documental, como o uso de narração expositiva – a 
“Voz de Deus” da qual fala Bill Nichols (2005:53) -, as reencenações estilo docudrama, as entrevistas com e 

1 Resolução A/RS/37/123 da Assembléia Geral das Nações Unidas, “A Situação no Oriente Médio”, de 16 de dezembro de 1982. Texto 
disponível em HTTP://www.un.org/documents/ga/res/37/a37r123.htm. 
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sem a intervenção direta do diretor-protagonista, e a utilização de uma sequência de imagens de arquivo que 
acaba sendo crucial para o desfecho da narrativa.  

Não à toa a dificuldade de críticos, acadêmicos e jurados de festivais em categorizar o filme israelense. 
Emblemática nesse sentido é a declaração do cineasta norte-americano Brett Morgen, autor do documentário 
com animação Chicago 10 e membro da Seção de Documentários da Academy of Motion Pictures Arts and 
Sciences. Morgen, convidado para participar da seleção de documentários para um festival, recebeu instruções 
que admitiam o uso de animações e reencenações, com a ressalva de que os membros do comitê organizador 
sentiriam-se livres para eliminar filmes “no caso do uso excessivo desses artifícios”2 (Apud Adams, 2009: 24). 

Morgen, embora concorde que a inclusão de animações torne mais complicada as categorizações, achou 
absurdas as instruções do comitê do festival. “Eles te obrigavam a fazer uma lista de quantos minutos eram de 
animação e reencenação, e explicar cada uma de suas funções. (...) Isso é ridículo” 3(Ibdem). Certamente Valsa 
com Bashir teria extrema dificuldade em passar por tal crivo.

Ao optar pela animação e o foco na subjetividade, Folman deliberadamente bateu de frente com a longa 
tradição do cinema documentário que privilegiava a objetividade das narrativas e a fidelidades das histórias 
apresentadas por meio da transparência da imagem fotográfica. O diretor até fez piada com essa questão no 
próprio filme, quando apresentava uma fotografia sua da época de soldado a Ronny Dayag (sequência 6), per-
guntando se este o reconheceria dos tempos de guerra. Diante da negativa de Dayag, Folman emenda: “Nem 
eu mesmo me reconheço.”

O diretor-protagonista é categórico ao rejeitar acusações de que um filme animado simplesmente não tem 
condições de tratar sobre a realidade, de representá-la, tal como se presume num documentário. “Digamos que 
eu tivesse feito o filme com uma câmera de vídeo. No fim, o que você veria seriam imagens construídas em pi-
xels, feitas de pontos e linhas. (...) Então o que é mais real, uma imagem em pixels ou uma imagem desenhada 
na qual alguém trabalhou por muito tempo?”4 (Ibdem: 26).

Por outro lado, embora a obra israelense seja uma verdadeira ode ao uso da animação de forma a viabilizar 
a inclusão dos elementos oníricos da memória no discurso documental, Valsa com Bashir de forma alguma re-
jeita a força realística da imagem fotográfica. Tanto que é esse tipo de imagem que conclui o filme e dá sentido 
às razões pelas quais Ari Folman teve suas memórias do massacre de Sabra e Chatila bloqueadas por mais de 
duas décadas. 

Mais que isso, são as terríveis cenas de dezenas de refugiados palestinos mortos que confirmam a respon-
sabilidade do Estado de Israel para com àquela carnificina – embora o filme apresente tal responsabilidade de 
forma subsidiária. Ao reconhecer o flagelo desse povo apátrida, Valsa com Bashir conecta-se a várias outras 
obras do cinema israelense, especialmente a partir dos anos 2000, em que as complexidades do conflito Israel-
-Palestina, com todas as repercussões dentro da sociedade do Estado Judeu, são desnudadas de uma maneira 
que raramente se conseguirá ver na mídia tradicional. Às vezes em reportagens da britânica BBC. 

Ari Foman produziu em sua carreira de diretor trabalhos que tratam da vida e fantasia dos jovens (Santa 
Clara, 2006), da dificuldade dos judeus de se libertar das memórias do Holocausto (Made in Israel, 2001), e da 

2 TRADUÇÃO LIVRE. Todas as referências a obras escritas em língua estrangeira foram traduzidas de forma livre por este pesquisador 
para dar melhor continuidade e legibilidade à dissertação. Sempre que tais referências aparecerem, o texto, tal como escrito em sua 
língua original, estará disponível em nota de rodapé: “... feel free to downgrade in the event of excessive use of these devices.”

3 “They make you list how many minutes are animated and reenacted, and explain each usage. (…) It’s ridiculous.” 

4  “Let’s say I would have done this with a video camera. In the end what you would see is pixilized picture consisting of dots and lines. 
(…) So what is more real – a pixilized image or a drawn image that someone worked on for a long time?”
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necessidade de tudo na vida ser tratado pelo viés psicológico na atualidade (In Treatment, 2005) – produção 
que foi adaptada pela TV americana e apresentada no Brasil pelo canal HBO em 2008 com o nome de Em 
Terapia (Klawans, 2008: 36). Além disso, o diretor trabalhou com animação para a TV israelense na série 
documental The Material that Love is Made of (2004).

Em Valsa com Bashir, Folman parte de um mix de suas experiências anteriores para contar parte de 
sua própria história, de uma maneira bastante original e performática – característica principal do “new 
documentary” contemporâneo segundo Stella Bruzzi (2006: 1 e 9). Com isso, afastou-se dos postulados 
clássicos de transparência e objetividade do documentário. Tampouco respeitou regras de imparcialidade e 
de ouvir versões conflitantes como aquelas que os jornalistas reivindicam cumprir. Mas, mantendo-se fiel 
ao indispensável vínculo com o mundo histórico, Folman alcançou aquilo que autores atuais como Dave 
Saunders exaltam como o grande diferencial de parte da produção não-documental de hoje: “explorar o 
filme documentário como uma prática artística”5 (2010: 5).

5  “... to explore the documentary film as artistic practice.”



ROTEIRO METODOLÓGICO
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 “... a pesquisa deve se conduzir dentro de um determinado campo da 
ciência a que o objeto ou assunto da pergunta pertence e à luz de algum 
quadro teórico de referência e de suas predições, quadro teórico este 
que deve ser selecionado em função de sua adequação a pergunta que 
se tem.”
Lúcia Santaella1 

A investigação empreendida neste projeto de pesquisa está delimitada nos domínios dos fenômenos da cul-
tura e da comunicação de massa, campos intrínsecos à área científica da Comunicação, como observa 
Vassallo de Lopes (2009:13), já que trata da análise de um produto cultural que é um dos símbolos da era 

das mídias massivas industrializadas: o cinema, mais especificamente, o cinema documentário. 

Trata-se de uma pesquisa qualitativa cuja metodologia, por conta da complexidade do estudo, demandou 
uma mescla de abordagens: a abdução, que “busca uma teoria”, e a indução, que “busca fatos” (Santaella, 
2010: 79). A metodologia é primeiramente abdutiva – modalidade predominante na Comunicação segundo 
Muniz Sodré (Apud Santaella, 2010: 80) – em função da inspiração da pesquisa ter surgido a partir de um insi-
ght ao assistir o corpus do estudo, o filme Valsa com Bashir, e associá-lo com o que viria a ser o objeto pesqui-
sado: o cinema documentário contemporâneo. Ainda na abdução, importante notar a explicação de Santaella:

Quanto à abdução, o mais original dos tipos de raciocínio ou argumen-
to, ela se refere ao ato criativo de se levantar uma hipótese explicativa 
para um fato surpreendente. É o tipo do raciocínio através do qual a 
criatividade se manifesta não apenas na ciência e na arte, mas também 
na vida cotidiana. Quando nos confrontamos com algo que nos sur-
preende, para o qual não temos resposta ou explicação, a abdução é 
o processo através do qual uma hipótese ou conjectura aparece como 
uma possível resposta ao fato surpreendente. (Ibdem: 77)

O fato surpreendente foi assistir ao filme Valsa com Bashir sem saber previamente que se tratava de um 
documentário. Convencendo-se após breve reflexão, tendo a obra já sido vista, que se tratava sim de uma não-
-ficção, questionamentos instigantes não tardaram a aflorar: mas como pode um documentário ser animado, 
já que esse tipo de filme teria de apresentar a realidade, tal como filmada? Pode uma história não-ficcional ser 
contada majoritariamente por meio de incursões nas subjetividades emersas das memórias dos personagens? A 
investigação teórica e um passeio pela história do documentário forneceram respostas adequadas às dúvidas. 

A pesquisa também teve de caminhar para caminhos indutivos, aqueles nos quais “o real é considerado 
como algo opaco: os fatos não se exprimem a priori. Para que se possa ver algo, será necessário explorá-los, 
analisá-los, impregnar-se dos mesmos e, depois, distanciar-se deles. (Alami, Desjeux, Moussaoui, 2010: 31). O 
que o “real opaco” demonstrava era a existência de um filme israelense que mostrava a fragilidade e os traumas 
de soldados do exército tido como um dos mais poderosos e bem treinados do mundo. Além de assumir, ainda 
que indiretamente, a responsabilidade por um dos inúmeros flagelos impostos às populações palestinas.

O contraste da mensagem do filme com a realidade do conflito apresentada, quase sempre, pela mídia 
internacional era tão gritante que ensejava um inquérito para saber se era uma iniciativa isolada ou se o ci-
nema israelense poderia ter se tornado uma arena onde vozes contrárias à beligerância contínua estariam se 

1 2010: 73
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expressando para dentro e fora do país. “O indutivo é aquele que parte de premissas particulares em direção a 
premissas gerais e cuja aproximação dos fenômenos caminha, assim, para planos cada vez mais gerais” (San-
taella, 2010: 87). 

Além das abordagens citadas, há de se ressaltar também que a pesquisa, além de qualitativa, é analítica, 
aquela que faz “análises interpretativas dos dados e extrai conclusões” (Ibdem: 92). Dentro dessa linha, a pes-
quisa abarca duas subdivisões: a comparativa e a histórico-crítica, aquela que “tenta reconstruir o passado para 
melhor compreender os fenômenos” (Ibdem: 93).

Baseado nas abordagens e nas tipologias de pesquisas, o método empregado na investigação foi a análise 
fílmica, a mais apropriada para dar conta das “intenções comunicativas”2 (Vilches, 2007: 30 e 31) de Valsa 
com Bashir. Para tanto, utilizou-se como arcabouço teórico referências do campo dos estudos do audiovisual, 
mais conhecido pela denominação em inglês Film Studies. Procurou-se empreender a investigação à luz das 
reflexões de pensadores do cinema que tratassem das questões mais estritamente formais, como a linguagem 
e as conceituações, e também das vertentes culturais, focando na relação das obras com seus ambientes sócio-
-políticos. Buscou-se aportes em autores mais clássicos da área de cinema – Bazin, Buñuel, Denos, Kracauer, 
Stam – e também naqueles especializados na área do documentário: Nichols, Barsam, Plantinga, Carrol.

Como se trata de um estudo acerca de uma obra dos anos 2000, também foi necessário recorrer a auto-
res mais contemporâneos, como Ramos, Gauthier, Bruzzi, Wells, Saunders, Winston, Ward e Aufderhei-
de. Além disso, pesquisa ensejou a busca por teóricos do cinema israelense como Shoat, Yosef, Kronish 
e Schweitzer. Isso sem falar em autores das áreas da Psicologia, História e Sociologia imprescindíveis 
para a compreensão das questões acerca da memória, subjetividade, trauma e culpa que permearam toda 
a investigação. 

Tendo o documentário israelense como “o ponto de partida e o ponto de chegada da análise” (Vanoye e 
Goliot-Lété, 2009: 15), o estudo procurou entender a significação da obra por meio da relação entre forma e 
mensagem. “O plano do significante se converte no plano da expressão; e o plano do significado se converte 
no plano do conteúdo”3 (Vilches, 2009: 30). No caso, a forma entendida como o hibridismo entre os códigos 
do documentário, da ficção e da animação. Já o conteúdo compreendido como a narrativa expressa por meio 
da subjetividade e suas conexões com a atual valorização da memória individual e a realidade representada 
pelo novo cinema israelense. 

O estudo da expressão, demandou análises intertextuais e textuais. As intertextuais, dentro das citadas 
abordagens histórico-críticas e comparativa, procuraram entender a(s) controversa(s) conceituação(ões) do 
filme documentário e demonstrar como Valsa com Bashir, em que pese não respeitar muitos dos cânones desse 
outro cinema, não pode ser excluído de tal arcabouço. Também foi preciso fazer um sobrevôo na história do 
documentário para compreender como questões confrontadas pelo filme israelense – reivindicação de mostrar 
a verdade/realidade, mínima mediação e manipulação das imagens captadas, veneração da transparência da 
imagem fotográfica, prevalência do discurso da objetividade e o repúdio à subjetividade – foram tratadas por 
teóricos e realizadores ao longo do tempo. Tal volta ao passado procurou seguir o postulado metodológico de 
Vanoye e Goliot-Lété, que entendem ser parte fundamental da análise fílmica decifrar a genealogia do filme, 

2  “las intenciones comunicativas.”

3  “... El plano del significante se convierte em plano de la expresión, y el plano del significado se convierte em plano del contenido.”
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“situá-lo num contexto, numa história. E, se considerarmos o cinema como arte, é situar o filme em uma his-
tória das formas fílmicas” (2009: 23).

Já a questão das especificidades em si da linguagem de Valsa com Bashir, a subjetividade e o uso ani-
mação, foram analisadas de uma forma que combinou tanto a intertextualidade, por meio da analogia com 
obras que foram desbravando esses caminhos ao longo da história do documentário, como a textualidade 
em si, investigando a estratégia narrativa da obra e sua correlação com o momento que, de acordo com 
os autores da História e da Sociologia consultados, as narrativas individuais, centradas nas memórias das 
pessoas, adquiriram grande valor no entendimento dos fatos em detrimento às grandes narrativas históri-
cas oficiais, que encontram-se em xeque. 

A análise textual de Valsa com Bashir demandou uma decomposição da obra de forma a compreender o uso dos 
elementos isoladamente, da maneira como são perceptíveis a “olho nu” ao se tomar o filme em sua totalidade (Vanoye, 
Goliot-Lété: 2009, 15).   Como ressalta a acadêmica portuguesa Manuela Penafria, esse exercício de decomposição tem a 
missão de “explicar/ esclarecer” o funcionamento do filme, bem como “propor-lhe uma interpretação” (2009: 1).

Esse procedimento também vai de encontro com a proposta de Diane Rose, que prega o empreendimento 
de uma argumentação teórica que seja crítica em cada ponto de desenvolvimento da pesquisa, uma vez que:

... Os meios audiovisuais são um amálgama complexo de sentidos, ima-
gens, técnicas, composição de cenas, sequências de cenas e muito mais. É, 
portanto, indispensável levar essa complexidade em consideração, quando 
se empreende uma análise de seu conteúdo e estrutura. (2002: 343)

A decomposição levada a cabo em Valsa com Bashir procurou dividir o filme em sequências, respeitando a 
definição dada por Susan Hayward: 

A sequência é normalmente composta de cenas, todas elas relacionadas 
à mesma unidade lógica de significação. Por essa razão, a duração de 
uma sequência é equivalente à continuidade visual e/ou narrativa de 
um episódio dentro do filme (sequências podem ser como os capítulos 
dentro de um romance). É profícuo, quando se estuda um filme, estar 
apto a segmentá-lo, desde que isso dê ao estudante ou espectador o 
senso de sua estrutura formal assim como as relações entre as sequên-
cias. (...) Em média, um filme tem vinte e três ou vinte e quatro sequên-
cias se for um filme mainstream ou de Hollywood; o cinema europeu 
tende para números menores (entre onze e dezoito).4 (2006: 348) 

Em Valsa com Bashir foram identificadas 16 sequências. Ao longo do trabalho, as referências a determina-
das cenas e diálogos será remetida à sequência a qual faz parte. Por isso, no fim da pesquisa haverá um anexo 
com um quadro identificando cada uma dessas sequências, fornecendo seu tempo exato de início e término 
bem como uma brevíssima descrição do que se passa no fragmento. 

Por fim, a questão da subjetividade conexa ao trauma - dentro da realidade de Israel e de sua produção 
cinematográfica - será também abordada por meio de uma análise contextual que procure “a correspondência 
entre as formações discursivas cinemáticas e extra-cinemáticas”5, já que análises textuais e intertextuais “não 

4  A sequence is normally composed of scene, all relating to the same logical unit of meaning. For this reason, the length of a sequence 
is equivalent to the visual and/or narrative continuity of an episode within a film (sequences can be likened to chapters within a no-
vel). It is useful when studying film to be able to segment out a film into sequences since this gives the student or spectator a sense of 
the formal structure of the film as well the relations between the sequences. (…) On average a film has twenty-three or twenty-four 
sequences if it is mainstream or Hollywood film; European cinema tends towards a lower number (eleven to eighteen).   

5  “... the correspondence between cinematic and extracinematic discursive formations.”
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exaurem a significação da obra” (Shoat, 2010: 7). Como ressalta Ella Shoat, “filmes são informados pelos seus 
ambientes culturais, moldados pela história e influenciados pelos eventos”6(Ibdem:8). 

A imprescindibilidade de uma abordagem contextual, fora das singularidades da obra em si, também é 
endossada por Manuela Penafria que entende o filme “como resultado de um conjunto de relações e constran-
gimentos nos quais decorrem a sua produção e a sua realização, como sejam o seu contexto social, cultural, 
político, econômico, estético e tecnológico” (2009: 07).

No caso de Valsa com Bashir, o conteúdo, a mensagem transmitida pelo filme não pode ser analisada sem 
que se façam as necessárias conexões com: a realidade sócio-política israelense; a questão a do conflito inter-
minável com a Palestina, bem como a tragédia vivida pelos palestinos nos territórios ocupados e nas dezenas 
de campos de refugiados como Sabra e Chatila; a importância do cinema na conformação da identidade do 
Estado Judeu; e qual o papel desempenhado pelo filme de Ari Folman e seus contemporâneos em termos cul-
turais e políticos. 

6  “Films are informed by their ambient cultures, shaped by history, and inflected by events.”



DOCUMENTÁRIO:  
UM CONCEITO EM ABERTO
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“Pode ser que a verdade não seja o objetivo, talvez ela seja o caminho”
Chris Marker1

Documentário. Filme de não-ficção. Cinema do Real. Cine-Verdade. Discursos da Sobriedade. Cine-
ma que reivindica mostrar a verdade. Cinema argumentativo. Filme pedagógico. Cinejornal. Filme 
entediante. Um outro cinema. Um filme de ficção como nenhum outro. Ficções da realidade. Filme 

de asserção pressuposta...

Exemplos de nomenclaturas para esse tipo de cinematografia são abundantes na literatura especializada. 
A tarefa de conceituar o documentário até que não parece ser, em princípio, algo muito complexo. Qualquer 
pessoa sente-se capaz de explicar o que é um documentário citando algum que já tenha visto. Ou fazendo o 
contraste evidente com os filmes de ficção.

O fato é que conceituar, definir, o que é o documentário – e por extensão a não-ficção – é um exercício 
complicado, mas imperioso para qualquer projeto de pesquisa que vise uma análise dessa cinematografia. Não 
à toa é difícil encontrar qualquer publicação que trate do assunto que não tenha um capítulo introdutório ques-
tionando quais são as características e limites estilísticos intrínsecos ao documentário. Caso extremo é o livro 
do acadêmico brasileiro Fernão Pessoa Ramos, que é taxativo logo no título: “Mas afinal... o que é mesmo 
documentário?” (2008). 

1  Apud Gauthier, 2008:6.

“Primeiro documentário animado”. Técnica deu vida às subjetividades dos personagens.
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Tarefa das mais enfadonhas na visão de Plantinga, para quem definir gêneros do cinema “pode degenerar 
numa compartimentação acadêmica, aquele exercício pedante no qual os eruditos classificam filmes em cate-
gorias sintéticas, apenas para descobrir os filmes que excedem e escapam destas categorias”2 (1997:7).  

No entanto, a quantidade de denominações que abriga-se sobre o guarda-chuva do termo documentário 
revela a dificuldade para se estabelecer parâmetros que situem com alguma estabilidade esse tipo diferente 
de cinema perante realizadores, produtores, divulgadores, crítica, espectadores e, obviamente, pesquisadores 
da área dos Film Studies. Ainda mais num momento da contemporaneidade marcado pela intertextualidade, 
dispersão e difusão de conceitos e linguagens – a tal pós-modernidade, exaustivamente analisada por autores 
como David Harvey3.

A prevalência do cinema direto e do cinéma-vérité enquanto modelo supremo dessa cinematografia que 
reivindica mostrar a verdade a partir dos anos 1950, fechando o conceito e o status de documentário para as 
alternativas aos cânones do estilo fly on the wall, mobilizou pesquisadores que se dedicaram à legitimação 
estética e institucional de outras experiências no campo da não-ficção. 

Desde os anos 1990 que tais estudiosos trataram de rejeitar as restrições impostas pelo objetivismo das 
classificações em favor de tornar o documentário um “conceito aberto”. Pesquisadores como Carl Plantinga, 
Stella Bruzzi, Paul Ward e David Saunders apuseram-se abertamente às iniciativas de busca das essências da 
não-ficção. Sobretudo se tal busca propõe-se a delimitar o documentário como o filme que mostra a realidade 
ou a verdade.  

A definição cunhada por John Grieson depois de assistir ao filme Moana (1926), de Robert Flaherty, con-
sagrou o documentário como “a interpretação criativa da realidade/verdade”4. Rejeitada inclusive pelos cate-
dráticos do cinema direto, incomodados com a amplitude supostamente exagerada da definição, a iniciativa de 
Grieson de distinguir o documentário de outros tipos de filmes factuais – actualités, newsreel, cinejornais – é 
tida como a primeira tentativa de se “encapsular” esse tipo diferente de cinematografia (Ward, 2005:6). Ainda 
que muito menos restrita do que parece numa primeira leitura, tal como defende Brian Winston, estudioso do 
pensamento do patrono do documentário britânico, esta tentativa de estabelecimento de um conceito fechado 
continua sendo alvo da hostilidade dos pesquisadores contemporâneos. 

Até o clássico e referencial trabalho de Bill Nichols, Representing Reality (1991), no qual conceitua qua-
tro categorias de documentário – expositivo, observacional, interativo e reflexivo (Ibdem: 32) -, foi atacado 
como sendo cronológico e estanque. Bruzzi foi enfática na crítica contra o que chamou de “construção (ou 
imposição) de uma árvore genealógica que procura explicar a evolução do documentário ao longo de linhas 
progressivas e lineares”5 (2002:3). Cabe lembrar, no entanto, que o próprio Nichols, em trabalhos posteriores, 
tenha deixado claro sua visão de que o documentário seria um conceito confuso (fuzzy concept) com fronteiras 

2  “’defining’ films may degenerate into academic pingeon-holing, that pedantic exercise whereby scholars assing films to synthetic 
categories, only to find that actual films exceed and escape those categories.”

3  Para mais sobre esse assunto, ver a obra A Condição Pós-Moderna de David Harvey.

4  Neste trabalho os termos realidade e verdade sempre aparecerão conjuntamente quando se referirem ao termo em inglês actually, 
tal como na definição cunhada por Griseon, pois a palavra admite ambas traduções.  Há autores que se referem à frase de Grieson 
como “interpretação criativa da realidade/verdade” – “creative interpretation of actually” – e outros como “o tratamento criativo da 
realidade” – “creative treatment of actually”.

5  “... the construction (or imposition) of a family tree that seeks to explain the evolution of documentary along linear, progressive lines.”



25

Valsa com Bashir: Subjetividade, Memória e Geopolítica no Documentário Contemporâneo

difusas (blurred boundaries) (1994). Para Plantinga, o conceito de documentário é algo “negociado por meio 
das relações entre discurso e prática”6 (1997: 9).

Já Stella Bruzzi entende que o filme que pretende representar a realidade de forma pura, transparente, é 
condenado ao fracasso, dado que é uma meta inalcançável (2006: 6). A pesquisadora defende que a identidade 
do documentário “não é fixa, mas fluida e obtida a partir de uma produtiva e dialética relação entre o filme, a 
realidade que ele representa e o espectador”7 (Ibdem: 7). 

A objeção ao essencialismo e ao objetivismo, entretanto, não conseguiu invalidar a necessidade da catego-
rização como ferramenta indispensável para se realizar uma análise acerca do filme de não-ficção. Por mais 
que defendam o conceito aberto, os pesquisadores não podem prescindir da classificação para examinar seus 
objetos de estudo. Como pontua Plantinga: 

Categorias são fundamentais para o pensamento, a percepção, a ação 
e o discurso. Quando percebemos algo como um tipo de coisa, esta-
mos categorizando. Categorias também possibilitam a argumentação. 
Sem um entendimento claro das categorias que usamos, nos arriscamos 
a pensar confusa e despropositadamente. Rejeitar a categorização é 
rejeitar a comunicação, o entendimento e a experiência significativa. 
Um caminho mais prudente seria trabalhar com um entendimento mais 
sutil e complexo de como as categorias funcionam. Se fizermos assim,a 
caracterização do filme de não-ficção se torna sugestiva e esclarecedo-
ra em vez de artificial e restritiva.8 (1997:8) 

A presente pesquisa não irá fugir do exercício da categorização. Até porque o filme estudado, Valsa com 
Bashir, não permite tal fuga. Não se pretende aqui incluí-lo em alguma categoria estanque. Longe disso. Mas 
o confrontamento das características do filme com o pensamento teórico acerca das especificidades da não-
-ficção levará a situá-lo no contexto da produção contemporânea, no qual as fronteiras difusas preconizadas 
por Nichols parecem cada vez mais alargadas.

Valsa com Bashir desafia a ontologia do documentário clássico ao perverter e negar algumas de suas ca-
racterísticas fundamentais: a imagem fotográfica transparente e minimamente manipulada e captação direta 
do som. Mais que isso, o filme israelense tem seu enredo construído a partir das experiências individuais, sub-
jetivas e emocionais dos personagens – algo bem distante dos preceitos tradicionais da realidade objetivista.

Embora apresentado como o “primeiro documentário de animação” da história na première do Festival de 
Cannes em 2008, o filme de Ari Folman não deixou de causar estranheza àqueles que tiveram de categorizá-lo. 
Isso fica sintomático nas premiações conquistadas pelo longa-metragem. Foram 15 no total9, mas apenas uma 
é de melhor documentário – justamente a concedida pela International Documentary Associations. 

6  “... is negotiated though the relationships between discourse and practice.”

7  “... its identity is not fixed but fluid and stems from a productive, dialectical relationship between the text, the reality its represents 
and the spectator.”

8  Categories are fundamental to though, perception, action, and speech.When we see something as a kind of thing, we are catego-
rizing. Categories also enable reasoning. With an unclear understanding of the categories we use, we risk confusion of thought (…). 
To reject categorization is to reject communication, understanding, and meaningful experience. A more prudent course would be to 
operate with a more subtle and complex understanding of how categories function. If we do this, the characterization of nonfiction 
film becomes suggestive and enlightening, rather than artificial and controlling.

9  Informação presente no site oficial do filme: www.waltzwithbashir.com
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Nas duas mais notórias premiações das quais participou, o Globo de Ouro e o Oscar, ambos em 2009, Valsa 
com Bashir foi indicado como melhor filme de língua estrangeira – logrando o troféu no primeiro caso. Além 
disso, o longa ganhou prêmios de melhor produção independente, melhor animação, melhor direção de arte, 
trilha sonora e também de melhor filme em festivais por todo o mundo. 

Nem mesmo o Guia Anual de Cinema de Israel publicado pela cinemateca de Jerusalém classifica Valsa 
com Bashir como um documentário. Em que pese o sucesso da obra, que inclusive levou seis estatuetas no 
Ophir Israeli Academic Awards  de 2009 – principal premiação do cinema israelense -, o filme acabou não 
incluído no anuário, que é dividido entre longas-metragem e documentários. “Ele não é inteiramente um 
documentário. Tem partes que sim... preferimos não colocá-lo no anuário, até porque o filme já era bastante 
conhecido dentro e fora de Israel”, explicou a diretora de pesquisa da cinemateca, Nirit Eidelman, em conversa 
com este pesquisador no último mês de setembro. 

Segundo o diretor-protagonista do filme, conseguir financiamentos em fundações de fomento a documentá-
rios também foi tarefa duríssima em função de Valsa com Bashir não ser reconhecido como tal. Enfim, embora 
em outras esferas exista um reconhecimento institucional do filme israelense enquanto um documentário, o 
radicalismo estético e narrativo de Valsa com Bashir demanda uma compreensão mais precisa, ainda que não 
definitiva, do que vem a ser o filme de não-ficção. Só assim será possível compreender os caminhos deste 
“outro cinema” que possibilitaram o surgimento de experiência tão alternativa como a da obra israelense – tida 
como sem equivalentes na contemporaneidade, “talvez única em seu gênero”10, como definiu Fabien Gaffez 
para o periódico francês Positif  (julho/agosto de 2008: 128).

Nos itens que seguem, Valsa com Bashir será analisado à luz do pensamento teórico que procurou especifi-
car as características deste outro cinema, geralmente em contraste com a ficção. A compressão das inovações 
estéticas e de linguagem do filme, assim como de seu vínculo com o real, com o mundo histórico, demanda 
uma reflexão acerca dos 116 anos de história da não-ficção. Como diz Guy Gauthier, “um sobrevôo histórico 
se impõem. Para ficar claro: um sobrevôo, já a história do documentário ainda está por ser escrita”11 (2008: 11). 

10  “... peut-être unique em son genre.”

11  “... un survoul historique s’impose. Nous disons bien: um survol, car l’histoire du documentaire reste à écrire.”



DOCUMENTÁRIO X FICÇÃO
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“Todos os grandes filmes de ficção tendem ao documentário, assim 
como todos os grandes documentários tendem à ficção.”
Jean-Luc Godard1

Antes de entrar na discussão propriamente dita sobre o binarismo entre documentário e ficção, cabe 
efetuar uma consideração acerca das noções de documentário e não-ficção – utilizados comumente 
como sinônimos, tal como será feito neste projeto. Ao idealizar o termo, Grieson procurou diferen-

ciar as produções melhor elaboradas, inclusive àquelas nas quais havia reencenação de eventos, dos filmes 
informativos estilo newsreel, que ele considerava por demais tediosos. Daí o grande valor que dava à criati-
vidade. A definição griesoniana, que excluía boa parte da produção não-ficcional da época, somada a outra 
delimitação, marcada pelo vínculo com a realidade/verdade, não permitia que experiências mais abstratas e 
poéticas desfrutassem do status de documentário. 

Plantinga pontua que ambos termos são ambíguos em relação à classificação desse outro cinema que ora 
se analisa. Embora mais inclusivo que documentário, o termo não-ficção tampouco mostra-se adequado para 
classificar determinados filmes, “que só desconfortavelmente conseguem se encaixar na categoria”2 (1997:12). 
Entretanto, Plantinga refere-se ao termo não-ficção em seus estudos, ainda que seja fervoroso defensor da no-
ção de “conceito aberto.” 

Bill Nichols restringe a nomenclatura ‘documentário’ aos filmes que mantém elo com o mundo histórico, 
propondo argumentos, perspectivas e interpretações acerca de processos e eventos. Ao mesmo tempo ele res-
salta que “documentário enquanto conceito não ocupa um território fixo”3 (1991:12). Outro autor, Richard M. 
Barsam, escreveu a história crítica do cinema de não-ficção (Non-Fiction Film: A Critical History) entre 1895 
e 1985, e fez a seguinte consideração logo no prefácio:

... o cinema de não-ficção inclui o documentário, o filme factual, certos 
filmes etnográficos e filmes de exploração, filmes de propaganda de 
guerra, cinéma vérité, cinema direto e filmes de arte; mas não inclui 
filmes experimentais, abstratos e animações.4 (1992: prefácio)

Ou seja, pela definição de Barsam, um estudo clássico escrito em 1974, Valsa com Bashir sequer poderia 
postular o status de não-ficção, quanto mais de documentário – algo com qual este estudo não poderia estar de 
acordo. Seguindo a dica de Plantinga, para quem as tentativas de diferenciação são sempre “falhas” (1997:12), 
este projeto de pesquisa não vai focar nas distinções entre os termos, tarefa que seria exaustiva e de relevância 
questionável para este estudo, e utilizará documentário e não-ficção como equivalentes nas referências a esse 
outro cinema, tal como acontece amplamente na crítica e na academia. 

1  Apud Gauthier, 2008: 6

2  “... where certain films fit the category only uncomfortably.”

3  “Documentary as a concept or practice occupies no fixed territory.”

4  ... the nonfiction films includes the documentary, the factual film, certain ethnographic films and films of exploration, the wartime 
propaganda film, cinéma vérité, direct cinema, and films on art; but it does not include experimental, abstract, or animated films.
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Feita a ressalva, a diferenciação que por ora realmente interessa é a entre o documentário e a ficção. Ini-
cialmente, vale conferir o seguinte verbete elaborado por Jaques Aumont e Michel Marie para o Dicionário 
Teórico e Crítico do Cinema:

A oposição documentário/ficção é uma das grandes divisões que estrutura 
a instituição cinematográfica desde as suas origens. (...) Designa-se por 
documentário uma montagem cinematográfica de imagens visuais e sono-
ras apresentadas como reais e não-fictícias. O filme documental apresen-
ta quase sempre um caráter didático ou informativo, que visa sobretudo 
restituir aparências de realidade, mostrar as coisas e o mundo tal como 
são. (...) Pressupõe-se que o filme documentário tenha como mundo de re-
ferência o mundo real. O que significa que o mundo representado existe 
para além do filme e que isso é verificável. (...) A evolução das formas do 
cinema demonstra que as fronteiras entre documentário e ficção nunca são 
fixas e que variam consideravelmente de uma época para a outra e de uma 
produção nacional para a outra. (2008:80)

A síntese concebida por Aumont e Marie revela com precisão as dificuldades de precisar por definir entre o 
documentário e a ficção. São diversos os binarismos que alimentam a antítese entre os termos: filme que parte 
da realidade x filme que parte da imaginação; foco no argumento x foco no entretenimento; fidelidade/trans-
parência x invenção/fabricação; filme social e político x filme para dar lucro; objetividade x subjetividade; 
história x fábula; verdade x mentira.

As oposições, embora revelem características fundamentais dos dois tipos de cinema, não resistem à cons-
tatação inequívoca de que os “gêneros” fazem um intercâmbio incessante entre suas linguagens, códigos e 
processos de produção – é a “crescente hibridização das formas”5 do qual fala Ward (2005:29). A grande 
quantidade de documentários com uma aura ficcional, bem como de ficções em estilo documental, levou a 
um fenômeno oposto ao do binarismo. Ou seja, a constatação de que todas as produções cinematográficas são 
ficcionais – também de que todas as produções são representações da realidade, mantendo um vínculo, ainda 
que simbólico e conotativo, com o mundo histórico. 

Como enfatiza Guy Gauthier, esta é uma discussão teórica “rica em debates múltiplos, jamais resol-
vidos, mais ou menos duráveis, algumas vezes produtivos”6 (2005:5). O sem número de estudos que 
identificam as características estéticas, estilísticas e estratégicas intrínsecas ao documentário, por mais 
válidos e úteis que sejam, acabam fragilizados perante o fenômeno do hibridismo. “Nenhuma obra é con-
clusivamente ficcional ou não-ficcional com base em seus atributos textuais ou linguísticos”, sentencia 
Noël Carroll (2005: 77). 

A alternativa contemporânea de diferenciar documentário de não-ficção é levar as reflexões para além das 
questões estruturais. Dentro da noção de “conceito aberto”, o documentário tem sido estudado mais recente-
mente por meio de análises de cunho filosófico, ético e moral, nas quais são levadas em consideração as inten-
ções dos realizadores, o contexto em que a obra é produzida e divulgada, o compromisso com a assertividade 
e o engajamento do público em, mais do que identificar os elementos não-ficcionais, predispor-se em crer na 
autenticidade e fidelidade ao real daquilo que está sendo apresentado. O filósofo e teórico norte-americano 
Noël Carroll é um dos ícones dessa linhagem de pensamento.

5  “... the increased ‘hybridisation’ of the form”

6  “... est riche em débats multiples, jamais résolus, plus ou moins durables, quelquefois productifs.”
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Os teóricos do cinema estão corretos ao apontar as sobreposições es-
tilísticas entre o cinema ficcional e o não-ficcional. Mas equivocam-se 
ao tornar este fato como indicativo da inexistência de uma distinção 
entre a ficção e a não-ficção (...). O seu erro é de caráter lógico. Pre-
sumem que, se não há diferenças estilísticas entre os filmes ficcionais e 
não-ficcionais, então não existe diferença alguma. Mas trata-se de um 
grosseiro non sequitur, porque não previram a possibilidade da existên-
cia de outras diferenças que não estilísticas ou formais, em função das 
quais pode-se traçar a distinção. (Ibdem:78) 

Valsa com Bashir, enquanto exemplo desse hibridismo no cinema contemporâneo, suscita reflexões neste 
âmbito filosófico preconizado por Carroll e seguido por outros teóricos como Plantinga, Bruzzi e Patricia Auf-
derhaide. Entretanto, este estudo não pode abrir mão das proposições mais pragmáticas elaboradas por Nichols 
– também por Gauthier – para compreender o filme israelense sob o ponto de vista institucional, dos processos 
de produção e também das estruturas. Acredita-se que, no contexto da presente análise, ambas tendências teó-
ricas são complementares e permitirão conceituar com mais precisão a obra ora estudada. 

O discurso da sobriedade

Boa parte das reflexões de Bill Nichols sobre o documentário procurou evidenciar esta cinematografia 
como sendo uma legítima fonte de conhecimento, apresentando situações e eventos reconhecíveis dentro da-
quilo que é partilhado como experiência comum das pessoas. “Um bom documentário estimula discussões 
sobre o seu tema, não sobre si próprio (...) ... filmes documentários levantam uma rica variedade de questões 
historiográficas, legais, filosóficas, éticas, políticas e estéticas ”7, (1991:X).

Nesse sentido, o autor entende que o documentário é um tipo de expressão que tem parentesco com outras 
formas não-ficcionais do que ele chama de “discursos da sobriedade”8 (Ibdem:4), quais sejam: economia, po-
lítica, diplomacia, educação, religião, entre outros. São todos discursos que, segundo ele, mantém uma relação 
direta, imediata e transparente com o mundo histórico e a experiência comum, atuando, na maioria das vezes, 
como veículos de dominação e consciência, poder e conhecimento, desejo e vontade. 

Assim, Nichols contrasta o documentário e a ficção utilizando metáforas psicanalíticas: A ficção estaria no ter-
reno do ID, caracterizando-se pelo irracional, desejos inconscientes e significados latentes. Já o documentário fun-
cionaria no âmbito do Ego e do Superego, ou seja, acerca das questões sociais sobre as quais somos conscientes. 
Nichols entende que o documentário não oferece um caminho cênico direto ao inconsciente tal como a ficção e, ao 
mesmo tempo, teria a capacidade de tornar imageticamente tangível as retóricas, ideologias e utopias. 

Usando a analogia de Nichols, pode-se dizer que Valsa com Bashir é um filme estruturado no âmbito do ID, 
já que seu tema principal é a memória, tendo seu enredo organizado em torno dos traumas, sonhos, alucinações 
e sentimentos dos personagens, todos representados imageticamente com o poderoso auxílio da animação. Por 
outro lado, o filme israelense não deixa de atuar no mundo social consciente, já que procura explicar didati-
camente os fenômenos relacionados à memória e, mais que isso, apresenta a realidade pouco conhecida dos 

7  “A good documentary stimulates discussions about its subject, not itself. (…)… documentary films raise a rich array of historiogra-
phic, legal, philosophic, ethical, political, and aesthetic issues.”

8  “... discourse of sobriety...”



31

Valsa com Bashir: Subjetividade, Memória e Geopolítica no Documentário Contemporâneo

soldados israelenses – membros do exército conhecido como mais bem preparado do mundo, o Israeli Defense 
Forces (IDF) -, com seus traumas, culpas e angústias de, no caso, terem participado de forma auxiliar do mas-
sacre de civis palestinos nos campos de refugiados de Sabra e Chatila em Beirute.  

Retornando ao pensamento de Nichols, apesar de não ter dúvidas quanto ao vínculo do documentário com os tais 
discursos da sobriedade – o que lhe conferiria, inclusive, um status de superioridade moral perante a ficção -, o autor 
reconhece que o filme não-ficcional acaba por não ser encarado no mesmo nível de seriedade dos demais discursos, 
que são geralmente expressados por meio de ensaios, livros, relatórios ou revistas científicas.

O problema residiria no fato de que o documentário é construído por imagens. Por mais que se consiga, por meio 
da imagem fotográfica e da captação do som direto, replicar com fidelidade aquilo que representa, o documentário 
nunca deixou de ser visto com desconfiança. “As imagens podem fascinar, mas também distraem. O poder produtivo 
e interpretativo vive nas palavras”9, (1991:5) afirma Nichols. 

Além dessa missão ontológica que aproxima o documentário dos discursos da sobriedade, Nichols elenca 
outras distinções que, em tese, o separaria da ficção. Uma delas está no processo de trabalho dos realizadores: 
o diretor do documentário tem menos controle sobre aquilo que filma. Segundo Bordwell e Thompson (Apud 
Nichols, 1991:13), “tipicamente, o diretor do documentário controla apenas algumas variáveis da preparação, 
da filmagem e da montagem (...), enquanto outras (ex. cenário, luz, comportamento dos personagens) são pre-
sentes mas geralmente incontroláveis.”10

Nichols discorda desse argumento, já que entende existir um controle muito sofisticado dos realiza-
dores do documentário, muitas vezes caracterizado por uma não-intervenção que permite que a equipe 
praticamente não seja notada – caso clássico do cinema direto e do cinéma vérité. Sem contar que produ-
ções contemporâneas, cujo objetivo não é transmitir uma realidade transparente, têm tanta intervenção do 
realizador quanto nas obras de ficção. 

Seja por meio de reencenações, manipulação de imagens de arquivo, gravações em estúdio – com luz e 
som ajustados -, parte da produção contemporânea mantém os processos de filmagem e montagem sob estrito 
controle. É o caso de Valsa com Bashir. Além do diretor ser o protagonista do filme, o que assegura um imenso 
poder de intervenção, a obra é marcada por reencenações de todas as cenas oníricas, referentes à subjetividade 
dos personagens, e também de duas entrevistas – com Ori Sivan e Carmi Ca’an – nas quais os personagens 
não quiseram ser filmados e foram interpretados por atores profissionais. Todas as cenas foram gravadas em 
estúdio. Sem contar a animação, feita sem o auxílio da rotoscopia, o que garantiu total controle sobre a luz, 
cores e cenários apresentados, bem como sobre o movimento dos personagens. 

“O que o documentarista não consegue controlar inteiramente é o seu assunto básico: a história”11, lembra 
Nichols (Ibdem: 14). Tal premissa também vale para Valsa com Bashir. Embora tenha havido um controle 
na seleção dos entrevistados que auxiliaram no processo de recuperação das memórias de Ari Folman, o fato 
desencadeador do trauma, tanto dele como de outros personagens, é imutável: o massacre de refugiados pales-
tinos nos campos de Sabra e Chatila. 

9  “Images may fascinate but they also distract. Productive and interpretative power resides in words.”

10  “Typically, the documentary filmmaker controls only certain variables of preparation, shooting, and assembly (...) whereas others 
(e.g., setting, lighting, behavior of the figures) are present but often uncontrolled.”

11  “What the documentarist cannot fully control is his or her basic subject: history.”
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Outra diferenciação apontada por Bill Nichols é de ordem contextual: o documentário, para ser considera-
do como tal, deve ter o reconhecimento da comunidade de praticantes/realizadores e também das instituições 
como associações, comitês de premiação, fundos de financiamento, patrocinadores, escolas de cinema, crítica 
midiática e órgãos reguladores – são eles que estabelecem os padrões e regras que determinam, socialmente, o 
que deve ou não ser considerado (Ibdem: 14 e 15).

Embora, como já frisado, Valsa com Bashir tenha suscitado um amplo debate internacional sobre os limites 
da não-ficção, não é por falta de reconhecimento institucional que a obra deixará ser um documentário. Afinal, 
foi laureado, junto de O equilibrista (Man in the Wire), com o prêmio de melhor filme de 2008 pela Associação 
Internacional de Documentário (International Documentary Association). Sem contar a legitimidade conferida 
por algumas das mais importantes revistas acadêmicas na área de Films Studies, tais como a Cahiers du Cine-
ma, a Positif, a Sight&Sound, a Filmcomment, a Widescreen Journal e a Documentary Magazine. 

A diferença de estrutura interna é outro parâmetro de distinção estabelecido por Nichols. De acordo com o 
autor, o documentário, geralmente, segue uma lógica informativa para a representação do caso ou argumento 
acerca do mundo histórico, seguindo o que ele chama de padrão solução/problema: estabelece-se um assunto 
ou problema, mostrando as questões de fundo relativas; apresenta-se a extensão da complexidade e diferentes 
pontos de vista; propõe-se uma solução ou um caminho para tal. Nichols entende que a prioridade do documen-
tário é dar forma ao argumento que está sendo proposto (Ibdem: 18-21).

Já a ficção teria seu como foco estrutural na ação dos personagens, conforme a continuidade da trama, o 
que lhe permitiria mais agilidade e a possibilidade de lapsos temporais e espaciais. O documentário, por outro 
lado, teria de localizar tempo e espaço de forma intermitente, dando preferência à cronologia dos fatos – a não 
ser que o argumento proposto demande o contrário.

Esse é um caso no qual Valsa com Bashir se aproxima mais da ficção do que do documentário. Embora 
apresente um problema – a perda de memória do diretor-protagonista – e um caminho para solução – recorrer 
à memória coletiva para reconstituir os eventos obscurecidos pelo trauma de guerra -, a continuidade do filme 
é dada conforme as ações do protagonista, o que faz com que o argumento seja pontuado de forma errática. A 
cronologia é subvertida em praticamente todas as sequências, já que as representações do mundo físico e do 
mundo dos fenômenos da memória revezam-se e entremeam-se incessantemente. 

Outros elementos diferenciadores apontados por Nichols, como o predomínio da objetividade sobre a subjetividade, o 
uso de atores e o papel do público, serão analisados nos outros itens que tratarão especificamente dessas questões. 

Filme de Asserção Pressuposta 

Os defensores do “conceito aberto” para a classificação do cinema documentário, muitas vezes com uma 
certa má vontade, reconhecem a importância dos estudos, como os de Nichols, que elencaram as característi-
cas que surgiram no âmbito da não-ficção – tanto os internos como os externos – para efetuar suas análises. É 
indiscutivelmente uma base teórica não pode ser ignorada.

Entretanto, o foco predominante desde o final do século passado é compreender o filme de não-ficção no 
contexto da era pós-moderna, no qual o documentário tornou-se “inerentemente fluido e instável”12, como diz 

12  “... inherently fluid and unstable...”
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Bruzzi (2002:1). Assim, o hibridismo de códigos, linguagens e estilos, bem como o questionamento dos su-
postos vínculos com a realidade, acabam levando as análises conceituais muito mais para o campo da ética, no 
qual a responsabilidade do documentarista em ser assertivo nas suas proposições seria elemento crucial para se 
criar um contexto para a compreensão do documentário enquanto tal.

Nesse sentido, a simples reivindicação de apresentar a realidade/verdade torna-se absolutamente insuficien-
te. Tal especificidade do documentário, encarnada na célebre conceituação de Grieson – “o tratamento criativo 
da realidade/verdade” - é desconstruída de forma eloquente pelo cineasta indiano Satyajit Ray:

A questão que imediatamente surge da definição é: O que é realida-
de? Certamente não é apenas o que constitui os aspectos tangíveis da 
existência cotidiana. Sutilezas e complexidades das relações humanas, 
as quais foram tratadas por muitos dos melhores filmes de ficção, são 
também tanto parte da realidade quanto os outros aspectos investiga-
dos pelos documentaristas. Até fábulas, mitos e contos de fada têm suas 
raízes na realidade. (...) Portanto, em certo sentido, fábulas e mitos 
também são interpretações criativas da realidade. Na verdade, todos 
os artistas em todos os ramos da arte não-abstrata são engajados na 
mesma busca que Grieson designou como exclusivos dos realizadores 
de filmes documentários.13 (Apud Plantinga, 1997:12 e 13) 

Portanto, se os estilos são compartilhados, se todas as produções comungam raízes na realidade, a diferença 
entre o documentário e a ficção se dará no âmbito da intencionalidade do realizador, na forma como o filme 
é divulgado e na maneira como é recebido. É o que Bruzzi designa como a “relação dialética entre o texto (o 
filme), a realidade representada e o espectador”14 (2002:7).

Noël Carroll entende que a impossibilidade de se diferenciar a ficção do documentário é uma questão de ordem 
filosófica. Inspirado no modelo de intenção-resposta de Paul Grice, Carroll defende que o documentário seja enten-
dido conforme suas propriedades relacionais capitaneadas pela intenção autoral: “É a intenção do autor, cineasta ou 
emissor de uma estrutura de signos com sentido, de que o público imagine o conteúdo da história em questão com 
base em seu reconhecimento de que é assim que o emissor pretende que ele responda” (2005:81).

Seguindo o argumento, tem papel crucial neste entendimento a indexação do filme enquanto documentário, 
bem como a ampla divulgação dessa informação. “A indexação do filme não é meramente uma inferência do 
espectador, mas uma propriedade ou elemento do texto dentro do seu contexto histórico”15, avalia Plantinga 
(1997:19). Assim, o realizador prescreve e encoraja o comportamento desejado do espectador para assistir 
filme – o que não garante que a resposta almejada será alcançada. 

A assertividade do realizador, tanto no marketing do filme como, obviamente, na construção dos argumen-
tos apresentados na obra, também serão fundamentais para circunscrever um filme enquanto documentário. 
Essa postura combinada com a experiência cinéfila prévia do público, que o habilite a apreender o documen-
tário, vai gerar o tal engajamento do espectador. Carroll propõe o seguinte silogismo:

13  The question that immediately arises from the definition is: What is reality? Surely it is not only what constitutes the tangible as-
pects of everyday existence. Subtle and complex human relationships, which many of the best fiction films deal with, are also as much 
a part of reality as those other aspects generally probed by documentary makers. Even fables and myths and fairy tales have their roots 
in reality. (…) Therefore, in a sense, fables and myths are also creative interpretations of reality. In fact, all artists in all branches of 
non-abstract art are engaged in the same pursuit that Grieson has assigned to the makers of documentary films. 

14  “... dialetical relationship between the text, the reality it represents and the spectator.”

15  ‘The film’s índex is not merely an inference by the spectator, but a property or element of the text within its historical context.”
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...uma estrutura de signos com sentido ‘x’ é não-ficcional apenas se o 
emissor ‘s’ apresentá-la ao público ‘a’ com a intenção de que ‘a’ não 
imagine supositivamente ‘x’, como resultado de seu reconhecimento da 
intenção de ‘s’. Ou seja, uma não-ficção ‘x’ é tal quando apresentada 
por um autor ao público com a intenção de que este reconheça que 
não está obrigado a entreter o conteúdo proposicional da estrutura de 
signos com sentido não-assertivo. (2005:86)

Saindo da lógica e entrando na seara da ética, a questão da assertividade ganha ainda maior relevo. Ser 
assertivo é enunciar uma proposição como sendo verdadeira16. Ou seja, ele compromete-se com o público 
assegurando a autenticidade e a fidelidade ao mundo histórico real representado. “Todas as escolhas formais 
do realizador produzem apelos persuasivos ao público sobre a correção, a boa fé e a razoabilidade deste 
realizador”17, ressalta Aufderheide (2007:25). 

Com isso, estabelece-se um pacto com o público, que vai assistir ao filme disposto a acreditar na veracidade 
das informações apresentadas, esperando que os realizadores prezem “sua probidade, conforme os padrões de 
evidência e argumentação apropriados ao assunto em pauta” (Carroll, 2005: 101). Entretanto, Carroll lembra 
a possibilidade de dissimulação do cineasta, de ele trair a confiança daqueles que engajaram-se em acreditar 
nas representações da obra. 

Daí porque o filósofo define o documentário como um “filme de asserção pressuposta.” Ou seja, por mais 
a indexação seja bem divulgada, e que postura assertiva revele-se no filme, o máximo que o público pode 
fazer é pressupor que trata-se de um assunto apresentado de forma fidedigna à realidade representada. Carroll 
reconhece que sua teoria não assegura que averiguação de se um filme é ou não de asserção pressuposta – o 
documentário. Mas é inegável que suas ferramentas lógicas mostram-se apropriadas para o estudo desse tipo 

16  Definição proposta pelo dicionário Michaelis de Língua Portuguesa.

17  “Filmmakers’ formal choices all make persuasive claims to the viewer about the accuracy, good faith, and reasonableness of the 
filmmaker.” 

Anunciado como um documentário, filme propunha uma bad trip de ácido. 
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de cinematografia, já que permitem efetuar a distinção “no contexto cultural e histórico em que os filmes foram 
produzidos e vistos”18 (Plantinga, 1997:20). 

Apresentado no Festival de Cannes de 2008, onde teve sua primeira exibição como o “primeiro documen-
tário animado da história”, Valsa com Bashir investiu pesadamente no marketing que lhe dava tal distinção - o 
que foi fundamental para bem sucedida carreira internacional do filme de Ari Folman. Em que pese a animação 
e a estrutura narrativa pouco convencional para a não-ficção, a indexação do filme enquanto documentário foi 
defendida de forma peremptória pelo diretor, que reivindicou como verdadeiros os depoimentos dos soldados 
participantes da Guerra do Líbano, a maioria calcados em elementos subjetivos e que ganharam vida por meio 
da animação, já que para Folman a história não poderia ter sido contada de outra maneira, pois ele a encarava 
como uma onda errada de ácido “onda errada de ácido” (bad acid trip) (Apud O’Heir).

18  “... in the cultural and historical context in which they are produced and viewed.” 
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“O filme traz o mundo material para o jogo; indo para além do teatro e 
da pintura, pela primeira vez coloca aquilo que existe em movimento.”
Sigfried Kracauer1 

As imagens cinematográficas não-ficcionais começaram a ser veiculadas no cinema cerca de três 
décadas antes do termo documentário ser cunhado e definido por John Grieson. Aconteceu em 28 
de dezembro de 1895 no Salão Indiano do Grand Café da Boulevard dos Capuchinhos, em Paris. 

Foi na exibição de L’arrivé d’un train a la Ciotat, de autoria de Auguste e Louis Lumière – a primeira sessão 
pública de cinema da história. Na tela, uma cena banal do cotidiano, a chegada de um trem numa estação, era 
apresentada de uma forma tão realista, convincente, que parte do público saiu correndo para o fundo da sala 
temendo ser atropelado.

Conforme explica Barsam, o cinema nasceu como não-ficção, apresentando de forma inédita cenas do 
cotidiano, inaugurando uma nova forma de olhar ao permitir que as pessoas enxergassem a realidade a sua 
volta por outros ângulos, observando detalhes que antes passavam desapercebidos. A invenção, em que pese 
apresentar fatos passados, já ocorridos, proporcionava uma sensação de simultaneidade com o tempo presente 

em função de representar o movimento em si. “As imagens cinéticas, que registravam sequências temporais 
e faziam o espaço se mover, não apenas confirma o processo humano da visão, como também altera a relação 
psicológica do espectador com o mundo visível enquanto projetado numa tela”2 (1992:6). 

1  2007:VII.

2  “Their kinetic images, which Record temporal sequences and make space move, not only confirm the process of human vision, but 
also alter the spectator’s psychological relationship to the visible world as projected on a screen.”

Realismo do trem chegando à estação 
assustou público que assistia à primeira 
sessão de cinema da história.
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A linguagem cinematográfica se desenvolveu não-ficcionalmente em seu início. Depois que o encanta-
mento com as cenas cotidianas se dissipou, o foco da produção transferiu-se para a reprodução de grandes 
acontecimentos, eventos e solenidades, dando origem aos chamados actualités e newsreel. Foi só na virada 
do século XIX para o XX que o cinema caminhou rumo à ficção, a partir das obras poéticas e fantásticas de 
George Méliès – pai da cinematografia ficcional de acordo com Guy Gauthier (2005:19). 

A eclosão do cinema no fim do século XIX foi uma resposta tecnológica ao furor pelo realismo que carac-
terizava aquele período, quando o racionalismo iluminista chegava ao seu auge com a predominância da indus-
trialização, do cientificismo e de doutrinas sociológicas como o positivismo filosófico de Auguste Comte. Fritz 
Novotony explica como este espírito tomou de assalto as diferentes formas de expressão:

... as mudanças radicais na estrutura da sociedade; a perturbação dos 
poderes secular e eclesiástico na Europa como consequência da Re-
volução Francesa, um evento que afetou a história em todo o mundo; 
o subsequente início da sociedade democrática e das novas formas de 
individualismo; a consequente e fundamental mudança na relação do 
artista com a sociedade (...). A relevância desta nova situação, envol-
vendo a destruição de todos os elos com o passado e a emergência de 
uma nova liberdade para a arte e os artistas individuais, é em parte ób-
via: havia sido aberto o caminho para um novo olhar sobre o mundo.1 
(Apud Barsam, 1992: 13) 

A ânsia em representar o mundo como um fenômeno visível, o mais próximo possível da natureza em si (Ib-
dem: 13 e 14), tornou-se meta de diferentes correntes artísticas da época. De acordo com Barsam, a busca pelo 
realismo orientou o trabalho de pintores franceses como Eugène Delacroix, Edgar Degas, Gustave Courbet e 
até de Claude Monet. Na literatura, tal obsessão estava expressa nas páginas das duas correntes em voga na 
época: o Realismo (Gustave Flaubert, Victor Hugo, Honoré de Balzac – Machado de Assis no Brasil) e o Na-
turalismo, cujo expoente mor era o poeta Émile Zola – no Brasil, o ícone do movimento foi Aluísio Azevedo. 

Mas a corrida pela reprodução translúcida da realidade já havia ganhado contornos obsessivos ainda nos 
anos 1830, quando, a partir da invenção do daguerreótipo, surgiu a fotografia, “o processo físico e químico que 
dá a natureza a habilidade de reproduzir a si mesma”2, como caracterizou seu inventor, Louis-Jacques Mandé 
Daguerre. A revolução na maneira de se olhar as coisas desencadeada pela fotografia estabeleceu, conforme 
Trachtenberg, o primeiro parâmetro para se arbitrar o que é realidade (Apud Barsam, 1992:9).

O já citado Émile Zola assim expressou o seu fascínio: “na minha visão, você não pode afirmar ter visto 
realmente alguma coisa até que você tenha fotografado-a”3 (Ibdem:9). Antes dos irmãos Lumières levarem a 
cabo a primeira sessão de cinema, houve um sem número de tentativas de se inventar maquinários capazes de 
potencializar a vocação realística da fotografia dando-lhe movimento.4  

1  ... the radical changes in the structure of society; the disturbance of secular and ecclesiastical power on the Continent as a result 
of French Revolution, an event which affected the history of the whole world; the subsequent beginnings of a democratic society and 
a new form of individualism; the consequent fundamental change in the relationship of the artist to society (…). The significance of 
this new situation, involving the destruction of all links with the past and the emergence of a new freedom for art and the individual 
artist, is in part obvious: it opened the way for a new view of the world. 

2  “a physical and chemical process which gives Nature the ability to reproduce herself.”

3  “In my view, you cannot claim to have really seen something until you have photographed it.”

4  Detalhamento sobre este tema pode ser obtido na própria obra de Barsam, Non-Fiction Film – A Crítical History (1992), e em Machado, 
Arlindo. Pré-Cinemas & Pós-Cinemas. Campinas: Papirus, 2007. 



39

Valsa com Bashir: Subjetividade, Memória e Geopolítica no Documentário Contemporâneo

A imagem fotográfica e a realidade não mediada

O efeito “realidade” da fotografia, consubstanciado no fato de ser alcançado por meio de um processo 
químico que se dá mecanicamente num aparato industrializado, não apenas exerceu encantamento como 
alimentou infindáveis debates entre realizadores, acadêmicos e críticos sobre qual seria a vocação, a mis-
são ontológica, das então emergentes expressões artísticas: a fotografia e o cinema.

A crença na transparência absoluta da imagem fotográfica sempre esteve alicerçada na aparente constatação de 
que tratava-se de um processo puramente mecânico, apartado da interferência humana, que alcançava “a equiva-
lência sem brechas entre as imagens e as coisas”, como descreve André Rouillé (2009: 161). A possibilidade de a 
fotografia ter uma função que vá além da documental, permitindo ao fotógrafo expressar sua subjetividade de forma 
a ultrapassar “os limites do registro”, é ainda um debate inconcluso, por mais que soe anacrônico. 

No cinema, o vínculo realista da imagem fotográfica suscitou debates apaixonados entre os que louvavam a 
possibilidade de “exatidão matemática” e a “precisão inimaginável”5 (Gay-Lussac apud Kracauer, 1997:4) das re-
presentações, e os que viam na manipulação das imagens um caminho para representar os fenômenos da mente 
humana. Em seu artigo “Ontologia da Imagem Fotográfica”, André Bazin celebrou a fotografia enquanto expressão 
dotada de maior credibilidade, por conta de sua “objetividade essencial”, diferente das artes plásticas – que para ele 
se contentavam em alcançar um pseudo-realismo por meio da ilusão das formas (2008: 123 - 125). 

Para Bazin, mais que um aperfeiçoamento técnico e material, a fotografia causara uma revolução psicológi-
ca, já que satisfazia a obsessão de realismo do homem justamente por excluir esse mesmo homem do processo 
mecânico de reprodução.

 
Esta gênese automática subverteu radicalmente a psicologia da imagem. 
A objetividade da fotografia confere-lhe um poder de credibilidade ausente 
de qualquer obra pictórica. Sejam quais forem as objeções do nosso espíri-
to crítico, somos obrigados a crer na existência do objeto representado,(...) 
quer dizer, tornado presente no tempo e no espaço. A fotografia se bene-
ficia de uma transferência da realidade da coisa para a sua reprodução. 
O desenho o mais fiel pode nos fornecer mais indícios acerca do modelo; 
jamais ele possuirá, a despeito do nosso espírito crítico, o poder irracional 
da fotografia, que nos arrebata a credulidade. (Ibdem: 125 e 126) 

O alemão Sigfried Kracauer foi outro a postular que a natureza da fotografia e do filme era revelar a realidade física, o mundo 
em volta de nós. Kracauer não tinha dúvidas que a inovação estética do cinema era a impessoalidade, a fato de deixar intacto 
aquilo representado. O realismo, para ele, seria a propriedade específica do meio, situando-o no pólo oposto à pintura. “Em termos 
de interesse estético, deve-se perseguir a tendência realista sob qualquer circunstância”6, avalia o autor (1997:13).

Embora lamentasse que muitas das experiências consideradas artísticas no cinema fossem justamente aquelas 
que pervertiam as especificidades do meio, Kracauer não rejeitava a possibilidade de iniciativas cinematográficas 
mais abstratas e híbridas com as outras artes. Para ele, mesmo as produções mais alternativas aproveitavam-se das 
características da imagem fotográfica para passar a impressão de verdade. “Ainda que George Méliès não tenha ti-

5  “…mathematical exactness...”, “…unimaginable precision…”

6  “In an aesthetic interest, that is, he must follow the realistic tendency under all circumstances.”
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rado proveito da habilidade da câmera de registrar e revelar o mundo físico, ele progressivamente criou suas ilusões 
com a ajuda das técnicas peculiares do meio”7 (Ibdem:32). 

Realismo e transparência: a ontologia do documentário

A discussão sobre a ontologia da imagem fotográfica, embora ainda viva - como demonstra Rouillé -, arrefeceu desde 
a segunda metade do século XX, sobretudo pelo sem número de manipulações e efeitos visuais empregados no cinema 
de ficção. Mas no documentário tal controvérsia nunca foi superada. Mais que isso, à questão da transparência imagética 
somavam-se outras como os limites no uso da reencenação, a manipulação das imagens e o respeito à cronologia dos fatos 
representados. O efeito verdade, o vínculo estrito à realidade, tinha ainda vários outros pré-requisitos na não-ficção. 

Entretanto, tais questionamentos não recaíam sobre as obras não-ficcionais dos primórdios do cinema. O fascínio com 
o realismo da imagem projetada na tela à época era tamanha que neutralizava quaisquer contestações sobre a veracidade 
daquilo que era representado. A imagem era real demais, não poderia mentir. Não demorou para que o cinema fosse apro-
priado pelos estados nacionais, interessados no uso do potencial informativo da imagem em movimento para fins políticos. 

Tal movimento se deu, sobretudo, durante as guerras. O financiamento ostensivo de tais produções para fins de 
propaganda política colocavam a veracidade daquilo que estava sendo representado em segundo plano. As primeiras 
experiências nesse sentido aconteceram na guerra entre Estados Unidos e Espanha pelo controle de Cuba, em 1898. 
De acordo com Barsam, boa parte das cenas de combate, como a tomada do Monte San Juan, foram reencenadas em 
estúdio e apresentadas como verdadeiras, tudo com vistas a potencializar o efeito dramático e, consequentemente, o 
poder de persuasão do filme perante o público norte-americano (Barsam, 1992: 31 e 32).

O sucesso de tal estratégia incentivou uma verdadeira escalada de produções não-ficionais de viés político. Tal 
movimento atingiu seu auge durante a I Guerra Mundial, quando os aliados EUA, França e Reino Unido, utilizaram-
-nas ostensivamente. Às precárias captações no campo de batalha somavam-se produções em estúdio que dramati-
zavam o embate, mostrando o heroísmo das tropas aliadas e a iniqüidade dos alemães – principal nação do Eixo, no 
qual também lutavam a Itália, a Turquia e o Império Austro-Húngaro. Sanders e Taylor descreveram a estratégia:

O uso de filmes e fotografias para fins de propaganda proporcionavam 
uma ‘ilusão de realidade’ num tempo em que a crença geral era de 
que a câmera não mentia. (...) As imagens apresentadas eram, de fato, 
cuidadosamente encenadas. Enquanto às vezes havia algumas poucas 
imagens aparentemente realistas de soldados feridos no front, sempre 
existiam cenas dirigidas em estúdio que visavam mostrar a fadiga 
acompanhada de alegria. Os ferimentos pareciam recentes e rara-
mente eram mostradas imagens e um soldado aliado morto, enquanto 
alemães mortos eram apresentados com freqüência. Somente as ações 
das tropas e as vitórias dos Aliados eram exibidas. (...) A intenção de 
retratar uma moral alta era óbvia, convencer a população civil, tanto 
internamente como nos países aliados e membros do Império, de que 
seus esforços eram válidos e estavam produzindo efeitos visíveis no 

7  “Yet even though Méliès did not take advantage of the camera’s ability to record and reveal the physical world, he increasingly 
created his illusions with the aid of techniques peculiar to the medium.” 
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front de batalha.8 (Apud Barsam, 1992: 33)

Já no final da Guerra, o general alemão Erich Ludendorff, escreveu em seu diário: “A guerra demonstrou 
a superioridade da fotografia e do filme como meios de informação e persuasão. Infelizmente, nossos inimi-
gos utilizaram-se de sua vantagem sobre nós neste campo de forma tão incisiva que nos infligiram grandes 
estragos”9 (Apud Barsam, Ibdem:37). O fato é que a I Guerra Mundial foi fundamental para consolidar a 
produção de não-ficções, já que estimulou a criação de diversos órgãos estatais e fundações que passaram a 
financiar esse tipo de cinematografia, colaborando decisivamente para o seu desenvolvimento. 

Finda a Guerra e suas imagens aberrantes de carnificina, o cinema não-ficcional entrou numa outra fase 
na qual as produções tornaram-se mais elaboradas e criativas. Foi a época dos filmes de exploração e dos 
primeiros filmes etnográficos, que diferenciavam-se das produções factuais estilo newsreel e actualités pela 
maior sofisticação narrativa e de montagem. Foram tais produções que inspiraram John Grieson a criar o termo 
documentário – o “tratamento criativo da realidade/verdade.” 

Ícone deste tipo de cinematografia – para alguns autores, primeiro documentarista propriamente dito da 
história (Ibdem: 46) – foi o norte-americano Robert Flaherty. A maneira de observar e captar a vida das popu-
lações nativas, sempre buscando representar a dignidade humana em seus confrontos contra a natureza, tornou-
-se paradigma nas produções não-ficcionais.

O aporte da obra de Flaherty para o desenvolvimento da estética realista não poupou o pioneiro de críticas 
por conta de seus métodos de trabalho, que incluía o pagamento de nativos para representarem a si próprios 
– Nanook, protagonista do clássico Nanook of the North (1922) recebeu para seguir as orientações do diretor 
-, a predileção por mostrar o lado mais exótico em detrimento da verdadeira condição de vida das populações 
representadas e, o pior, apresentar como correntes rituais que já não eram mais praticados pelos povos.   

Em Moana (1926), o ritual de passagem ao mundo adulto pelo qual foi submetido o nativo polinésio que repre-
sentava o protagonista, título do filme, um sangrento e angustiante processo de tatuagem, era algo que não era mais 
praticado por aquela população. Flaherty teve de pagar para obter tal cena, que foi apresentada como “o rito que todo 
polinésio tem de passar para ter o direto de chamar a si mesmo de homem”10 (Apud Barsam, 1992: 51). 

Richard Barsam entende que Flaherty estava mais preocupado em construir uma história, imaginada por ele 
próprio, baseada na vida dos nativos, do que mostrar a realidade em si daqueles povos. O que não diminuiu o 
valor inestimável da contribuição do diretor para o aprimoramento de equipamentos e técnicas para filmagens 
fora de estúdio. “A aparência realística, contudo, não necessariamente produz um filme realista”11 (Ibdem:54).

8  The use of films and photographs for propaganda purposes provided an “illusion of reality” at a time when it was generally believed 
that the camera could not lie. (…) The images presented were, in fact, carefully staged. While there were often several apparently 
quite realistic camera shots of wounded soldiers at the front, they were usually staged-managed in order to show fatigue being accom-
panied by cheerfulness. Wounds were always freshly dressed and there were rarely pictures of Allied dead, although dead Germans 
did feature more often. Only Allied troops in action or Allied victories were exhibited. (…) The intention of portraying high morale was 
obvious, namely to convince the civilian population at home, in allied and Imperial countries that their efforts were worthwhile and 
producing visible effects at the front line.

9  “The war has demonstrated the superiority of the photograph and film as means of information and persuasion. Unfortunately, our 
enemies have used their great advantage over us in this field so thoroughly that they inflicted a great deal damage.” 

10  “There is a rite through every Polynesian must pass to win the right to call himself a man.”

11  “A realistic ‘look’, however, does not necessarily make a realist film.”
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Na esteira da obra de Flaherty, os filmes etnográficos e antropológicos ganharam popularidade, geraram lu-
cros e acabaram por consolidar o tipo de documentário que Bill Nichols classifica como “expositivo” (1991:34 
e 2005:48). Tal cinematografia, como diz Susan Hayward, tinha a meta “de ser a mais objetiva possível dentro 
de seu cientificismo”12 (2006:121). Não por outro motivo, esse documentário era marcado pelo tom didático 
das narrações estilo “Voz de Deus”.

Autorizada pelo suposto lastro científico do filme, esse tipo de narração fora-de-campo quase sempre soava 
como arrogante (Nichols, 2005: 48). Tal tom era perfeitamente condizente com o tipo de pensamento em voga, 
à época, nas nações centrais do chamado mundo Ocidental. Era a consolidação da imagem “eurocêntrica”, um 
tipo de discurso imagético que reforçava “um sentimento de superioridade ontológica da Europa em relação às 
‘raças inferiores degradadas’”, como explicam Robert Stam e Ella Shoat (2006: 45). 

Não era apenas a supremacia ocidental perante os outros povos do mundo que era legitimada 
pelo cientificismo dos filmes etnográficos. Para Bill Nichols, tal cinematografia também reforçava 
a superioridade dos homens sobre as mulheres, dos brancos sobre todos os demais, do conhecimento 
experimental sobre o conhecimento tácito, além de criar uma visão extremada do diferente, do outro 
das terras longínquas, que variava entre a inocência pueril do nativo e o erotismo e a selvageria dos 
povos ditos não-civilizados (1994:65). 

O estilo expositivo, do qual o filme etnográfico é apenas um exemplo, vigorou até os anos 1950 como para-
digma na produção documental. Esse cinema, que tinha a função primordial de educar, era o que John Grieson 
proclamava como o documentário em si, e essa foi a orientação por ele adotada no comando da unidade de ci-
nema da GPO (General Post Office), no Reino Unido, e na National Film Board no Canadá. Apesar de resultar 
em clássicos como Night Mail (1936) e de estruturar a produção de documentários em diversos países, o estilo 
expositivo obteve mais sucesso nas escolas e TVs estatais do que nos cinemas.

12  “In so doing it aims to be as objective as possible in its scientificness.”

Nanook em Nanook of the 
North (1922): nativo rece-
beu dinheiro para obedecer 
as orientações de Flaherty. 
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 Cinema direto e o triunfo do realismo transparente

Foi na segunda metade da década de 1950 que o documentário renovou seu fôlego criativo. Sob influência 
direta da nova estética realista desenvolvida pelo neo-realismo italiano (Gauthier, 2008:21) e pelo movimento 
Free Cinema no Reino Unido (Saunders, 2010: 58-61) – ambos no pós II Guerra Mundial -, surgiram os dois 
movimentos que redefiniram o documentário e cujos cânones, mesmo sob a contundência das críticas de aca-
dêmicos e realizadores, permanecem como paradigmas até hoje: o cinema direto e o cinéma vérité.

Ambos os estilos – apesar de comumente citados como sinônimos, têm suas distinções – são fruto das ino-
vações tecnológicas no maquinário do cinema à época. Realizar filmagens tornou-se uma tarefa mais simples 
com o surgimento de câmeras mais leves, que dispensavam o tripé e podiam ser utilizadas sobre os ombros, e 
do gravador de fita magnética portátil, o que permitia a captação de som de forma sincrônica aos acontecimen-
tos filmados (Saunders, 2010:58 e Barsam, 1992: 300 - 302).

Drew revoluciona o documen-
tário com o estilo direto: Mayles 
dormindo e a intimidade do casal 

Kennedy em Primárias (1960). 
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Com equipes menores e praticamente sem restrições de mobilidade, mudou a relação entre o diretor e os 
personagens do documentário. Assim nasceu um novo approach com a realidade, que ficou pejorativamente 
conhecido como fly on the wall (mosca na parede). 

O filme ‘ideal’ então se tornou uma possibilidade: ele poderia ser feito 
em qualquer lugar, e não apenas mais num ambiente controlado como 
os estúdios; não precisava de mais luz do que aquela disponível (...); 
podia captar o som ao mesmo tempo em que ocorria na realidade, sem 
a necessidade de ser recriado em estúdio.13 (Barsam, 1992: 302)

A obsessão em representar uma percepção direta da realidade, não mediada, levou os realizadores dessa escola 
a renegarem muitas das tradições do filme documentário estabelecidas até então. Segundo Winston, a novidade le-
vou a se questionar se toda a produção anterior ao cinema direto poderia ainda ser classificada como documentário 
(2000:25). Narração em off, reencenações in loco ou em estúdio, didatismo, não respeito à cronologia dos fatos, uso 
de trilha sonora, de gráficos ou de animações, passaram a ser medidas abominadas pela nova tendência. 

O filme fundador do cinema direto nos Estados Unidos Primárias – Kennedy e a campanha presidencial 
de 1960 (Primary, EUA, 1960, 53 min). A obra foi dirigida por Robert Drew – com o auxílio de outros reali-
zadores que se destacariam no estilo, como Richard Leacock e Albert Maysles -, jornalista que entendia que 
o estilo de narração no documentário e nos programas jornalísticos da TV era uma espécie de continuação da 
linguagem do rádio, só que com o suporte de imagens (Salles, 2005:28).

Em Primárias, a equipe de Drew acompanhou cinco dias de campanha dos dois pré-candidatos do Partido 
Democrata à presidência dos EUA – Hubert Humprey e John F. Kennedy - no estado de Wisconsin. A presença 
constante da câmera e a tentativa de tornar-se invisível perante o personagem levou Drew a alcançar feitos 
como captar a imagem de Humprey dormindo no carro e mostrar, pela primeira vez, a intimidade do casal John 
e Jackeline Kennedy para o público norte-americano.

Na França, Jean Rouch foi o pioneiro do estilo cinema vérité. Tal escola comungava com o cinema direto 
o objetivo de mostrar uma realidade sem mediações. Entretanto, não havia a pretensão dos realizadores de 
passarem desapercebidos diante dos fatos captados. Como diz Barsam, os documentaristas agiam como pro-
vocadores das discussões suscitadas frente às câmeras (1992: 303 e 304). A intenção, segundo Gauthier, era 
fazer um cinema sem atores, o que ele batizou como “non-star system” (2008:9). 

Exemplo acabado do cinema vérité é o filme Crônica de um Verão (Cronique d’un été, França, 1961, 85 
min). Nele, Rouch e o sociólogo Edgar Morin vão às ruas de Paris perguntar a diferentes categorias de pessoas 
– migrantes, trabalhadores, estudantes - se elas são felizes. Desta maneira, conseguiram elaborar um retrato 
original da sociedade francesa da época. “O cinema direto encontrou sua verdade nos eventos disponíveis para 
a câmera. O cinema vérité era comprometido com um paradoxo: que circunstâncias artificiais pudessem trazer 
a verdade oculta para a superfície”14 (Erik Barnouw apud Barsam, 1992:304). 

O fato é que seja o cinema vérité, mais focado na realidade do banal, seja o cinema direto, que priorizava 
grandes acontecimentos político-sociais e artísticos, redefiniram o “gênero” documentário e influenciaram 
profundamente não apenas o cinema como a TV. A prevalência de sua linguagem acabou por colocar em xeque 

13  The ‘ideal’ film thus became a possibility: it could be made anywhere, not just in the controlled studio environment; would require 
no more than available light, and thus avoid the theatrical look of much studio lighting; would have the option to record reality either 
in color or in ’journalistic’ black and white; and would record sound as it occurred in actually, not as it was recreated in the studio.

14  “Direct cinema found its truth in events available to the camera. Cinéma vérité was committed to a paradox: that artificial circu-
mstances could bring hidden truth to the surface.”
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iniciativas posteriores que não seguissem a cartilha da transparência total da realidade. Não por outro motivo, 
o estilo acabou sendo alvo da ira de realizadores e pesquisadores da área de cinema, sendo taxado de ingênuo, 
utópico, superficial, arrogante, e daí por diante. Sobre isso, pondera João Moreira Salles:

Pode ser. Mas o que a grande maioria esquece é que, até a chegada 
da turma de Drew (e, honra seja feita, de Jean Rouch na França), o 
documentário estava em coma profundo. Respirava artificialmente, por 
meio do uso indiscriminado de recursos extra-imagem: locução, car-
telas, trilha. A péssima ideia de que o filme não-ficcional seria antes 
de tudo um instrumento para ilustração de hordas desinformadas fez o 
gênero agonizar em salas vazias. Era de esperar, pois ninguém gosta 
de aula não solicitada. (2005: 31)

O cinema direto e o novo paradigma do documentário

O cinema direto e o cinéma vérité ainda desfrutavam do prestígio causado pelo novo approach realístico 
quando, em 1964, o pesquisador Peter Graham sentenciou na revista Film Quaterly: “(a escola observacional) 
não apresenta a verdade, mas a verdade deles. Quanto antes estiver enterrada e esquecida, melhor”15 (Apud 
Saunders, 2010: 69). Provavelmente esta foi a primeira crítica contundente ao estilo direto. Mas, ao contrário 
do que desejava Grahan, tal escola não foi esquecida, muito menos enterrada.

A possibilidade de captar imagens e sons dos fatos, como se a câmera não estivesse ali, deu origem a outros 
cânones do cinema direto. A idealização da transparência estrita passou a condenar todo tipo de manipulação 
da imagem. Para Albert Maysles, “num certo sentido, editar é uma ficção, porque, na verdade, você está colo-
cando as coisas juntas, está tirando as coisas do lugar”16 (Apud Plantinga, 1997: 10).

Já Jean-Louis Commoli entendia que todas as manipulações geravam um “coeficiente de ‘não-realidade’” 
no documentário, “um tipo de aura ficcional que se atraca nos fatos e eventos filmados”17 (Ibdem: 10). Mais 

15  “(The observational school) present not the truth but their truth. The term cinéma vérité, by postulating some kind of absolute 
truth, is only a monumental red herring. The sooner it is buried and forgotten, the better” 

16  “In a sense, editing is a fiction, really, because you’re putting it together, you’re taking things out of place.”

17  “… coefficient of’ non-reality”’, “ a kind of fictional aura attaches itself to the filmed events and facts.” 

Crônicas de um Verão (1961): 
marco do estilo cinéma vérité. 
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do que problemas retóricos – saber o que é documentário ou não – a prevalência da linguagem ‘transparente’ 
como paradigma absoluto criou também problemas legais.

O pesquisador britânico Brian Winston entende que, além da questão da transparência, o sucesso do cine-
ma direto na TV acabou por vincular a não-ficção às regras do jornalismo, “o que permitiu ao documentário 
estabelecer uma reivindicação mais forte de realismo do que era possível anteriormente”18 (Winston, 2006: 
22). Isso, de acordo com o autor, levou a imposição de uma série de amarras aos realizadores, já que críticos 
da imprensa e, pior, reguladores passaram a exigir que os documentaristas respeitassem “a ética jornalística de 
não intervenção e de estrita observação”19 (Ibdem).

O caso estudado por Winston é da série The Connection, exibido em 1998 pelo Channel 4, conceituado 
canal estatal britânico especializado em não-ficções. O documentário tratava da atuação das “mulas”, pessoas 
a serviço dos cartéis colombianos que levavam cocaína do país sul-americano para o Reino Unido – geralmen-
te engolindo cápsulas com a droga. O fato de ter sido filmado em diferentes etapas, mas apresentado como 
se fosse um caso único, além de a produção ter utilizado uma pessoa conhecida do diretor Marc De Beaufort 
como personagem, provocou uma avalanche de críticas.

A imprensa, especialmente o jornal The Guardian, acusou a série de ser uma falsificação (fakery) 
e chegou a prever o afundamento do Channel 4 (Ibdem:10). O escândalo gerou uma sanha reguladora 
no Reino Unido. Tanto que o Independent Television Comission (ITC) – órgão fiscalizador da radio-
difusão britânica - instalou uma investigação (Painel) que, tendo o cinema direto como parâmetro 
principal e partindo do princípio de que qualquer notícia, independente da forma, “deve ser apresen-
tada com a devida precisão e imparcialidade”20 (Ibdem:11), concluiu que a série não havia seguido 
parâmetros de estrita confiabilidade, e impôs uma multa de dois milhões de libras ao Channel 4 com 
o objetivo de prevenir que novas “fraudes” fossem veiculadas. Segue um trecho do relatório do ITC:

O Painel sabe que as cenas nos documentários nem sempre são 
aquilo que aparentam ao público e que alguns documentaristas ge-
nuinamente acreditam ser autorizados para editar a realidade. A 
despeito disso, este Painel é firme em seu ponto de vista de que as 
cenas retratando a jornada das mulas não deveriam ser apresen-
tadas daquela maneira. Este programa, que reivindica ser sério, 
deveria ter optado sem hesitação pela estrita confiabilidade; falhou 
em fazer isso, então assaltou a credibilidade e causou desilusão nos 
espectadores.21 (Apud Winston, 2006: 19) 

Brian Winston viu tanto nas críticas como nos resultados do Painel uma imposição da superioridade dos cânones do ci-
nema direto, “uma variação simplista da ideia do século XIX de que a câmera não mente – ou, igualmente ingênuo, de que 
ela é capaz de oferecer uma estrita confiabilidade”22 (Ibdem: 19). Para o autor, a investida contra The Connections abriu 

18  “… allowed documentary to lay a stronger claim on the real than was possible previously…”

19  “A journalistic ethic of non-intervention and strict observation..”

20  “… must be presented ‘with due accuracy and impartiality’”

21  The Panel knows that scenes in documentaries are not always what they seem to viewers and that some documentary-makers ge-
nuinely believe that they are entitled to edit reality. Notwithstanding this, the Panel is firmly of the view that the scenes depicting the 
mule’s journey should not have been presented in this way. This avowedly serious programme should have opted without hesitation for 
strict reliability; that it failed to do so attacks trust and causes disillusion in viewers.  

22  “is a simple variant on the nineteenth-century idea that the camera does not lie – or, equally naïve, that it is capable of offering 
‘strict reliability.” 
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um perigoso precedente, já que a multa foi imposta sem que fosse provado que o documentário tenha causado qualquer 
espécie de dano, apenas baseado na suposição de que o público poderia estar sendo enganado.

A noção de que o documentário tivesse de seguir esse dogma que mistura as regras do jornalismo com procedi-
mentos do cinema direto fez outra vítima, ainda mais célebre: Michael Moore. Seu estilo jocoso e seu ativismo de 
esquerda geraram uma série de inimigos na imprensa – especialmente naquela alinhada com o Partido Republicano 
nos Estados Unidos – que utilizaram-se das imprecisões cronológicas do filme Roger e Eu (Roger and Me, EUA, 
1989, 90 min) para desacreditá-lo e estigmatizá-lo como um “demagogo”23 e um fomentador de polêmicas profissio-
nal (Saunders, 2010:20).

Ao contar a história de como a transferência da fábrica da General Motors de sua cidade natal, Flint (Michi-
gan), para instalações no exterior, Moore focou nas consequências para a população e para a economia local. 
Não falou em detalhes que o processo havia demorado alguns anos – entre outras imprecisões. A reação foi 
agressiva e tinha como mote principal a acusação de que Moore havia empreendido “um inacreditável desvio 
na forma do documentário”24 (Schultz apud Saunders, 2010:20). 

Como observa Winston, “nenhum dos críticos de Moore jamais questionou se ele havia deturpado a situação 
subjacente em Flint”25 (2006:36). O pesquisador vê nesse tipo de iniciativa, a cobrança desmedida de fidelidade ao 
factual, uma forma de censurar os documentaristas, de tolher sua criatividade e seus impulsos artísticos. Para ele, 
tais questionamentos éticos e morais recaem sobre o documentário, “um segmento menor no audiovisual”, de forma 
muito mais incisiva do que em outros produtos ligados ao mainstream midiático (Ibdem:39). 

Nessa mesma linha de pensamento, Patrícia Aufderheide é ainda mais contundente. Ela entende que os 
documentários na atualidade – “Brave New Films” – se contrapõem deliberadamente contra a mídia e “seu 
entendimento status quo da realidade”26 (2007:6). Os ataques aos documentários são estimulados pelo fato dos 
realizadores se proporem a “preencher os buracos na cobertura da mídia mainstream”, batendo de frente com 
muitos dos interesses das próprias empresas jornalísticas e de seus parceiros, procurando atuar como “a voz do 
público”, só que de maneiras distintas. Afinal, como ressalta a autora, “os documentaristas se consideram con-
tadores de histórias e não jornalistas”27 (Ibdem:1-7).

23 “… gonzo demagogue…”

24 “… an incredible shift in the documentary form.”

25  “And none of Moore’s critics has ever argued that he remotely misrepresented the actual underlying situations in Flint.”

26  “On the margins of mainstream media, slightly off-killer from status-quo understandings of reality…”  

27  “… most documentary filmmakers consider themselves  storytellers, not journalists.”

Roger e Eu (1989): Micheal 
Moore acusado de desres-
peitar as regras do docu-
mentário.



A SUBJETIVIDADE 
INVADE O REALISMO
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“Do desejo do sonho participam o gosto e o amor pelo cinema.”
Robert Denos1

O inegável sucesso do cinema direto, sobretudo na televisão, explica em parte o crescimento do docu-
mentário enquanto negócio. De acordo com Aufderheide, a indústria da não-ficção chegou a movi-
mentar US$ 4,5 bilhões em 2004 (2007:4). Mais que isso, a linguagem do cinema direto deu origem 

a um sem número de produções que se tornaram cargo-chefe de emissoras do mundo todo.

Exemplo de maior êxito da apropriação da estética fly on the wall é o programa Big Brother, desenvol-
vido pela corporação holandesa Endemol e licenciado para 40 países – atualmente, 12ª edição brasileira 
está no ar. O legado do cinema direto também está presente em grande parte dos realities shows que se 
tornaram febre mundial a partir da virada do século. Sem contar o uso do estilo documentário em produ-
ções ficcionais. Exemplo de grande sucesso nesse sentido é a série The Office – produzida primeiramente 
pela BBC no Reino Unido e refilmada desde 2005 pela norte-americana NBC – no qual o cotidiano de 
um escritório de vendas de papel é captado como se fosse um documentário direto, além da inclusão de 
entrevistas que soam como depoimentos reais.   

Mas o cinema direto não é único responsável pela popularização do documentário. Também nos anos 1960, 
paralelamente à consolidação do estilo vérité, desenvolveu-se a produção das “ficções dramáticas realistas”2 
(Paget apud Winston, 2006: 24), ou simplesmente docudrama. Reencenações de eventos prévios à era do cine-
ma, ou de situações não captadas, tal técnica caiu nas graças dos produtores de não-ficção. 

Para Winston, o surgimento do docudrama, inclusive, ajudou a consolidar a idéia de transparência da re-
alidade do cinema direto, já que colocava qualquer espécie de reencenação ou reconstrução fora do escopo 
de “verdade” que os cânones daquele estilo pregavam – “o que é uma negação dos fundamentos do filme 
documentário”3 (Ibdem:25). 

Patricia Aufderheide entende que a indústria do documentário televisivo se consolidou utilizando uma 
mescla técnicas que inclui o clássico cinema expositivo “voz de Deus”, o uso em larga escala das reen-
cenações, o depoimento de especialistas (Talking heads) e, sempre que possível, o uso do cinema direto, 
sobretudo de arquivos. Segundo Aufderheide, um executivo do History Channel, durante um encontro 
com produtores de TV, explicou o porquê do uso reiterado dessa fórmula na TV: “Fazemos assim porque 
é barato e funciona” (2007:18). 

Para a autora, a popularização dos canais de não-ficção consolidou uma série de clichês sobre o que é um 
documentário “normal” no imaginário do público. 

1  2008: 317

2  “… realistic dramatic fictions.”

3  “… directly denying one of the documentary’s foundations.”
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Um documentário parece o quê? A maioria das pessoas carrega dentro 
de si uma noção tosca do que é o documentário. Para muitos, não é um 
tipo de filme legal. Um documentário ‘normal’ geralmente significa um 
filme com uma sonora narração ‘voz de Deus’, argumentos analíticos 
em vez de uma história com personagens, sequências de especialistas 
fermentados por algumas entrevistas de populares na rua, estoque de 
imagens que ilustram o ponto de vista do narrador (...), talvez uma pe-
quena animação educacional e musica conceituada. Uma combinação 
de elementos quase sempre lembrada de forma pouco afetuosa. ‘Era 
muito interessante, não como um documentário normal’, é uma res-
posta comum a uma experiência gratificante no cinema.4 (Ibdem: 10) 

Esses tipos de filmes sérios, que pretendem-se portadores da verdade – ou que “moldam a percepção da re-
alidade”, como diz Aufderheide (Ibdem: 5) – são os que fazem a indústria da não-ficção um negócio lucrativo. 
Por outro lado, representam o anti-modelo, a antítese de parte expressiva da produção contemporânea, muito 
mais voltada para o desenvolvimento artístico desse tipo de cinema, contando histórias da realidade, mas não 
reivindicando verdades totalizantes e supostamente definitivas.  

The new documentary

Valsa com Bashir é certamente um dos representantes mais emblemáticos da nova safra de documentários 
que muitos dos pesquisadores classificam como “o novo documentário” (the new documentary). Focado na 
subjetividade dos personagens, com todas as incertezas e ambigüidades de suas memórias, e sem postular re-
presentar uma verdade objetiva e transparente – até por se tratar de uma animação – o filme israelense, de uma 
forma um tanto quanto extremada, reúne muitas das características desse “novo documentário”. 

O personalismo, o hibridismo e a diversidade – tanto estética quanto temática – são as marcas do tal novo 
documentário (Saunders, 2010: 70), cujos realizadores rejeitam peremptoriamente ser confundidos com “con-
tabilistas da verdade”. A rejeição aos cânones do cinema direto é dos grandes motivadores do documentário 
contemporâneo. Para Winston (2006: 25), houve uma verdadeira renascença (renaissance) na não-ficção, que 
ficou marcada pelo lançamento do filme A Tênue Linha da Morte (The Thin Blue Line, EUA, 1988, 85 min), 
do cineasta, filósofo e ex-policial Errol Morris.  

Morris lançou mão de vários recursos estilísticos há tempos renegados pelos próceres do cinema direto e 
pela cátedra obsessiva pela verdade objetiva. O diretor revisitou o caso da morte de um policial no final dos 
anos 1970 na cidade de Dallas, Texas, que levou à condenação a morte de Randall Adams. O diretor criou uma 
narrativa cíclica, mostrando depoimentos dos diferentes envolvidos no caso – investigadores, advogados, tes-
temunhas, promotores, jornalistas que cobriram o caso, além dos dois envolvidos no crime – não para construir 
uma nova versão dos fatos, mas para evidenciar as contradições e falhas do processo que condenou Adams.

Ao utilizar repetidas reencenações do crime para ilustrar os diferentes depoimentos sobre o caso, junto 
da musica fantasmagórica de Philip Glass e o vai-e-vem de das falas dos envolvidos, Morris consegue 

4  “What does a documentary look like? Most people carry inside their heads a rough notion of what documentary is. For many of them, 
it is not a pretty picture. A ‘regular documentary’ often means a film that features sonorous, ‘voice-of-God’ narration, an analytical 
argument rather than a story with characters, head shots of experts leavened with a few people-on-the-street interviews, stock images 
that illustrate the narrator’s point of view (…), perhaps a little educational animation, and dignified music. This combination of ele-
ments is not usually remembered fondly. ‘It was really interesting, not like a regular documentary’, is a common response to a pleasant 
theatrical experience.”  
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criar uma narrativa que, pouco a pouco, vai deixando claro as razões que levaram a polícia a aceitar a 
versão do outro envolvido no caso, corroborada por testemunhas, David Harris – que, na realidade, era o 
verdadeiro executor do policial.

O impacto do filme de Morris foi tamanho que Randall Adams acabou absolvido pela Suprema Corte ame-
ricana em 1989 e David Harris executado judicialmente na cadeira elétrica, embora por outro crime. Ou seja, 
desafiando a obsessão realista do cinema direto e sem a arrogância dos filmes expositivos, Morris atingiu a 
verdade por caminhos alternativos, mais subjetivos, alcançando as contradições por meio das entrevistas que 
acabaram colocando em xeque a versão endossada pela policia à época. 

Foi por empregar um estilo altamente personalista de investigação, sem compromisso com os cânones ob-
servacionais, que Winston atribuiu a Morris o pioneirismo no que ele chamou de renascença do documentário. 
Uma assertiva de Morris ilustra bem seu pensamento sobre tema:

Eu acredito que o cinéma vérité retrocede a realização de documentá-
rios em vinte ou trinta anos. Ele vê o documentário como uma subespé-
cie de jornalismo... Não há razão para que os documentários não sejam 
pessoais como as ficções e tragam a marca daqueles que o fizeram. A 
verdade não é garantida por estilo ou expressão. Ela não é garantida 
por nada.5  (Apud Arthur, 1993: 127)

Essa atitude de negação ao cinema direto abriu as portas para uma série de experimentações no campo da 
não-ficção, distanciando-o da objetividade metafísica das regras jornalísticas e aproximando-o da ambiguidade 
e rebeldia da arte. Como diz Saunders, a linguagem do documentário foi se tornando “crescentemente multi-

5  I believe cinéma-vérité set back documentary filmmaking twenty or thirty years. It sees documentary as sub-species of journalism… 
There’s no reason why documentaries can’t be as personal as fiction filmmaking and bear de imprint of those who made them. Truth 
isn’t guaranteed by style or expression. It isn’t guaranteed by anything.

Reencenações e narrativa cíclica: Morris dá novo fôlego ao documentário com A Tênua Linha da Morte (1988). 
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-referencial, reflexiva, idiomática, reconstrutiva, autobiográfica, pessoal, polêmica, autoral e performativa”6 
(Saunders, 2010: 70). Michael Chanan entende tal fenômeno como um “desvio crucial no idioma do documen-
tário, quase uma ruptura epistemológica, na qual a velha idéia de objetividade é vista como ingênua e fora de 
moda, além de ser revogada pela assertividade da identidade subjetiva do realizador dentro do próprio texto do 
filme”7 (Apud Saunders, 2010: 70). 

Embora A Tênue Linha da Morte seja encarada como um marco da retomada criativa e artística do do-
cumentário, os embriões que ensejaram a tal “ruptura epistemológica” postulada por Chanan e também por 
Nichols, datam de muito antes. As inovações experimentais, conforme Aufderheide, estão presentes nos filmes 
de sinfonias sobre cidades das décadas de 1920 e 1930, cujo ícone mor é a obra de Walther Ruttmann Berlim: 
a sinfonia da metrópole (Berlin: die Sinphonie der Grosstadt, 1927, 65 min).

Segundo Aufderheide, o filme de Ruttmann absolvia elementos de movimentos artísticos como o surre-
alismo e o futurismo e a intenção do autor seria permitir às pessoas ver de uma maneira à qual não estavam 
acostumadas, já que, inspirado na obra do russo Dziga Vertov, acreditava no “poder do documentário de ser um 
‘olho’ na sociedade de uma maneira que transcendia o poder da observação humana”8 (2007: 15). 

As experiências como a Ruttmann, empreendendo uma junção da não-ficção com os conceitos vanguardis-
tas dos movimentos artísticos do início do século XX, buscavam oferecer um ponto de vista profundamente 
pessoal do realizador acerca da realidade apresentada. Esse estilo épico, mais focado na abstração artística 
do que na intenção de informar ou exibir uma realidade de forma objetiva, está presente em obras como a do 
brasileiro, radicado na França, Alberto Cavalcanti, autor de Rien que les Heures (França, 1930, 45 min), sobre 
Paris, e na do holandês Joris Ivens, realizador de Chuva (Regen, Holanda, 1929, 12 min), no qual apresenta de 
forma bastante particular a cidade de Amsterdam – ambos exemplos de filmes sinfonia (Nichols, 2005: 138).

Nessa mesma linha experimental estão obras de Luis Buñuel como Um cão andaluz (Un chien andalou, 
França, 1928), feito em parceria com Salvador Dalí, e a Idade de Ouro (L’Âge D’Or, França, 1930), filmes 
que, segundo Nichols, “ dão a impressão de uma realidade documental, mas povoam essa realidade com 
personagens que surpreendidos em desejos incontroláveis, com mudanças abruptas de tempo e espaço e com 
mais enigmas do que respostas”(Ibdem: 140). Exemplo mais atual dessa tendência é a obra de Godfrey Reg-
gio Koyaanistiqatsi (EUA, 1982, 86 min), um épico ecológico que “usava as técnicas pioneiras dos filmes de 
sinfonia de cidades para produzir um comentário histriônico sobre os efeitos da devastação humana sobre a 
Terra”9 (Aufderheide, 2007: 15). 

A ousadia pioneira desses realizadores abriu o caminho para o documentário estar mais próximo da 
arte. Não à toa que, com a ascensão do cinema direto e a prevalência dos cânones realistas subsidiários às 
regras do jornalismo, tais obras vanguardistas, como quase toda produção anterior aos anos 1960, tiveram 
questionadas sua validade, sua credibilidade enquanto documentários (Winston, 2006: 25) por não obser-
var os preceitos da objetividade.

6  “… is thus increasingly cross-pollinated, reflexive, idiomatic, reconstructive, autobiographical, personal, polemical, authorial and 
performative.”

7  “… a crucial shift in the documentary idiom, almost an epistemological break, in which the old idea of objectivity is seen as naïve 
and outmoded, and is revoked by asserting the subjectivity identity of the filmmaker within the (text) of the film.”

8  “The power of documentary to be an ‘eye’ on society in a way that transcended the power of human observation.”

9  “… techniques pioneered by city symphony films to make an histrionic commentary on mankind’s devastating effect on the earth.”
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Nesses trabalhos, as convenções do ‘documentário regular’ estão em 
grande parte ausentes. Nenhum narrador nos diz para onde ir; ne-
nhum especialista assegura autoridade; a realidade ordinária é deli-
beradamente distorcida para que nós a vejamos diferentemente; trilhas 
sonoras são utilizadas para propostas diferentes que dar deixa para 
as emoções relacionadas à história. Padrões de claro e escuro, o som 
hipnótico da musica repetitiva, o aspecto de objetos do mundo natural 
projetados em muitas vezes o seu tamanho, além de outros artifícios 
que nos deslocam para fora dos nossos hábitos visuais. Esses experi-
mentos ampliaram largamente o repertório de enforques formais para 
os realizadores de documentário. Ao mesmo tempo, esses experimentos 
forneceram um contraste agudo às convenções mais comuns, aquelas 
transmitidas pela televisão.10 (Aufderheide, 2007: 17 e 18)

Os experimentalismos artísticos foram classificados por Nichols como “documentários poéticos” – a 
quinta de suas categorizações: “uma forma de representar a realidade em uma série de fragmentos, im-
pressões subjetivas, atos incoerentes e associações vagas” (2005: 140). Por outro lado, o autor acredita 
que tais filmes não seguiam a tradição do documentário de representar o mundo histórico. Por mais que 
retirassem desse mundo histórico a matéria prima de suas obras, seu foco seria a representação de “um 
mundo da imaginação do artista” (Ibdem: 139). 

A tarefa de expressar o personalismo do realizador, usando e abusando de recursos estéticos, muita vezes 
estranhos à noção de transparência ontológica da imagem fotográfica tão cara ao cinema direto, e a mesmo 
tempo tratar do mundo histórico, ainda que de forma ambígua, foi o desafio encarado por muitos documentaris-
tas na segunda metade do século XX e que culminou com as produções ora denominadas “new documentary”, 
surgidas, sobretudo, após o chamado renascimento encarnado por A tênue linha da morte. 

A guinada subjetiva no documentário

Se enquanto forma e expressão autoral, o documentário já havia adotado a subjetividade desde as expe-
riências abstratas da década de 1920, a construção das histórias por meio da subjetividade dos personagens 
representados, e, assim mesmo, alcançar um realce no vínculo com o tal mundo histórico, foi um passo 
dado mais adiante. A necessidade de se contar uma história de forma totalizante, representando a verdade 
de maneira inequívoca, não tolerava a dubiedade e a incerteza das narrativas pessoais. “A subjetividade, 
em vez de realçar o impacto do documentário, poderia, na verdade, comprometer sua credibilidade”11, 
como diz Nichols (1991: 29 e 30). 

Pegando carona na pedagogia, o conceito de subjetividade trata de um tipo de conjunção de sistemas psi-
cológicos que atuam na individuação do homem, mas que não estão desvinculados de sua inserção histórica 
e cultural. De acordo com Susana Inês Molon, estudiosa do russo Lev Vygostski – teórico referencial sobre o 
funcionamento da subjetividade -, “a subjetividade manifesta-se, revela-se, converte-se, materializa-se e ob-

10  In all these works, the conventions of ‘regular documentary’ are largely absent. No narrator tells us what is going on; no experts 
provide authority; ordinary reality is deliberately distorted so that we will see it differently; soundtracks are used for other purposes 
than cueing story-linked emotions. Patterns of light and dark, the hypnotic sound of repetitive music, the sight of objects from the 
natural world projected at many times their size, and other devices shock us out of our visual habits. These experiments have greatly 
expanded the repertoire of formal approaches for documentary filmmakers. At the same time, these experiments provide a sharp con-
trast to the most common conventions, those usually used in broadcast television.

11  “Subjectivity, rather than enhancing the impact of a documentary, may actually jeopardize its credibility…”
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jetiva-se no sujeito. Ela é um processo que não se cristaliza, não se torna condição nem estado estático, e nem 
existe como algo em si, abstrato e imutável. É permanentemente constituinte e constituída. Está na interface do 
psicológico e das relações sociais” (Molon, 2003: 68). 

Voltando a Nichols, o vinculo do documentário com o mundo histórico e com os discursos da sobriedade, 
não abria espaço para a subjetividade. “Na maioria dos casos, os atores sociais que falam com a câmera não fa-
lam sobre si próprios, mas sobre eventos, assuntos ou tópicos nos quais eles possuem especial conhecimento”12 
(1991:29). Ou seja, a objetividade seria o único caminho para apresentar o mundo do jeito que o mundo havia 
escolhido para ser representado.

Ela (a objetividade) adota a postura de neutralidade inocente frente 
às artimanhas de indivíduos, instituições e sistemas sociais, enquanto 
também prescreve uma das pedras fundamentais de profissões como o 
jornalismo e certas formas de etnografia, antropologia, sociologia e 
realização de documentários.13 (Ibdem: 128)

A necessidade de apresentar, por meio da objetividade, a verdade e não apenas uma verdade, retardou a 
entrada do documentário no universo de fragmentação e incerteza que caracteriza a pós-modernidade. “Ape-
sar de a cultura do século XX nos ter dado um mundo rico em ambigüidade, indeterminação, subjetividade e 
dúvida, um mundo pós-freudiano, pós-einsteiniano, radicalmente diferente do mundo cartesiano, newtoniano 
que prevaleceu da Renascença até a I Guerra Mundial, este não é o mundo que o documentário geralmente 
representa”14 (Ibdem: 115). 

A prevalência do objetivismo, viva ainda hoje, como já abordado, não impediu que o documentário aden-
trasse ao movimento que Beatriz Sarlo caracteriza como “guinada subjetiva”(2007:18), marcado por uma 
mudança drástica no entendimento do que vem a ser o tal mundo histórico. Trata-se do período em que as 
grandes narrativas históricas, com suas linearidades e grandes feitos, passaram a ser questionadas em face 
da emergência dessa história menos total, mais baseada nas memórias de diferentes atores sociais do que nos 
documentos físicos do passado – que, embora continuem cruciais, passam a ser submetidos à crítica sobre suas 
origens e sobre as intenções daqueles que os produziram. 

Tal movimento é conhecido como nova história, que tem no francês Jacques Le Goff um de seus expoentes. 
“O interesse da memória coletiva e da história já não se cristaliza exclusivamente sobre os grandes homens, os 
acontecimentos, a história que avança depressa, a história política, diplomática, militar. Interessa-se por todos 
os homens...” (2003: 531). 

Beatriz Sarlo entende que os sujeitos, sobretudo aqueles negligenciados pelas narrativas oficiais, passaram 
a adquirir uma nova importância e seus relatos, por mais centrados que sejam na subjetividade de suas experi-
ências individuais, passam a ter valor representativo na caracterização dos fatos históricos. A voz e o corpo dos 
indivíduos que viveram “na carne” os fatos começam a ser valorados enquanto verdade. 

12  “In most cases social actors who speak to the camera will not speak of themselves but of events, issues, or topics of which they 
have special knowledge.”

13  It adopts a posture of innocent neutrality in the face of the wiles of individuals, institutions, and social systems while also providing 
one of the foundation stones for professions like journalism and certain forms of ethnography, anthropology, sociology, and documen-
tary filmmaking. 

14  “Although twentieth-century culture has given us a world rich in ambiguity, indeterminacy, subjectivity, and doubt, a post-Freudian, 
post-Einsteinian world radically different from the Cartesian, Newtonian world that prevailed from Renaissance to world War I or so, 
this is not the world that documentary usually represents”.  
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Vivemos uma época de forte subjetividade e, nesse sentido, as prerro-
gativas do testemunho se apoiam na visibilidade que o ‘pessoal’ adqui-
riu como lugar não simplesmente de intimidade, mas de manifestação 
pública. Isso acontece não só entre os que foram vitimas, mas também 
e fundamentalmente nesse território de hegemonia simbólica que são 
os meios audiovisuais. Se há três ou quatro décadas o ‘eu’ despertava 
suspeitas, hoje nele se reconhecem privilégios que seria interessante 
examinar. (...) Não se trata simplesmente de uma questão da forma do 
discurso, mas de sua produção e das condições culturais e políticas que 
o tornam fidedigno. (2007: 20 e 21)

Essa verdade principiada no sujeito, em suas experiências, dá origem a uma nova noção de realismo, que 
passa a abarcar os aspectos que, por intangíveis e incomensuráveis, não eram levados em consideração outrora. 
Sarlo vê o início deste movimento com o fim da I Guerra Mundial. Baseada no pensamento de Walter Benja-
min, a autora argentina fala de soldados que voltaram do combate emudecidos, incapazes de relatar as vivên-
cias extremadas que abateram fulminantemente “o minúsculo e frágil corpo humano” (Apud Sarlo, 2007: 25). 

Para Beatriz Sarlo, essas vivências limites, que transcendem a capacidade de entendimento racionalizada, colocaram 
em xeque o positivismo histórico e sua tendência à reificação das experiências ao transformá-las num “fato” (Ibdem: 28 e 
29). Ou seja, não haveria mais como compreender, tornar mais inteligível, um evento importante do passado sem levar em 
consideração a subjetividade daqueles participaram, mesmo não sendo figuras centrais, daquele fato histórico.

Tal tendência acabou ganhando legitimidade inconteste a partir do fim da II Guerra Mundial e a emer-
gência dos testemunhos dos sobreviventes do Holocausto – ou Shoah, como chamam os judeus. Falar 
sobre a realidade dos campos de concentração, da matança sistemática e industrializada, do horror em 
nível antes jamais experimentado pela humanidade, conferia um valor de verdade aos relatos. Tratava-se 
de uma questão moral, pois seria uma leviandade abjeta duvidar daqueles que viveram, e sobreviveram, 
àquela realidade inacreditável. 

Como dizia o escritor judeu italiano Primo Levi, também sobrevivente do Holocausto, era impossível para 
os sobreviventes não falar daquela experiência: “o sujeito que fala não escolhe a si mesmo, mas foi escolhido 
por condições também extratextuais” (Sarlo, 2007: 35). Para Sarlo, são essas condições extratextuais, externas 
a vontade do sujeito, que conferem legitimidade ao relato subjetivo em primeira pessoa.

O relato dos sobreviventes do Holocausto, para Sarlo, acabou tornando-se paradigma de testemunhos da-
queles que vivenciaram situações extremadas como massacres e torturas. Em casos como os das ditaduras 
latino-americanas, entre os anos 1960 e 1980, e do regime de apartheid da África do Sul, o testemunhal em 
primeira pessoa serviu de modelo para o funcionamento das comissões de verdade criadas para distender os 
ânimos exaltados de sociedades profundamente dividas e traumatizadas (Ibdem: 46 e 47). 

Para o alemão Andreas Huyssen, o poder retórico dos relatos dos sobreviventes judeus se converteu numa ten-
dência mundial da era pós-moderna. É o que ele chama de “globalização do discurso do Holocausto” (2001:12): 

É precisamente a emergência do Holocausto como uma figura de lin-
guagem universal que permite à memória do Holocausto começar a 
entender situações específicas, historicamente distante e politicamente 
distintas do evento original. No movimento transnacional dos discur-
sos de memória, o Holocausto perde sua qualidade de índice histórico 
específico e começa a funcionar como uma metáfora para outras histó-
rias e memórias. (Ibdem:13)
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O empreendimento de analogias do Holocausto para com outros massacres e genocídios foi uma tendência 
inclusive abarcada por Valsa com Bashir, que, por meio da animação, promoveu uma intertextualidade ima-
gética que comparou o massacre de palestinos nos campos de Sabra e Chatila à ocupação nazista do Gueto de 
Varsóvia em 1942 – assunto que será melhor explorado mais adiante. 

Mas é também o Holocausto o episódio motivador da obra tida por autores como Saunders e Nichols como 
marco na mudança de rumos do cinema documentário. Foi em 1955, dez anos após o fim da II Guerra Mundial 
e cinco antes da emergência do cinema direto, que o cineasta francês Alain Resnais produziu e lançou o clás-
sico Noite e Neblina (Nuit et Bruillard, França, 1955, 32 min). 

Resnais enfrentou todo o potencial de censura de uma França ainda culpada por seu papel colaboracionista 
do regime nazista para construir um documentário que, de uma maneira nada convencional, explicita a insani-
dade racionalista que levou à solução final do extermínio. A justaposição de imagens de arquivo com filmagens 
do campo de Auschwitz abandonado – hoje funciona um museu no local – serve para ilustrar a narrativa escrita 
pelo poeta e sobrevivente judeu Jean Cayrol.

A narração feita pelo ator Michel Busquet não tem a eloquência pedagógica da tradicional “voz de Deus”, 
tampouco o tom indignado e acusatório de muitas das produções que objetivavam criminalizar os alemães por 
embarcarem na aventura totalitária de Hitler. A história é contada de uma forma neutra, nada engajada, o que, 
junto da trilha de Hans Eisler, cria o clima de pesadelo que, aos poucos, incute uma sensação de profundo mal-
-estar na audiência.

O texto de Cayrol mostra como todo aquele horror era fruto não de uma monstruosidade deliberada, mas 
de um pensamento racional, que buscava a eficácia tão típica do pensamento iluminista. A narrativa foca o 
dia-a-dia do campo de concentração, a rotina de fome, doença, humilhação e a espera do momento da morte. 
Mostra também como o campo era planejado tal como uma cidade feita para funcionar a pleno vapor, além de 
falar sobre como os agentes nazistas atuavam ali como trabalhadores que seguiam ordens, e não como carras-
cos – embora o fossem. 

A placidez com que o texto descreve o horror contrasta com a força das imagens dos corpos empilhados, dos ossos, 
das feridas obtidas em experiências médicas, dos perfis magérrimos dos prisioneiros famintos, dos cadáveres rumo 
aos fornos ou às valas comuns. Como diz Willian Rothman, trata-se de “uma jornada alegórica até o centro da região 
onde o horror indescritível está por ser descoberto”15 (Apud Saunders, 2010: 137). 

As cenas em que Resnais mostra o detalhe dos tetos das câmaras de gás, com as marcas das unhas dos prisioneiros 
desesperados frente à morte eminente, provoca um verdadeiro clímax de mal-estar em quem assiste a obra. Por fim, 
ao mostrar os discurso dos oficiais e kapos – judeus recrutados para ajudar os nazistas – dizendo não serem “os res-
ponsáveis” por aquele horror, Resnais, com a ajuda de Cayrol, chega ao objetivo final de Noite e Neblina: mostrar que 
qualquer pessoa, qualquer sociedade, qualquer governo, estaria suscetível a, em nome de ideais políticos lastreados 
pelo racionalismo científico, cometer o mesmo absurdo.

O pesadelo de 32 minutos, carregado de onirismo pelo texto de Cayrol e pela musica de Eisler, não tem um 
final definido, não propõe uma solução ou fechamento (Ibdem: 149). É a subjetividade que dá o tom do filme 
que, como define Saunders, é “uma missão absolutamente intelectual ao coração do inexorável, à maldade 
adormecida que tem de ser descoberta por cada um de nós”16 (Ibdem: 138). 

15  “… an allegorical journey into the heart of a region in which unspeakable horrors are to be discovered.”

16  “an absolutely intellectual mission into the headlands of inexorable, eternally dormant evil that must be ‘discovered’ by each of us.”
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Noite e Neblina foi pioneiro ao abrir o caminho que permitiu a junção da subjetividade com o discurso 
ontologicamente realista do documentário, sem que isso caracterizasse um contra-senso que comprometesse 
sua credibilidade e seu vinculo, ainda que difuso, com o mundo histórico. As experiências que atuariam nos 
limites da fronteira do conceito de documentário sucederam-se de forma marginal ao mainstream desse tipo 
de cinema, caracterizado pelo estilo direto e suas variações e também pela fórmula “barata e eficiente” con-
sagrada pelos canais de TV especializados, até o ponto de virada representado por A Tênue Linha da Morte. 

Foram essas novas experiências documentais que, segundo Nichols, “levam a força da história, da memória 
e do conhecimento ao nível da experiência imediata e da subjetividade individual. Como um texto poderia res-
taurar a magnitude que caracteriza a experiência vivida quando só poderia fazer representações dentro daquilo 
que circunscreve os seus limites? (do documentário)”17 (1994:16).

Dave Saunders, mais radical, entende que Noite e Neblina inaugurou uma fase no documentário que carac-
teriza-se pelo desejo de realizadores de ir para além dos cânones iniciais de Grieson – “o tratamento criativo 
da realidade/verdade – e de superar de vez a paranoia da imagem transparente, cronológica e não mediada do 
cinema direto e do cinéma vérité. 

…pode-se argumentar que a história e a epistemologia da não-ficção 
nunca precisou ser dependente do entendimento simplista de ser um 
fac-símile da vida real, da propaganda, dos escorregadios ideais do 
jornalismo ou dos modelos de Hollywood de contar história. Realida-
de, especialmente a memória como realidade, obviamente constitui-se 
mais como um labirinto de controvérsias tormentosas do que uma es-
trutura concreta baseada em condensações tipo ‘preto-no-branco’, em 
conclusões forçadas ou em modelos maniqueístas estilo ‘o bem contra 
o mal’: em cada acontecimento, notável ou aparentemente trivial, exis-
tem as contradições à espreita, a emoção, a subjetividade, a concessão 
e a complicação – muitas vezes inexplicáveis, domínios nebulosos da 
contemplação poética e reinos nos quais o fardo recai sobre a arte 
para fazer um pequeno sentido do nosso mundo profundamente falho 
no nível da alma.18  (2010:136)

O desvio na linguagem do documentário

A emergência de filmes como Noite e Neblina foi consolidando o que Nichols designa como “desvio de 
proporções epistemológicas” no estilo, na linguagem e na estética do documentário. Em vez de sugerir “totali-
dade e conclusão, conhecimento e fato, explicações sobre o mundo social e seus mecanismos motivadores”, o 
termo documentário passou a estar associado à “incompletude e incerteza, reminiscência e sensação, imagens 
dos mundos pessoais e de suas construções subjetivas”19 (1994:1). 

17  “These films bring the force of the history, memory, and knowledge down to the level of immediate experience and individual sub-
jectivity. How does a text restore that order of magnitude which characterizes lived experience when it can only make representations 
of what lies beyond its bounds?”

18  Contra Grieson, it might be argued that history and epistemology in non-fiction never need be reliant upon easily understood facsi-
miles of real life, propaganda, the slippery ideals of journalistic factuality, or the storytelling tropes of Hollywood. Reality, especially 
memory-as-reality, of course constitutes a maze of thorny issues rather than a concrete framework based on black-and-white conden-
sations, shoehorned conclusions, or Manichean templates of Good against Bad: in every event, newsworthy or seemingly trivial, lurks 
contradiction, emotion, subjectivity, compromise and complication. 

19  “A shift of epistemological proportions has occurred.”, “fullness and conclusion, knowledge and fact, explanations of the social 
world and its motivating mechanisms.”, “incompleteness and uncertainty, recollection and impression, images of personal worlds and 
their subjective construction.’
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Noite e Neblina (1955): Resnais usa 
a subjetividade para narrar a histó-

ria de “um horror indescritível.”
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Ainda que obscurecido pelo sucesso das formas mais tradicionais de não-ficção, o documentário, 
marginalmente, acabou alinhando-se às tendências desta era tão presente e ao mesmo tempo tão difícil 
de compreender que é a pós-modernidade. Passou a tratar de temas que enfatizavam o caos da vida mo-
derna com os quais seria impossível lidar nos parâmetros do pensamento racionalista. Como demonstram 
produções contemporâneas como Valsa com Bashir, Tarnation e My Winnipeg, a vocação realista do do-
cumentário teve de ceder e entrar em harmonia com as imposições do tempo cultural e histórico que im-
punha “a total aceitação do efêmero, do fragmentário, do descontínuo e do caótico”, além do “pluralismo 
e da autenticidade de outras vozes” (Harvey , 2009: 49-53). 

A assertiva seguinte de Tânia Pellegrini sintetiza o impacto deste tempo pós-moderno nas diferentes formas 
de expressão, e que o documentário, ainda que relutante, houve de aderir. 

 A objetividade da narrativa, isto é, a ideia de que ela “conta-se por si 
mesma”, sem a intervenção de um narrador, é expressão típica do re-
alismo, que não vai resistir ao enfraquecimento das visões totalizantes 
e universais, substituídas aos poucos pela fragmentação, novo traço a 
caracterizar a visão de mundo moderna. O rompimento da cronologia, 
a fusão dos planos e dos tempos de consciência, os deslocamentos es-
paciais baseados na interpenetração do real e do onírico alteram ra-
dicalmente as estruturas narrativas e a organização da própria frase, 
que chega a abdicar de seus nexos lógicos, reduzindo-se à enumeração 
caótica de fragmentos... (Pellegrini, 2003:29)

Ou seja, demorou, mas aquilo que já acontecia no cinema desde os tempos de Méliès no campo ficcional, 
passou a sobrevir também no documentário. Mesmo que tardiamente, esse outro cinema chegou ao encontro 
do pensamento de realizadores que, como Luis Buñuel, entendiam ser o filme um meio, um instrumento sem 
paralelo para “exprimir o mundo dos sonhos, da imaginação, do instinto” (2008: 336). Símbolo do movimento 
surrealista no campo do audiovisual, Buñuel acreditava ser vocação do cinema expressar a vida subconsciente.

O artista espanhol, embora reconhecesse o aporte estilístico promovido pelo neo-realismo, defendia ar-
dorosamente o cinema enquanto meio de representação do misterioso, do fantástico e do desconhecido. “A 
realidade neo-realista é incompleta, oficial, sobretudo racional: as produções são absolutamente desprovidas 
de poesia, de mistério, de tudo o que completa e amplia a realidade tangível” (Ibdem: 337). 

O pensamento de Buñuel – que poderia ser mais uma das críticas cunhadas contra o cinema direto – está 
presente em inúmeras das iniciativas vanguardistas de documentários produzidos a partir dos fins dos anos 
1960. Esse mergulho no subconsciente ganhou múltiplas direções e autorizou o documentário a experimentar o 
hibridismo – tanto com os códigos da ficção quanto entre as diferentes técnicas documentais – de forma a, mais 
que transparecer uma realidade fidedignamente, pretender ampliar a compreensão sobre esta mesma realidade, 
mas de maneiras personalistas, irônicas, sádicas, ambíguas e também panfletárias.

Os argentinos Octávio Getino e Fernando Solanas, em La hora de los hornos (Argentina, 1970, 260 min) 
criaram uma não-ficção que junta a potência sonora percussionista da conga, um esquema caótico de apresen-
tação de caracteres com mensagens esquerdistas e um arsenal de imagens de arquivo da realidade argentina 
entre os anos 1950 e 1960 para pregar abertamente a revolução. Uma critica agressiva contra as oligarquias 
locais, o colonialismo e a cultura ocidental, a obra pretende ser porta-voz do sentimento de angústia e revolta 
do proletariado e campesinato argentinos – espécies de “viúvas” dos áureos tempos do governo de Domin-
gos e Eva Perón. Sua originalidade vai além do formato panfletário e da edição ágil e fragmentada. O filme 
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propõe sem constrangimentos uma postura golpista contra as elites argentinas. “Existe outra alternativa para a 
libertação?”20, questionam os autores. (Apud Saunders, 2010: 72). 

Outra obra característica da entrada do documentário na pós-modernidade é Atomic Café (Jane Loader, Kevin 
Rafferty e Pierce Rafferty, EUA, 1982, 86 min). Primeiramente pela temática que é símbolo preponderante deste pe-
ríodo: o risco latente de uma catástrofe nuclear entre os anos 1950 e 1980. Segundo pela construção de uma narrativa 
caótica e fragmentada, na qual sucedem-se trechos de vídeos de treinamentos das forças armadas americanas, produ-
ções destinadas a preparar a população sobre como proceder diante um ataque de bomba atômica, newsreel demoni-
zando o comunismo, entrevistas polêmicas e beligerantes de políticos, publicidades de produtos desenvolvidos para 
sobreviver a catástrofe – como modelos de bunkers e roupas anti-radiação -, além de um sem numero de referências 
que demonstram o quanto o temor nuclear estava impregnado na cultura americana da época, tornando a “bomba” 
quase que um ícone pop. 

Às cenas de arquivo juntam-se músicas animadas e ingênuas, sobretudo folks, que constroem o clima de 
absurdo apresentado pelo filme. O resultado é um retrato aterrador do período da Guerra Fria, de como o medo, 
o delírio, a desinformação e o oportunismo tomaram de assalto a consciência da sociedade norte-americana, o 
que ajudou a alimentar a retórica belicista que, ainda hoje, pauta boa parte da classe política e empresarial do 
país. Um tipo de humor negro cataclísmico que só encontra paralelo na obra-prima de Stanley Kubrick Doutor 
Fantástico (Dr. Strangelove or: How I learn to stop worrying and Love the bomb, EUA, 1964, 93 min). 

Outro caminho percorrido pelo documentário nesta era de “guinada subjetiva” foi o dos filmes que explora-
vam as diversas nuances das memórias dos personagens – geralmente figuras que participaram subsidiariamen-
te dos bastidores de grandes fatos históricos. Sem grandes requintes de produção, investiram nas entrevistas 
longas e com poucas interrupções – no estilo história oral -, permitindo ao entrevistado observações e divaga-
ções que, se não apresentam novas versões dos fatos, agregam detalhes, banalidades, sensações e emoções que 
ajudam a compreender a dinâmica, o ambiente, o zeitgeist da época representada. 

Um dos trabalhos notáveis nesse sentido é o documentário alemão Eu fui a secretária de Hitler (Im Toten 
Winkel – Hitlers Sekretärin, Andre Heller e Othmar Schimireder, Alemanha, 2002, 87 min.). A obra é resultado 
de três longas entrevistas com Traudl Junge, umas das secretárias particulares de Adolf Hitler entre 1942 e 
1945, sendo em que na última delas a personagem comenta as gravações feitas anteriormente. Sem apoio de 
música nem de imagens de arquivo, a obra mergulha na memória daquela senhora que chegou a auxiliar do 
führer fortuitamente e que acabou carregando uma culpa insuportável por ter participado, ainda que de maneira 
tão marginal, da escalada de crimes contra a humanidade empreendida pelo Reich. 

Junge, que por mais de 50 anos se calou sobre o assunto, revela todo seu mal-estar por ter admirado a figura 
de Hitler, gentil e comedida na intimidade. A ex-secretária confessa que passou a ter até um sentimento pater-
nal por aquele homem – o fato de seu pai ter abandonado o lar durante sua infância explica o porquê. Além 
de refletir sobre sua culpabilidade por ter sido auxiliar do führer, Traudl revela uma série de impressões, de 
informações aparentemente banais sobre aquele homem que virou sinônimo da infâmia humana.

Sua figura andrógina e a evidente falta de erotismo em sua relação com Eva Braun, a vergonha de mos-
trar suas pernas feias e branquelas, o temor de ter um filho que não brilhasse tanto quanto o pai “gênio”, 
o fato de nunca tê-lo ouvido falar a palavra “amor”, a forma velada como tratava a questão dos judeus, a 

20  “Are there other alternative for liberation?”
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obsessão ideológica e o pouco caso para com os seres humanos, o vinculo com a divina providência por 
ter sobrevivido a um atentado. 

Ao explicar as “esquisitices” do führer, Traudl Junge remonta o ambiente de delírio, negação e arrogância 
desesperada que imperava no bunker às vésperas da derrota final para as tropas soviéticas. A descrença que 
foi tomando conta de todos ao finalmente “cair a ficha” de que a derrocada frente aos russos era eminente. O 
sentimento de traição e abandono frente ao suicídio de Hitler.

O filme, de maneira bastante simples, capta a catarse daquela senhora ao tratar de seu passado pes-
soal, cheio de emoções e ambiguidades. Conseguiu, como postula Sarlo, alcançar o nível de manifes-
tação pública, de tornar-se um documento acerca da II Guerra Mundial. Não à toa, os depoimentos de 
Junge serviram de base para o roteiro do filme mais emblemático à época das celebrações dos 50 anos 
do final do conflito: A Queda: as últimas horas de Hitler (Der Untergang, Bernd Eichinger, Alemanha, 
Itália, Áustria, 2005, 155min). 

O documentário consegue ir tão a fundo nas memórias e emoções de Traudl Junge que se converteu 
num verdadeiro processo de terapia psicológica para a personagem. Interessante a informação agregada 
por André Heller nos créditos finais do filme. Ele conta que na noite de estreia do filme no Festival de 
Berlim, Junge, bastante debilitada e às vésperas da morte, lhe telefonou e confidenciou: “Estou começan-
do a conseguir me perdoar.”

Bomba atômica como ícone pop de um período: Atomic Café (1982) representa o zeitgeist da Guerra Fria.
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Essa vertente psicológica, em busca de efeitos terapêuticos, foi outra das tendências desenvolvidas pelo 
cinema documentário contemporâneo. Transformar a pesquisa e a realização de um filme numa forma de se 
compreender melhor e libertar-se de angústias existenciais foi justamente a estratégia utilizada por Ari Folman 
para narrar Valsa com Bashir. Só que, em vez de um denso relato sobre suas vivências traumáticas, o diretor 
utilizou-se da memória coletiva para contar sua história de uma forma estilizada na qual o caráter onírico dos 
sonhos, lembranças e alucinações ganharam relevo fundamental.

Dois filmes deste início de século XXI, anteriores à Valsa com Bashir, também procuraram explorar a 
subjetividade de seus protagonistas-diretores de uma forma completamente estilizada, usando e abusando de 
recursos gráficos, encenações e imagens de arquivo. São dois filmes que não têm um episódio histórico mar-
cante como pano de fundo – tal como o massacre de Sabra e Chatila em Valsa com Bashir -, nem tratam de 
algum trauma específico, mas que mergulham de cabeça na memória subjetiva de seus personagens, o que 
torna impossível saber se o que se fala ali é verdade ou não – resta crer nas intenções dos diretores.

Um desses filmes é o canadense My Winnipeg (Canadá, 2007, 80 min). Nesta espécie de “autobiografia 
alucinatória”21 (Scott apud Saunders, 2010: 153), o diretor Guy Maddin conta sua versão bem pessoal da história de 
sua cidade natal, Winnipeg, capital do gélido e inóspito estado de Manitoba, região central do Canadá. Bem diferente 
das experiências vanguardistas de sinfônicas dos anos 1920 e 1930, Maddin deliberadamente mistura suas neuroses, 

21  “... hallucinatory autobiography...”

Traudl Junge revela suas lembranças como secretária de Adolf Hitler: Emoções, sensações e subjetividade.
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especialmente a relação com sua mãe, com fatos reais e factoides acerca deste local, onde a neve e a escuridão são 
constantes na maior parte do ano, para construir o que ele mesmo chamou de um “doc-fantasia”. 

“Para mostrar minha Winnipeg, eu tinha que me mostrar também”22 (Apud Saunders, 2010: 153), avaliou o 
diretor. Quase que inteiramente em preto e branco, o filme procura reproduzir o clima soturno do local, onde a 
media de sonâmbulos seria dez vezes maior que em qualquer outro lugar do mundo. O documentário é cons-
truído como se fosse um passeio de trem pela cidade, dentro do qual o próprio Maddin e os demais passageiros 
nunca estão nem inteiramente acordados nem dormindo. Junto da narração desconexa do diretor, que varia do 
fantasmagórico ao agressivo-desesperado, o documentário consegue fazer o público também se sentir sonâm-
bulo, sem saber ao certo o que acontece de fato e o que se passa apenas nos sonhos do diretor.

As ligações conturbadas com a mãe – representada pela atriz Ann Savage – vão e voltam o tempo inteiro. 
Bem como a relação ambígua com a cidade, da qual ele parece querer fugir e não consegue. A narrativa caótica, 
repleta de encenações e fragmentos de arquivo, resulta em sequências inteiramente oníricas que “confundem 
enquanto revelam”23, como diz Saunders, e não oferecem garantias de veracidade histórica (Ibdem: 153). Não 
há nenhuma celebração à cidade, e sim uma exaltação subjetiva da interação do homem com o seu ambiente. 

My Winnipeg, neste sentido, é mais desafiador às convenções do cinema documentário que o próprio Valsa 
com Bashir. Para Dave Saunders, ao brincar com a ontologia realista da não-ficção, Maddin oferece “algo mais 
desafiante – e talvez, paradoxalmente, um trabalho mais imerso na ‘verdade’ da cidade e de seus efeitos psico-

22  “To show my Winnipeg, I had to show myself.”

23  “...confounds as it reveals...”

Maddin sonolento em trem que circula durante My Winnipeg (2007): ‘Doc-Fantasia’. 
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lógicos do que uma crônica de livro”24 (Ibdem: 153). Questionado sobre se realmente acha que My Winnipeg é 
um documentário, Maddin contou a resposta dada a ele por sua filha sobre a mesma questão: “Claro que é um 
documentário – é um documentário sobre você”25 (Apud Saunders, 2010: 158). 

O outro filme que segue a linha terapêutica é Tarnation (EUA, 2003, 88 min), de Jonanthan Cauoette. A 
obra é centrada na relação familiar do diretor, especialmente com sua mãe, Renné, ex-modelo infantil que 
passou a vida entre idas e vindas de hospitais psiquiátricos, onde foi submetida a tratamentos de eletrochoque. 
Extremamente performático, o documentário mostra um sem numero de cenas feitas pelo diretor desde os 11 
anos, quando ganhou sua primeira câmera VHS. São entrevistas com os avós, que o criaram, imagens da cena 
gay americana que frequentava, de seus amigos e namorados, além de performances artísticas – Caouette viria 
a ser ator - e cenas de puro exibicionismo diante da câmera. Tudo isso editado de forma frenética, tendo como 
fio condutor os caracteres que aparecem relatando pontualmente episódios da vida do diretor-protagonista. 

O filme empreende uma investigação imagética sobre o passado de Cauoette e revela uma família que se deses-
truturou atormentada pelas doenças mentais e, mais que isso, pela submissão às prescrições da medicina psiquiátri-
ca. Repleto de elementos pop e underground, uma verdadeira ode à estética dos anos 1980, o documentário tem uma 
linguagem caótica muito próxima do videoclipe (estilo MTV), além de lançar mão de efeitos e manipulações das 
imagens de arquivo, o que realça de forma contundente a subjetividade do diretor. O clima do filme é o da apresen-
tação de um diário pessoal, muitas vezes engraçado, outras chocantes, quase sempre perturbador.  

Caouette foi acusado de explorar a família em benefício próprio. Afinal, filmava a avó em avançado está-
gio de esquizofrenia, a mãe sob o efeito de fortes medicações e atormentava o avô senil com questionamentos 
sobre as razões que o levaram a aceitar os reiterados tratamentos que degradaram a personalidade de Renné. 
O diretor se defende afirmando que as filmagens eram um mecanismo de defesa pessoal, “uma forma de me 
dissociar dos horrores que estavam em volta de mim”26 (Apud Saunders, 2010: 187). 

Pode-se até interpretar o filme como um exercício egoísta do diretor que queria apenas se vingar da família por 
seu passado conturbado - ver a mãe ser estuprada, abandono, surras dos pais adotivos, tentativas de suicídio. Pode-se 
também enxergar uma tentativa desesperada de recuperar um amor entre “mãe e filho” abortado pelas circunstân-
cias. O fato é que Caouette consegue, tanto na forma como na temática de Tarnation, expor suas verdades interiores, 
purgar a necessidade desesperada de contar sua história como forma de aceitar a si próprio. Ou, como diz Aufderhei-
de, “responder ao desafio de se localizar socialmente na realidade pós-moderna”27 (Apud Saunders, 2010: 189). 

24  “to offer something altogether more challenging – and maybe, paradoxically, a work more immersed in the ‘truth’ of the city and 
its psychological effects than any by-the-book chronicle.” 

25  “of course it is a documentary – it’s a documentary about you.” 

26  “Filming was also a way to control and defend myself against my environment and dissociate myself from the horrors around me.”

27  “... a response to the challenge of social location in postmodern society.”
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Caouette usa imagens filmadas desde sua infância para contar 
a perturbadora história de sua família em Tarnation (2003)



A ANIMAÇÃO
NO DOCUMENTÁRIO
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“a animação revela-se um mediador crível do relacionamento entre a 
percepção (como uma coisa é vista), a interpretação (como uma coisa 
é entendida) e a criatividade (como uma coisa é reelaborada enquanto 
expressão material).”
Paul Wells1 

O cinema, tal qual a fotografia, nasceu em meio a uma ânsia pelo realismo, pela representação não-
-mediada, automatizada, das coisas em seu estado original, assim como são na natureza. Mas, não 
tardou muito para que essa ontologia da transparência da imagem fotográfica fosse transgredida. A 

manipulação das imagens por meio de efeitos especiais e mesmo a criação de imagens sem vínculos indiciais 
com a realidade tornaram-se práticas comuns e contribuíram decisivamente para a expansão das possibilidades 
artísticas e mercadológicas do cinema. 

Foi George Méliès que introduziu o uso da animação no cinema ao dar vida à Lua em seu em seu antológico 
Viagem à Lua (Voyage dans la Lune, França, 1902, 8 min). Por meio de truques fotográficos e da técnica de 
stop-motion, Méliès fez a Lua resmungar ao ser atingida pelo foguete dos expedicionários que protagonizavam 
o filme (Hayward, 2006: 20). Seis anos depois, outro francês, Émile Cohl, um cartunista profissional, criou o 
primeiro filme completamente animado: Fantasmagorie (França, 1908). Foram 700 frames desenhados à mão 
que resultaram num curta de um minuto e dezessete segundos.

Sem uma história narrativa e sem trilha sonora, o filme resume-se a mostrar animações bem simples, com-
postas a partir de linhas (stick figures) que resultam em bonecos, objetos e animais em constante movimento e 
transfiguração – uma das cenas mais marcantes é a transformação de um elefante numa casa. A novidade, de 
acordo com Hayward, fez do filme um grande sucesso e acabou por influenciar outros cartunistas a embarca-
rem na aventura de dar movimento aos seus desenhos. 

A técnica de Cohl de criar os desenhos em linhas (stick figures) foi adaptada pelo norte-americano Winsor 
McCay para antropomorfização de animais. Assim McCay – que viria a ser pioneiro no uso da animação em 
linguagem de não-ficção – transferiu para as telas seu personagem Genie, the Dinosaur (EUA, 1914, 12 min), 
que já fazia sucesso nas tirinhas de jornais. No ano seguinte foi a vez do Gato Félix se transformar personagem 
de cinema pelas mãos de Otto Messmer. 

Animais e criaturas com características e trejeitos humanos popularizaram as animações, o que levaram-as 
a se tornar o principal produto cinematográfico, e depois televisivo, de uma gigante fundada em 1923: a Walt 
Disney Productions. Foi a companhia do Mickey Mouse e do Pato Donald que melhor aperfeiçoou a rotosco-
pia, técnica desenvolvida por Dave Fleicher em 1920 que permitia que os desenhos fossem feitos sobre ima-
gens de cenas capturadas da realidade (live action), o que deixava os personagens movimentando-se e agindo 
como seres humanos, aumentando significativamente o aspecto realista das criaturas animadas (Ibdem: 21). 

1  2002: 38.
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Winsor McCay usa a animação pela primeira vez 
na não-ficção: The Sinking of Lusitania (1918).

Não à toa a Walt Disney Productions é responsável pelo primeiro cartoon com som sincronizado (Steamboat Willie, 
1928, a primeira aparição de Mickey Mouse) e também pela primeira animação em longa-metragem, totalmente colorida 
e sonorizada: Branca de Neve e os Sete Anões (Snow White and the Seven Dwarfs, EUA, 1937, 83 min). 

Já a hibridização das animações com cenas captadas (live action), depois da experiência pioneira de Mé-
liès no início do século, desenvolveu-se a partir da filmagem de King Kong (Ernest Schoedask, EUA, 1933, 
100 min), no qual o boneco de um gorila fazia às vezes de protagonista gigante. Antes de ser tornar tendência 
dominante nos anos 2000, o hibridismo da animação com o filme fotográfico ganhou grande impulso com as 
inovações tecnológicas nos anos 1970 e teve como marco o longa-metragem Uma Cilada para Roger Rabbit 
(Who Framed Roger Rabbit, Robert Zemeckis, 1988, 104 min). 

Se as animações e efeitos especiais foram fundamentais para a consolidação de gêneros cinematográficos 
ficcionais, para o desenvolvimento artístico e tecnológico do cinema, bem como na multiplicação dos lucros 
da indústria do entretenimento, no documentário a história é bem diferente. Como diz Paul Ward, “há tempos 
a animação tem sido associada à subjetividade, à interioridade e a uma inerente ‘manipulação’ e ‘construtibili-
dade’ que o documentário parece evitar”2 (Ward, 2005: 3). 

Não que esse outro cinema tenha rejeitado categoricamente qualquer tipo de manipulação por meio de anima-
ções ou efeitos especiais. Pelo contrário, a não-ficção sempre utilizou-se dessas técnicas, só que de forma acessó-
ria, complementando as informações e/ou argumentos expostos por meio da imagem fotográfica e pela narração, 
a “voz de Deus”. Entretanto, o primeiro filme a ser considerado um documentário de animação data de 1918, obra 
do já citado cartunista norte-americano Winsor McCay (Saunders, 2010: 167).  

Em The Sinking of Lusitania (EUA, 1918, 8 min), McCay inaugura uma tendência que persiste até hoje nas 
hibridizações entre animação e documentário: a representação animada de eventos que não foram filmados ou 
que têm escassas imagens – ou ainda que tenham custos proibitivos de reencenação. No caso, McCay contou a 
história do ataque de submarinos alemães ao navio Lusitania, que seguia da Inglaterra para os Estados Unidos 
em maio de 1915. 

O filme representa com alta carga de dramaticidade o ataque e o desespero dos dois mil passageiros que 
estavam a bordo – a trilha sonora dá o clima de angústia que a obra tenta retratar. Além das imagens construídas 

2  “Animation has been long associated with subjectivity, interiority and inherent ‘manipulation’ or ‘contructedness’ that documentary 
appears to eschew.”
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por meio dos desenhos, há o uso intensivo de caracteres com mensagens explicativas, sobretudo acusações 
pela não misericórdia dos alemães, e também de fotografias dos inúmeros “figurões” norte-americanos que 
morreram na tragédia, entre eles banqueiros, esportistas, teatrólogos, filósofos e milionários. São pouco mais 
de oito minutos de uma narrativa intensa de um episódio crucial para os rumos da I Guerra Mundial que, de 
outra forma, poderia não ter existido naquela época, dado os gastos necessários para se filmar uma tragédia de 
tal magnitude com os recursos cinematográficos disponíveis então. 

É também no período da I Guerra Mundial que um dos usos clássicos da animação na não-ficção passa a ser dis-
seminado. Foi na série de 15 filmes de curta-metragem Kineto War Maps (1914-1916), dos britânicos Charles Urban 
e F. Percy Smith, que se inaugurou a tendência de se a mostrar mapas animados, no caso mostrando os avanços das 
tropas aliadas durante o conflito. Tal tradição, que podemos ver diariamente nos canais de TV a cabo como o History 
Channel e o Discovery Channel, tornou-se ainda mais utilizada na II Guerra Mundial (Ward, 2005: 83), quando era 
peça fundamental de propaganda política, sobretudo para manter confiante o público interno das nações em conflito. 
Até o próprio estúdio Disney, engajadíssimo na campanha norte-americana contra o nazi-facismo, produziu um 
híbrido entre animação e documentário à época: Victory Through Air Power (James Algar, EUA, 1943, 70 min), 
mesclando personagens animados bem ao estilo Disney com cenas reais (live action). 

A serventia das animações para dar suporte aos argumentos dos filmes documentários foi logo percebida pelo 
grande patrono deste tipo de cinema: o britânico John Grieson. Ele viu como as imagens animadas ajudavam a dar 
mais vida e dinamismo aos filmes de cunho didático e informativo, encaixando-se perfeitamente no seu conceito de 
que o documentário é “o tratamento criativo da realidade”.  Por isso Grieson criou em 1939, quando transferiu-se 
para o Canadá, a divisão especial de animação do National Film Board para apoiar a produção não-ficcional (Ra-
mos, 2008: 73) – mas que ganhou vida própria anos depois. 

A animação encontra a subjetividade no documentário 

Antes disso, um discípulo de Grieson na Inglaterra à época em que dirigia a unidade de documentários da 
GPO (General Post Office), o neozelandes Len Lye, inovou ao utilizar a animação para dar um tom surrealista 
aos filmes institucionais dos correios. Lye, que viria a desenvolver grande carreira como animador, criou em 

Len Lye usa a animação para 
dar tom surrealista a Trade 
Tatoo (1935).
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1937 o filme Trade Tatoo (UK, 1937, 5 min), uma compilação de cenas de outros documentários da GPO nas 
quais ele introduziu cores sobre as imagens originais por meio da técnica de color optical printing, que permite 
fotografar novamente os frames sobrepondo-os sobre os elementos estilísticos. 

Com aspirações abstratas e experimentais, o filme abusa do uso de cores berrantes e das mudanças de ritmo 
ditadas pela música. Imagens do comércio e da indústria britânica sucedem-se de uma forma frenética, o que 
era completamente incomum para a época, com o intuito de passar o pensamento – expresso em caracteres – de 
que o ritmo do comércio é mantido pelas correspondências. O resultado “lisérgico” da produção de pouco mais 
de cinco minutos contrasta com a simplicidade da mensagem publicitária que recomenda postagens antes das 
duas da tarde. Apesar de ser encarado como uma experiência avant-garde, Paul Ward entende que o filme pode 
ser “claramente lido como um documentário”, no qual as técnicas de animação são usadas de forma criativa 
para “’dar vida’ a atividades comuns do cotidiano”3 (2005: 83). 

O uso da animação na não-ficção só voltaria a ganhar impulso nos anos 1970, já que a obstinação realista 
do cinema direto, com sua aversão às manipulações da imagem, relegou essa técnica ao mínimo uso possível 
– geralmente para creditar personagens. Pode-se dizer que a animação é uma espécie de antítese do cinema 
direto, encontram-se em polos opostos dentro do arcabouço de técnicas e estilos abarcados pelo documentário.   

A animação representa um dos mais explícitos desafios aos modelos 
simplistas do que o documentário é e pode ser, simplesmente porque 
não se pode ter um filme animado que não seja algo completamente 
‘criado’. O processo de produção frame-by-frame significa que a ani-
mação é o mais ‘intervencionista’ dos modos; e, alguns podem argu-
mentar, que este nível de intervenção (aliados com, por vezes, níveis 
surpreendentes de ‘expressividade’ e experimentação’) impede uma 
adequada representação do real – o que deveria ser uma das caracte-
rísticas definidoras do documentário.4 (Ibdem: 85) 

Ou seja, como pontua Gunnar Strom, “o termo ‘documentário animado’ pode ser visto como uma 
contradição”5 (Apud Ward, 2005: 88), dada a aparente incompatibilidade entre a imagem fotográfica, que 
mostraria a realidade transparente, e a animação, cujas características intrínsecas não se prestariam para 
tal. Para Fernão Pessoa Ramos, alimentar tal contradição é ter uma visão “tosca” do que vem a ser o docu-
mentário. “Animação e documentário são campos que caminham de mãos dadas”, ressalta o pesquisador 
brasileiro (2008: 72). 

De acordo com Ward, foi o movimento feminista britânico que, nos anos 1970, atentou para as possibilida-
des da animação para tratar de temas da realidade social. Cineastas como Candy Guard, Joanna Quinn e Caroli-
ne Leaf, não faziam exatamente documentários animados, mas utilizavam a técnica para realçar as mensagens 
de seus filmes que, como comenta Irene Kotlarz, “tinham a intenção mais de provocar a discussão do que de 
entreter”6 (Apud Ward, 2005: 84). 

3  “can clearly be read as a documentary”, “’bring life’ to this apparently everyday activity.”

4  Animation represents one of the clearest challenges to simplistic models of what documentary is and can be, quite simply because 
you cannot have an animated film that is anything less than completely ‘created. The frame-by-frame production process means that 
animation is the most ‘interventionist’ of modes; and, some woulf argue, this level of intervention( allied with, as we shall see, often 
startling levels of ‘expressivity’ and experimentation) means that it cannot adequately represent the real – which shoul be one of the 
defining features of documentary. 

5  “… the term ‘animated documentary’ may seem like a contradiction.”

6  “... the films were ‘intended’ to provoke discussion rather than simply to entertain.”
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Webb animou ilustrações feitas por cinco autistas para contar suas histórias em A is for Autism (1992). 
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Também foi com fins de ativismo político que surgiu o Leeds Animation Workshop, uma cooperativa de 
amigas, ainda hoje atividade7, que especializou-se em tratar de questões sociais sob o ponto de vista feminino. 
Os temas vão da necessidade de assistência especializada às crianças na primeira infância, como no filme de 
estreia do grupo, Who Needs Nurseries? We Do (UK, 1978, 11 min), até a relação entre os estereótipos midi-
áticos e a violência contra a mulher em Give Us a Smile (UK, 1983, 13 min).

A iniciativa do grupo de Leeds, reintroduzindo a animação na linguagem não-ficcional com o objetivo de 
criar obras de utilidade pública, sobretudo na área da saúde, ganhou seguidores que acabaram por iniciar o 
desenvolvimento da tendência que alcançaria o auge nos anos 2000, sobretudo pelo reconhecimento interna-
cional de Valsa com Bashir: o uso da animação para representar a subjetividade - as especificidades daquilo 
que passa na cabeça dos personagens - no documentário. 

Foi para tratar de temas médicos, sobretudo problemas neurológicos e psiquiátricos, que o documen-
tário começou a passear imageticamente, utilizando-se da animação, nas memórias, pensamentos e emo-
ções dos personagens levados à tela. Experiência pioneira nesse sentido é o filme A is for Autism (UK, 
1992, 11 min), de Tim Webb.

Após passar um ano convivendo com cinco autistas britânicos de diferentes idades, bem como com suas 
famílias, Webb desenvolveu um filme colaborativo sob a supervisão de especialistas da área de saúde. Cada um 
dos autistas fez desenhos acerca de seus pensamentos e sentimentos. Webb animou as ilustrações e mesclou-as 
com imagens capturadas referentes a algumas das obsessões dos doentes, como os movimentos de discos LP 
nas vitrolas e o abrir e fechar de portas e torneiras.

Sem seguir uma linearidade e misturando os depoimentos dos cinco personagens, cobertos por suas próprias 
ilustrações “em vida”, Webb procura reproduzir as singularidades daquilo que se passa na cabeça dos doentes, 
suas emoções e visões de mundo. Seu sentimento de não-pertencimento junto a outras crianças, o isolamento 
na escola, a incompreensão daquilo que diziam as professoras, a dificuldade de concentração, a dispersão, a 
não comunicabilidade, os pensamentos obsessivos – como um deles que adorava números e aparece em toda a 
narrativa fazendo uma contagem que chega até mil.

A estratégia de Webb leva a obra a ter um tom completamente humanista, muito mais preocupado em 
mostrar as especificidades da vida de um autista, sobre o seu próprio ponto de vista, do que em fazer um tra-
tado médico sobre o assunto. Alcança-se o pensamento dessas pessoas a partir da animação da subjetividade 
expressa por eles mesmos em seus desenhos. “O fato autismo não ser uma ‘coisa’ mas sim um espectro de 
desordens (da branda a severa) faz da subjetividade ‘individual’ expressa na sequência de animações (...) um 
modo altamente apropriado de representá-la”8 (Ward, 2005: 93). 

A partir daí, surgiram outras obras no Reino Unido utilizando o híbrido entre animação e documentário para 
representar o pensamento de pessoas com problemas médicos ou limitações físicas. Em Feeling Space (UK, 
1999, 10 min), o cineasta escocês Iain Piercy conta a história de dois cegos de nascença em suas jornadas di-
árias na cidade de Glasgow. A animação é utilizada para reproduzir as sensações dos cegos no espaço urbano, 
como eles pensam ser os prédios e as paisagens da capital escocesa, como eles se localizam espacialmente. “A 

7  www.leedsanimation.org.uk

8  “The fact that autism is no tone ‘thing’ but rather is a spectrum of disorders (from mild to severe) makes the subjectivised, ‘indivi-
dual’ strands of different animation technique (…) a highly appropriate mode for representing it.” 
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animação funciona como uma maneira de visualizar (ironicamente) algo que, de outra maneira, estaria restrito 
simplesmente ao nível verbal”9 (Ward, 2005: 92). 

Um trabalho mais ousado neste sentido é o do cineasta Andy Glinne que, em 2003, produziu a série de 
documentários animados Animated Minds (UK, 2003, seis episódios de aproximadamente três minutos cada). 
A partir do depoimento de portadores de doenças psiquiátricas – síndrome do pânico, esquizofrenia, obsessão-
-compulsiva, depressão maníaca, psicose, anorexia, bipolaridade -, Glynne tenta reproduzir o universo mental 
dessas pessoas, utilizando elementos da realidade, como manchetes de jornal e cenas live action, fundidos de 
maneira fragmentária e caótica com sequências abstratas e nonsense.  No caso da esquizofrenia, usa vozes para 
dar vida aos pensamentos do personagem que diz ser orientado pela sua própria mente a se automutilar. 

Assim, procura alcançar a angústia, a opressão e o sofrimento dessas pessoas, que muitas vezes não com-
preendem e não conseguem explicar os males que as afligem. 

Obviamente, se poderia fazer um documentário live-action sobre 
essas aflições e incluir o testemunho de pessoas envolvidas. Mas é 
o uso da animação que é interessante neste caso, já que consegue 
perfeitamente traçar os contornos de processos mentais tão instá-
veis e rapidamente condensáveis que estão fora de alcance para a 
imagem live-action. A animação é o modo perfeito de comunicar 
que existem mais coisas na nossa experiência coletiva do que aquilo 
que os olhos podem ver.10 (Ward, 2005: 91)

Saindo da seara dos problemas físicos e mentais, a animação também passou a ser usada para representar 
as memórias, reminiscências e experiências, especialmente as traumáticas, de personagens retratados pela não-
-ficção. Uma das experiências mais marcantes nesse sentido foi o filme Ryan (Canadá, 2004, 13 min), de Chris 
Landreth, laureado com o Oscar de melhor animação em curta-metragem naquele ano. Landreth criou uma 
narrativa hiper estilizada a partir de técnicas de animação 3-D – que ele batizou de “realismo psicológico” – 

9  “The animations functions as a way to visualise (ironically enough) something that would otherwise remain at the purely verbal level.” 

10  Obviously, one could make a live-action documentary about this affliction and include testimony of the person involved. But it is 
the use of animation that is interesting, as it can perfectly trace the contours of such a shifting and rapidly condensed thought process 
in a way that is out of reach for live action. Animation is the perfect way in which to communicate that there is more to our collective 
experience of things than meets the eye. 

Landreth utiliza a animação para representar a realidade 
intangível de Ryan Larkin em Ryan (2004).  
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para contar a história de um outrora famoso animador canadense, Ryan Larkin, além de sua própria realidade 
envolta pelo temor do bloqueio criativo.

O cineasta se autorretrata, bem como os demais personagens, menos com as características fisiológicas humanas 
e mais exaltando seu estado de espírito, o que é alcançado com o realce da animação. Landreth se apresenta com pe-
daços do cérebro faltando bem como com tiras coloridas que amarram sua cabeça, numa alusão às suas dificuldades 
momentâneas de criar. Larkin é apresentado como um hominídeo em avançado estágio de degradação.

O filme consiste num diálogo entre o autor e Larkin, bem como entrevistas com sua ex-esposa e seu ex-produtor. 
Além disso são mostrados trechos das obras de sucesso de Larkin no começo dos anos 1970 e também montagem 
com fotografias – tanto da vida do personagem como do realizador. Depois de passar brevemente pelo sucesso ful-
minante com a produção de animações tidas como revolucionárias, que o levaram a ser indicado ao Oscar, o filme 
trata de explicar a decadência artística do animador, ligada a traumas familiares e o abuso de cocaína e álcool. 

O lado autobiográfico do filme revela-se quando Landreth propõe a Larkin que volte a produzir artisti-
camente e que largue o álcool. É quando entra em cena a mãe do realizador, Bárbara, uma dependente que 
morreu sucumbindo ao alcoolismo. Landreth parece insistir em “salvar” Larkin como forma de se redimir pelo 
acontecido com a mãe. Essa obra, que de forma tão criativa representa do esplendor artístico à degradação 
humana, termina com uma cena de Larkin pedindo esmolas em sua cidade natal, Montreal. “Vemos o ser Ryan, 
o homem Ryan, na singularidade de sua ação no tempo, sobrevivendo na expressão de seu rosto velho, com-
parado à imagem de seu rosto jovem, por detrás das diversas camadas de distorções digitais que a sensível arte 
de Landreth sobrepõe” (Ramos, 2008: 75 e 76). 

Outra experiência de animação vinculada à subjetividade, desta vez indo para o plano mais social e político, 
é o filme Slaves (Slavar, Suécia, 2008, 15 min), dos cineastas suecos Hanna Heilborn e David Aronowitsch. 
Desenhado a partir do depoimento de dois jovens que foram sequestrados no Sudão para trabalhar como escra-
vos – assistindo ao assassínio dos pais em meio ao processo de captura -, o filme utiliza a animação computa-
dorizada para criar uma linguagem visual saturada, que realça o clima desértico e o sol africano. 

A animação passeia da entrevista propriamente dita para os traumas, memórias e sonhos dos dois 
jovens. Mesmo buscando uma estilização que mantivesse poucos vínculos com as imagens fotográ-
ficas da realidade, a obra consegue deixar os personagens extremamente expressivos, cativantes. A 
violência a que os jovens foram submetidos não é representada imageticamente, mas reflete-se nos 
olhares dos garotos. Como aponta Beige Luciano Adams, “este filme é um sublime exemplo do que 
a animação pode alcançar na não-ficção”11 (2009: 23).  

11  “The film is sublimely sensitive example of what animation can accomplish in nonfiction.” 

Animação utilizada para re-
presentar lembranças de duas 
crianças sudanesas escraviza-
das em Slaves (2008)
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“O cinemaparece ter sido inventado para expressar a vida subconsciente, 
tão profundamente presente na poesia;  porém, quase nunca é usado com 
este propósito”
Luis Buñuel 1

“A animação é possivelmente a mais importante forma criativa do século XXI”2  (Wells, 2002: 
1). A assertiva do pesquisador britânico Paul Wells, embora seja uma visão pessoal, dá conta 
do status artístico alcançado pela animação neste início de milênio. Um tipo de expressão 

herdeira direta dos postulados inovadores de movimentos culturais revolucionários estética e politicamente do 
século passado, como o surrealismo e o expressionismo, que se tornou uma linguagem universalmente com-
preendida e utilizada no mundo globalizado. 

A animação, seja como arte, como abordagem, como estética ou como 
aplicação, informa diferentes aspectos da cultura visual, dos filmes de 
longa-metragem às séries de horário nobre; da televisão e dos cartoons 
da internet até as funções de apresentação no âmbito das novas tecno-
logias da comunicação. Em suma, a animação está em todo lugar. É a 
forma pictórica onipresente da era moderna.3  (Ibdem: 1)

Dado o reconhecimento de seu valor artístico pela crítica e academia, bem como o fato de ser intrinseca-
mente uma forma moderna em termos históricos, estéticos e tecnológicos (Ibdem: 30), a animação naturalmen-
te acabou por avançar sobre o outrora arredio terreno do cinema documentário. Só que, neste início de milênio, 
deixou de fazer às vezes de acessório e complemento dos argumentos para tornar-se elemento fundamental na 
constituição das obras, tendo um papel decisivo na ampliação das possibilidades estilísticas e narrativas desse 
tipo de cinematografia. Mais que isso, acabou por alargar o entendimento sobre o que vem a ser a tal realidade/
verdade tão cara às representações não-ficcionais. 

Se a animação já fertilizava experimentos de não-ficção em curtas desde a última década do século passado, 
tal como visto anteriormente, nos anos 2000 acabou por se tornar fonte de estímulo à criatividade no âmbito 
dos documentários de longa-metragem. Antes da emergência de um documentário animado propriamente dito 
– honraria que Valsa com Bashir reivindica para si -, foram muitos e variados os usos da animação nos filmes 
contemporâneos. 

Alguns bem triviais, como fez José Padilha em Ônibus 174 (Brasil, 2002, 150 min) ao apresentar a reali-
dade de um presídio típico do Rio de Janeiro com a imagem escurecida – tal como se fosse um negativo não 
revelado. Além de impossibilitar a identificação dos detentos e das instalações correcionais, afinal o objetivo 
era mostrar uma realidade comum a todo sistema prisional brasileiro, o efeito de escurecer a imagem colabo-
rou para realçar a representação do espaço infernal e fétido no qual os condenados amontoam-se uns sobre os 
outros à espera da recuperação que lhes permitirá reinserção na sociedade.

1  2008: 336

2 “Animation is arguably the most important creative form o f the twenty-first century.”

3 Animation as an art, an approach, an aesthetic and an application informs many aspects of visual culture, from feature-length films 
to prime-time sit-coms; from television and web cartoons to display functions on a range of new communications technologies. In short, 
animation is everywhere. It is the omnipresent pictorial form of modern era.
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Já o cineasta israelense Avi Mograbi – crítico cáustico e irônico da sociedade e do governo do Es-
tado judeu – recorreu à animação para criar uma “máscara” que foi aplicada permanentemente sobre o 
rosto de um ex-soldado, personagem principal do documentário Z32 (Israel, 2008, 81 min). No filme, o 
ex-combatente, estimulado pela namorada, que também aparece com o rosto coberto virtualmente, con-
fessa, com profundo mal-estar, ter participado uma emboscada para assassinar dois policiais palestinos 
como represália a ataques de mísseis vindos dos territórios ocupados. A ‘máscara’ poupa a identidade dos 
personagens e, por seu semblante debochado, corrobora com a atmosfera de humor negro característica 
dos documentários nada convencionais de Mograbi. 

Utilizar um fragmento de animação em meio ao filme para dar uma explicação num tom humorístico também 
foi estratégia comum nessa nova fase do cinema documentário. É o caso do performático Super Size Me: A Dieta do 
Palhaço (Super Size Me, EUA, 2004, 100 min), no qual, em meio à saga do diretor-protagonista Morgan Spurlock 
para demonstrar os efeitos nocivos de se comer três combos do McDonald’s tamanho super size por dia, é introdu-
zida uma animação de menos de 30 segundos mostrando o processo industrial que leva à confecção de um nugget. 
Com uma estética e linguagem em estilo comédia infantil, tipo Tom e Jerry, o fragmento mostra que galinhas enve-

Padilha usa distorce imagens 
de encarcerados num presídio 
do Rio de Janeiro em O Ônibus 
174 (2002).

Máscara virtual em soldado israe-
lense que confessa assassinato de pa-
lestinos em Z32 (2008).
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lhecidas e com peitos aumentados por meio de anabolizantes são utilizadas quase que integralmente – pele, ossos, 
miúdos – no processamento da iguaria antes de ser frita e vendida ao consumidor. 

Mas o caso mais notório do uso de uma animação “engraçadinha” em meio a um documentário de temática 
séria é o de Tiros em Columbine (Michael Moore, Bownling for Columbine, EUA, 2002, 120 min). O fragmento 
de cerca de três minutos, intitulado “The Brief History of the USA”, foi realizada por Matt Stone e Trey Parker, 
criadores da debochada e difamatória série de cartoons South Park – que se passa no estado norte-americano 
do Colorado, mesmo onde se localiza a escola Columbine, cujo massacre promovido por estudantes nos anos 
1990 foi o motivador do multipremiado longa de Michael Moore. 

Com o mesmo tom cáustico característico de South Park, a animação, narrada por uma simpática bala de 
fuzil, relata a longa tradição norte-americana de amor pelas armas. Conta como pistolas e fuzis fazem parte da 
identidade do país desde os tempos da colônia e como o direito constitucional de estar armado moldou muito 
da mentalidade e do jeito de ser da sociedade – permanentemente com medo daqueles que, supostamente, 
ameaçavam seus valores democráticos e de livre iniciativa. 

O uso das animações jocosas em meio à não-ficção tem sido uma estratégia recorrente na atualidade, ser-
vindo tanto para compensar a ausência de material de arquivo como para tornar os documentários mais atra-
tivos e divertidos. Essa foi a intenção da cineasta Anat Baron em seu filme Beer Wars (EUA, 2009, 89 min), 
que trata da destruição das pequenas cervejarias artesanais norte-americanas pelas gigantes multinacionais da 
indústria cervejeira como a Budweiser, a Miller e a Coors. Baron, que também protagoniza o filme, justificou 
da seguinte maneira o uso de uma sequência animada:

Eu realmente não tinha nenhum material de arquivo e estava entediada 
com a maneira como isso (o uso de arquivos) é sempre feito (...) não se 
tratou de uma licença criativa porque eu estava contando a minha his-
tória (...) foi uma oportunidade de fazer um filme muito mais divertido 
de assistir. Animação te permite dar saltos no tempo, e foi isso o que eu 
fiz.4  (Apud Adams, 2009: 23) 

4 “I didn’t really have any archival materials and I was bored with the way it’s always been done. (…) I wasn’t taking any creative 
license because I was telling my story. (…) “was an opportunity to make this part of the film, to open it up, but also to make it a lot 
more fun to watch. Animation allows you to jump through time, and that’s what I did.”

Animação cômica mostra como é produzido um nugget em Super Size Me (2004).
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Mas não foi só para fins humorísticos que a animação passou a ser utilizada ostensivamente nesse novo 
documentário do século XXI. A técnica também foi largamente empregada para tratar de eventos dramáticos 
e violentos, seja para suprir a ausência de arquivos – como acontece desde The Sink of Lusitania -, seja para 
criar uma linguagem estilística própria à obra. Esta última foi a opção adotada pelo cineasta Brett Morgen em 
seu filme Chicago 10 (EUA, 2007, 110 min), que conta a história do julgamento sete manifestantes indiciados 
como líderes dos distúrbios durante a convenção do Partido Democrata em Chicago no ano de 1968.

O episódio é um dos maiores símbolos da rebeldia e do espírito da contracultura nos Estados Unidos dos anos 
1960. Também ícone da repressão do Estado contra uma geração “paz e amor” que mostrava cada vez mais ousadia 
em seus protestos. Enquanto os tumultos foram fartamente documentados, o julgamento dos sete jovens – membros 
do Youth International Party, o Yippie – não pode ser filmado por questões legais. Baseado nas atas das sessões 
na corte do estado de Illinois, Morgen recriou o julgamento, com seu ambiente moralista no qual a Justiça parecia 
empenhada em utilizar os indiciados para “dar o exemplo” perante as crescentes manifestações que varriam o país 
– “foi uma farsa, um circo”5  (Apud Adams, 2009: 22), como classificou o próprio cineasta.

Morgen, entretanto, não se ateve em utilizar a animação apenas para recriar a sessão de julgamento, mas 
também a usou para representar o evento histórico em si em meio as entrevistas e algumas imagens de arquivo. 
Foram dois os motivos, segundo o próprio: ter um maior controle sobre como o episódio inicial era represen-
tado, fugindo das versões midiáticas altamente tendenciosas contra os manifestantes; também para construir 
uma narrativa que captasse, visualmente, o espírito dos jovens da época, marcado pelo colorido das roupas 
hippies e pelo consumo de drogas alucinógenas, como o LSD, cujos efeitos levavam os “doidões” a terem 
“viagens” no melhor estilo surrealista (Ibdem: 22). 

Já os cineastas Michael Tucker e Petra Epperlein recorreram à animação com o intuito claro de dar uma atmos-
fera de graphic novel ao documentário The Prisioner or: How I Planned to Kill Tony Blair (Alemanha, EUA, 2006, 
72 min). Inspirados na obra da maior autoridade mundial no gênero, Frank Miller, os realizadores desenharam à 
mão, com caneta e tinta, 150 ilustrações, posteriormente colorizadas em computador, que foram utilizadas em meio 
às imagens de arquivo e aos depoimentos do jornalista iraquiano Younis Khatayer Abbas.

5 “... the trial as sort of a farce, a three-ring circus.”

Em estilo South Park, a histórica relação entre as armas e os EUA em Tiros em Columbine (2002).
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O documentário conta como Abbas, ex-prisioneiro político do regime de Saddan Hussein e entusiasta da 
invasão norte-americana que levou à derrubada do ditador, acabou sendo preso junto com seus irmãos durante 
uma festa sob a acusação de estarem planejando o assassinato do então primeiro-ministro britânico Tony Blair 
– um dos idealizadores da ofensiva militar contra o Iraque junto com George W. Bush e seu séquito de “fal-
cões”. O jornalista acabou encarcerado no malfadado e famigerado presídio de Abu Ghraib, onde foi vítima de 
torturas, cujas imagens viriam a ganhar o mundo, durante cerca de três anos. 

A dupla de diretores intencionava que essa estranha história de incriminar um iraquiano por conta 
de uma tese absurda, usando da tortura para arrancar-lhe uma confissão, não ficasse impessoal de-
mais. Por isso recorreram aos quadrinhos – apesar de aparecerem com frequência, as imagens não 
têm movimento – já que, como pontua Adams, pretendiam utilizar-se da tradição dos comics “que 
trata a jornada do herói numa linguagem do bem e mal, claro e escuro, enquanto circundavam a por-
nografia de Abu Ghraib”6  (Ibdem: 23). 

A “Guerra ao Terror”, no Iraque no Afeganistão, e o estilo graphic novel também entraram em comunhão 
no documentário Operation Homecoming: Writing the Wartime Experience (EUA, 2007, 81 minutos). O di-
retor Richard Robbins utilizou diferentes estratégias para dar forma imagética aos escritos memoriais de 11 
soldados norte-americanos que haviam servido em ambos fronts de batalha no Oriente Médio. Um dos relatos 
era do soldado Colby Buzzel, que contava o pavor de ter sofrido uma emboscada de “terroristas” iraquianos 
em Bagdá na qual por pouco não perdeu a vida. 

6 “The illustrations, according to the filmmakers, are meant to draw on comic traditions that threat the hero’s journey in a language 
of good and evil, light and dark, while circumventing the pornography of Abu Ghraib.” 

Brett Morgen recriou julgamento dos manifestantes responsabilizados por tumul-
tos em Chicago 10 (2007).
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Robbins optou em transformar em imagens o relato de Buzzel por meio de um fragmento estilo graphic novel de cerca 
de sete minutos, já que entendeu que a simples narração dos fatos era incapaz de exprimir a experiência de estar quase 
morto. A animação ressalta os semblantes de ódio dos iraquianos, bem como o medo absoluto de Buzzel. As imagens são 
quase todas estáticas, também numa tentativa de reproduzir o estilo dos quadrinhos, mas o uso de diferentes angulações e 
movimentos de câmera dá a dinâmica demandada pela cena de ação relatada. O diretor explicou assim sua opção:

Num nível mais estético, existe o caminho em que as representações 
mais literais de certas coisas são menos potentes do que aquelas abs-
tratas porque nós nos tornamos por demais imunes. Se você começa a 
apresentar uma sequência real de violência real, pessoas sofrendo, as 
pessoas acabam não escutando. Isso constrange na sua habilidade de 
escutar a história. Eu sempre estive muito consciente de tentar criar 
visuais que permitissem o som da voz das pessoas sobressair e não 
competir com a imagem.7 (Apud Adams, 2009: 24) 

Animação dá vida à subjetividade em Valsa com Bashir

Se o novo milênio viu florescer uma profícua relação entre os postulados ontológicos do cinema documen-
tário e as infinitas possibilidades criativas e artísticas da animação, foi no final da primeira década do século 
XXI que tal relação ganhou uma dimensão sem precedentes, um verdadeiro casamento, cuja estabilidade 
oferece novos caminhos para a não-ficção ao mesmo tempo em que põe em xeque as convicções de críticos, 
acadêmicos, curadores e jurados de festivais.

Enquanto os documentários com animação ajudavam a alavancar a popularidade deste outro cinema e se 
tornavam cada vez mais comuns, foi da incógnita cinematografia israelense – mais conhecida pelas ficções, 
sobretudo a notável obra de Amos Gitai – que surgiu o filme que radicalizou de vez essa tendência, autopro-
clamando-se o primeiro documentário animado em longa-metragem da história. 

Primeira obra a ser exibida na mostra competitiva do Festival de Cannes de 2008, o filme Valsa com Bashir foi classificado 
pelo crítico francês Christian Delage como “a primeira grande surpresa do festival” 8 daquele ano, “sendo longamente aplaudido 

7 On a more aesthetic level, there’s a way in which more literal representations of certain things are less powerful than abstract ones 
because we’ve become so immune. If you start showing real footage of real violence, people in pain, then people stop listening. I was 
always very conscious of trying to create visuals for the sound of the person’s voice to come through and not compete.

8 “Première grande surprise du festival”, “a été longuement applaudi hier soir dans le grande salle du Palais.” Artigo disponível em 
http://christiandelage.blogspot.com/2008/05/cannes-2008_18.html

Estilo graphic model para contar uma acusação absurda em The Prisio-
ner or: How I Planned to Kill Tony Blair (2006).



82

Valsa com Bashir: Subjetividade, Memória e Geopolítica no Documentário Contemporâneo

pelo público presente na première” (2008). “O autor, cujo primeiro filme remonta ao ano de 1991, alcançou uma obra profunda-
mente original, de uma beleza plástica tão grande quanto à força de sua proposta” 9 (Ibdem), afirmou Delage à época.

A saga psicológica do ex-combatente, diretor e protagonista do longa, Ari Folman, empolgou o pú-
blico mas também causou perplexidade, tanto por apresentar uma não-ficção animada, tendo como mote 
fenômenos subjetivos da memória dos personagens, como por tratar de forma pouco usual o conflito entre 
Israel e Palestina – assunto que será melhor tratado mais a frente.   

Folman já havia trabalhado com animação em 2004 ao produzir a série The Material that Love is Made of. 
Foi neste mesmo período, ao completar 40 anos de idade, que o cineasta recebeu dispensa do exército israe-
lense – era oficial da reserva à época e colaborava em produções institucionais para o IDF. Foi-lhe oferecido 
a oportunidade de participar de sessões de psicoterapia para relatar suas experiências enquanto combatente. 
Depois de oito sessões de duas horas, Folman concluiu: “foi a primeira vez em 20 anos que eu contei a minha 
história a mim mesmo”10  (entrevista ao Haaretz Magazine, 13/06/2008: 42). 

O diretor – de acordo com relato feito em documentário acerca dos bastidores da produção de Valsa com Bashir 11 - foi em 
busca de seus amigos do meio cinematográfico que também haviam servido o exército e viu que muitos tampouco haviam 
refletido sobre aqueles anos, lembrando-se com dificuldade dos períodos que estavam em combate. Foi a partir do contato com 
os ex-companheiros de farda, que Folman, posteriormente, foi chamado pelo amigo Boaz Rein para conversar num bar no porto 
de Tel Aviv e lhe contar seu pesadelo com os cães referentes a seu primeiro dia na Guerra do Líbano de 1982 – episódio que, 
reencenado, se transformou na mola-mestra de todo o enredo do documentário. 

Tal como sugerido no diálogo inicial do documentário (sequência 1), Folman utilizou o processo de confec-
ção do filme como complemento ao seu tratamento psicológico:

Foi uma terapia (...) você faz e faz e faz em vez de ficar sentado passivamente em 
tratamento. Este projeto me ajudou com muitas grandes questões dentro de mim. 
Ele me colocou através de um processo que foi simplesmente incrível, um processo 
de revelação e entendimento. De repente você tem consciência de que se tratou. 
Que você tem a sua história nas mãos. 12 (Ibdem)

9 “L’auteur, dont le premier film remonte à l’année 1991, a réussi une ouvre très originale, d’une beauté plastique égale à la force du propos.”

10 “... this was the first time after 20 years that I had told my story to myself.”

11 Documentário incluído na versão “para colecionador” de Valsa com Bashir lançada na Espanha (Vals con Bashir)

12 It was therapy (...) you do and do and do, instead of Just sitting passively in treatment. This project helped me resolve a great many 
things within myself. It put me through a deep process that was simply amazing, a process of revelation and understanding. Suddenly 
you realize that you have treated yourself. That you have taken your story into your hands.

Depoimento de um dos cem ex-soldados que con-
taram suas memórias da Guerra do Líbano.
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Ao tratar a realização de um documentário sobre a busca de memórias, obscurecidas por conta do trau-
ma de presenciar o massacre de Sabra e Chatila, como um processo psicoterapêutico, Folman transformou 
a produção do longa num exercício de recordação tal como caracterizado pelo filósofo francês Paul Ri-
couer (2007:37). A definição de Ricouer dá conta de que a recordação é uma busca ativa, sistematizada, 
daquilo que ficou esquecido. Diferentemente da lembrança, que seria apenas uma afecção, o surgimento 
repentino de reminiscências, imagens, que ficam armazenadas naquilo que o mesmo filósofo define como 
“esquecimento de reserva” (Ibdem: 436).

A busca de Folman foi focada, prioritariamente, na memória coletiva de alguns de seus companheiros de 
guerra e de outros soldados que foram convidados a prestar seus relatos a partir de um chamamento na internet. 
Cerca de 100 ex-combatentes atenderam ao pedido da produção do filme e tiveram seus depoimentos grava-
dos. Desses, no final, apenas o de Ronny Dayag (sequência 6) acabou incluído na obra. 

A recordação foi se dando a partir do compartilhamento das memórias dos outros combatentes, mergulhando, so-
bretudo, na subjetividade de suas vivências, sonhos, fantasias, angústias, culpas e alucinações. Como ressalta Fanny 
Lautissier (2009), a história pessoal de Folman serviu de “pretexto para a formulação de uma narrativa plural, o que 
vem a se inscrever em um balanço permanente entre memória individual e memória coletiva.” 13

Tal balanço permanente fundamentou-se nas experiências vividas que tanto valorizava Maurice Halbwachs 
(2006:68), tendo como foco principal seus aspectos mais irrepresentáveis, mais intangíveis. Como ressalta o 
sociólogo francês, para quem a memória individual e a memória coletiva constroem-se mutuamente, “os atrati-
vos ou elementos das lembranças pessoais que parecem pertencer apenas a nós podem muito bem ser encontra-
dos em meios sociais definidos e neles se conservarem (...) os membros desses grupos (dos quais não deixamos 
de fazer parte) saberiam descobrir e mostrá-los para nós, se fizéssemos as perguntas certas” (Ibdem:78 e 79).

A partir das associações possibilitadas pelo recolhimento das outras experiências, Ari Folman foi reconsti-
tuindo o período em que estava na guerra. Lembranças dos soldados mortos e mutilados, das horas atirando a 
esmo num inimigo desconhecido, do ataque a uma criança palestina que atirava com uma bazuca no meio de 
um pomar, da angústia de retornar de folga para casa e ver como a realidade seguia alheia ao conflito. Lem-
branças de sua infância e de sua namorada à época do conflito – inclusive uma alucinação na qual ela parti-
cipava de seu próprio enterro (sequência 10). Além da valsa surreal “dançada” pelo companheiro Frenkel no 
meio de um pesado tiroteio em Beirute, tendo a imagem de Bashir Geymael ao fundo – daí a inspiração para 
o título do filme (sequência 10). 

Ao optar por tal estratégia narrativa no documentário, amplamente focada na subjetividade do protagonista 
e da maioria dos personagens, Folman acabou naturalmente caminhando para o uso da animação – linguagem 
com a qual já havia trabalhado. Afinal, como aponta Ward, tais elementos intangíveis “muitas vezes se perdem 
no sedutor mundo mimético da imagem live action”14  (2005: 89). Ainda no autor inglês, o uso da animação 
permitiu ao diretor “tentar documentar o ‘indocumentável’15 (Ibdem: 93). 

13 ... avant tout un prétexte à la formulation d’un récit pluriel, que vient s’inscrire dans un balance permanente entre mémoire indi-
viduelle et mémoire collective.’  

14 “… something that sometimes gets lost in the seductively mimetic world of live action.”

15 “.. an attempt to document the undocumentable.”
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A vantagem, o diferencial da animação, como ressalta Paul Wells, é possibilitar “um diferente modelo de inter-
pretação que é abstraído da existência material e oferece a transparência das ‘ideias’” 16 (2002: 31). Já John Halas e 
Joy Bachelor exaltam aquilo que definem como o poder “penetrativo” da animação, qual seja:

 a habilidade de evocar o espaço interno e retratar o invisível. Con-
ceitos abstratos e estados previamente inimagináveis podem ser visu-
alizados por meio da animação de maneiras que seriam dificilmente 
alcançadas ou que restariam não persuasivas no contexto da imagem 
live action.17   (Apud Ward, 2005: 93)

Sem saber desenhar, mas ciente do poder comunicativo da animação para tratar dos fenômenos da mente 
humana, Folman procurou o ilustrador David Polonsky e o animador Yoni Goodman para tentar dar vida às 
suas subjetividades num filme documentário. Depois do filme já lançado e com grande repercussão internacio-
nal, o diretor, em entrevista, explicou melhor sua opção: 

As cenas na minha mente sempre foram desenhadas, sempre anima-
das. Não havia outra opção. Jamais poderia ter feito de outra ma-
neira. E, honestamente, eu acho que não estaria sentado aqui conti-
go hoje se não fosse um filme animado. Você não se importaria com 
o que aconteceu com um cara como eu 25 anos atrás, quando eu era 
apenas um soldado comum no Líbano, se não tivessem lhe dito, ‘oh, 
é um filme animado muito legal. Você tem que ver esse filme’. Como 
realizador, pude ter total liberdade de fazer o que quisesse. Ir de 
uma dimensão à outra. Ir de histórias reais para o subconsciente, 
para os sonhos, para as alucinações, para as drogas, para o medo 
da morte, para a ansiedade; tudo. Eu tive a liberdade de brincar 
com tudo em um enredo.18 (Apud O’Heir, 2008)

 Sonhos e alucinações no discurso realista

Música eletrônica em ritmo intenso, 26 cachorros latindo com expressão de ferocidade, olhos esbugalhados e ala-
ranjados, baba escorrendo pelo canto de suas bocas. Correm alucinadamente sob um céu alaranjado até chegarem a 
uma edificação de onde, pela janela, um senhor olha apavorado para os cães que parecem sedentos por devorá-lo. Três 
jovens desnudos saem do mar numa praia urbana, frente a edificações aos frangalhos. Trilha fantasmagórica. É noite, 
mas o céu está laranja. Eles se vestem, pegam suas armas e partem em direção a uma ruela, de onde aparecem dezenas 
de mulheres com vestimentas árabes chorando e gritando histericamente, denotando veementemente desespero e dor.

É a partir de dois sonhos que se constrói todo o enredo de Valsa com Bashir. Algo que, como já visto, seria 
absolutamente inadmissível tempos atrás num filme documentário, afinal os sonhos seriam uma afronta cabal 
aos postulados de objetividade e verdade que nortearam as concepções desse outro cinema durante décadas. O 

16  “The ‘otherness’ of animation itself announces a different model of interpretation which is abstracted from material existence and 
offers up the transparency of ‘ideas’.”

17 … Ability to evoke the internal space and portray the invisible. Abstract concepts and previously unimaginable states can be visuali-
zed through animation in ways that are difficult to achieve or which remain unpersuasive in the live-action context.

18 The scenes in my mind were always drawn, always animated. So there was not another option. I would never do it any other way. 
And, honestly, I think I wouldn’t be sitting here with you today if it was not an animated film. You wouldn’t care about what happened 
to a guy like me 25 years ago, when I was just a common soldier in Lebanon, if you weren’t told, “Oh, it’s a very cool animated film. 
You have to see it.” As a filmmaker it gave total freedom to do whatever I liked. To go from one dimension to another. To go from real 
stories to the subconscious to dreams to hallucinations to drugs to fear of death to anxiety, everything. I had the liberty to play with 
everything in one story line”. Entrevista de Ari Folman a Andrew O’Heir. War as a “Bad Acid Trip”. Disponível online em 
http://archive.salon.com/ent/movies/btm/feature/2008/12/26/folman/print.htm. 
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primeiro sonho, o dos cães alucinados de olhos alaranjados, é a cena que inicia o filme e dá o tom onírico que 
toma conta do documentário – pelo menos até antes da sequência final. 

Ao relatar seu pesadelo ao amigo, Boaz Rein acaba por ativar a memória de Ari Folman que, depois de se dar 
conta do esquecimento sobre o que fazia nos fatídicos dias do massacre de Sabra e Chatila, começa a ter lembranças 
evocadas por meio de seu sonho na praia. Introduzir o sonho – bem como outros fenômenos subjetivos como as alu-
cinações e as próprias afecções das lembranças – foi uma ousadia, mas que de forma alguma pode ser considerada 
uma maneira de se fugir ou de macular o realismo que caracteriza o cinema documentário. 

Sonho é Ari Folman é a mola-mestra do documentário. 

A surreal valsa ‘dançada’ por Frenkel com Bashir Geymael.
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Desde o fim do século XIX, primeiro com Sigmund Freud e posteriormente, de maneira ainda mais acentuada, com Carl Jung, 
que Psicologia vem demonstrando que a vivência interior do ser humano, por mais absurda e fantasiosa que possa parecer, é parte 
intrínseca ao seu ser, ou seja, deve ser considerada vinculada à sua realidade. Jung entendia os sonhos como parte integral e impor-
tante do inconsciente particular de cada um e tão ‘real’ quanto qualquer outro fenômeno vinculado ao indivíduo (2008: 10 e 43).

Para o psicólogo suíço, por meio dos sonhos penetra-se no mais profundo, mais verdadeiro e mais durável do 
ser humano. “Não mentem, não iludem, não deformam, não encobrem, mas comunicam ingenuamente o que são e 
o que pensam. (...)... quer sejam originais ou difíceis, a experiência demonstra que sempre se esforçam por exprimir 
algo que o eu não sabe ou não compreende” (2006:489). Ainda no pensamento de Jung, vale ressaltar: 

(Os sonhos) não são de modo algum resíduos sem vida ou significação. 
Têm, ao contrário, uma função e são, sobretudo, valiosos devido ao seu 
caráter ‘histórico’. Constituem uma ponte entre a maneira pela qual 
transmitimos conscientemente nossos pensamentos e uma forma de ex-
pressão mais primitiva, colorida e pictórica (...) que apela diretamente 
à nossa sensibilidade e à nossa emoção. (2008:53)

A assertiva de Jung corrobora a estratégia documental de Folman, tanto por trazer a subjetividade para o discurso 
não-ficcional como por representá-la, dá-lhe vida, por meio da animação, ressaltando o onirismo das experiências 
relatadas. Como salienta Paul Wells, a partir do pensamento do cineasta russo Yuri Norstein – autor da animação Tale 
of Tales (1979), inspirado nas técnicas de iluminação do pintor holandês Rembrandt van Rijn -, “nossas recordações e 
nosso inconsciente – nossa maneira de pensar - é intrinsecamente pictórica, e esses estados elevados que experimen-
tamos são capturados com uma ênfase particular”19  por meio da animação (2002:33).   

19 “..our recollections and unconscious – our way of thinking – is intrinsically pictorial, and that the heightened states we experience 
are captured with a particular emphasis...”

26 cães alucina-
dos: pesadelo de 
Boaz Rein abre 

Valsa com Bashir. 
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Imagens gravadas em estúdio servi-
ram de referência para a animação. 
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A criação da saga psicológica 

Para alcançar os resultados estéticos e dramáticos apresentados em Valsa com Bashir, Ari Folman teve que 
praticamente produzir dois filmes. Todas as entrevistas, dramatizações de diálogos – como Boaz Rein e Car-
mi Ca’an, que foram representados por atores que interagiram com Folmam -, bem como as encenações das 
memórias e sonhos foram filmadas em estúdio, com fundo preto. Tais imagens serviram de referência para o 
ilustrador David Polonsky fazer os desenhos que viriam a ser animados. 

Polonsky e a equipe do filme optaram por não utilizar o método tradicional da rotoscopia, já tratado ante-
riormente, pelo qual as ilustrações são feitas sobre os traços reais das imagens live-action captadas, fazendo 

Técnica cut-out  fragmen-
tava as ilustrações para dar 
movimento às imagens. 

Ilustração feita por David Po-
lonsky: base para a animação 
de Valsa com Bashir. 
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com que os movimentos das figuras desenhadas tenham uma naturalidade impecável. Tendo as sequências 
captadas por Folman como referência, o artista gráfico israelense realizou cerca de 2,3 mil ilustrações20, usando 
bastante da criatividade para representar os ambientes onde se desenrolavam as ações. Sobre isso ele explica:

20 Informação incluída no press-kit de Valsa com Bashir, disponível no site www.waltzwithbashir.com

Intertextualidade imagé-
tica com Apocalipse Now 
(1979) e La Jetée (1962).
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Mundo onírico contamina 
o mundo “real” em três mo-
mentos de Valsa com Bashir. 
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Eu nunca estive em Beirute ou Sidon, então minha representação pictó-
rica dessas cidades foi quase que inteiramente uma invenção. Para os 
planos de fundo – não para os personagens – eu usei partes de fotogra-
fias, desenhando encima delas. Interessava-me saber como a audiência 
em Beirute iria receber as imagens. Eu estava um pouco chateado com 
isso, mas a desculpa era de que se tratava da memória. Você utiliza blo-
cos de construção, alguns deles são reais e outros são inventados, mas 
juntos eles são dispostos de uma maneira que lhe dá significação.(...) 
A coisa mais importante aqui é haver suficientes associações e, para 
isso, ser convincente o suficiente para criar sentimentos emocionais 
relevantes.21  (Haaretz, 13/06/2008: 42) 

Para tornar esses 2,3 mil desenhos num filme de pouco menos de 90 minutos, a equipe de oito animadores 
comandados por Yoni Goodmann trabalhou por três anos. Ao excluir a rotoscopia, tiveram de utilizar um mix 
de técnicas para dar movimento e continuidade às ilustrações estáticas de Polonsky. Não à toa em diversos mo-
mentos do filme os movimentos dos personagens são erráticos, pouco naturais – “Tentamos imitar o máximo 
possível a linguagem corporal e facial” 22, ressalta o ilustrador (Ibdem). 

Ao escolherem a via mais artística e difícil, a equipe evolui a uma velocidade de quatro a seis minutos de 
animação por mês. O mix de técnicas utilizado incluiu a animação estilo cut-out, a animação em Flash e a ani-
mação em 3-D. A técnica cut-out foi crucial no processo, pois, a partir dela, cada uma das 2,3 mil ilustrações 
era separada entre os personagens e o plano de fundo e, então, cada personagem era fragmentado em centenas 
de partículas. Posteriormente eram recompostos para criar a sequência de frames que dava movimento ao filme 
(Ibdem e Saunders, 2010: 171).  

Cabia ao supervisor de efeitos visuais , Roiy Nitzan, unir novamente personagens com os respectivos planos de 
fundo, por meio da animação 3-D. Também era sua responsabilidade dar os acabamentos finais, adicionando efeitos 
de fumaça, poeira, explosões, além de efeitos de movimento de câmera – como a bela transição que leva da Holanda 
ao deserto do Negev, em Israel, entre as sequências 11 e 12 – e os ajustes e adaptações de cor para dar uma atmosfera 
mais próxima do graphic novel ao filme. “Foi uma quantidade imensa de trabalho. A primeira lei da animação é 
simplesmente não fazê-la. É sofrido demais” 23, confessou o designer. 

A empreitada para construir o filme deu a Ari Folman, como já mencionado, um poder absoluto para cons-
truir a narrativa, num nível de interferência provavelmente sem precedentes na história do documentário – o 
que causaria repulsa aos catedráticos do cinema direto. Tal controle o permitiu, por exemplo, praticar uma 
intertextualidade imagética, fazendo referências tácitas e explícitas a outras obras. Uma delas, confirmada 
pelo próprio Folman na versão comentada da edição brasileira do filme, é uma homenagem ao épico filme de 
guerra Apocalipse Now (EUA, 1979, 153 min) de Francis Ford Coppola. É na sequência 7, a cena cômica dos 
soldados na praia, tomando sol, bebendo, fumando maconha e surfando, tudo isso em meio a tiroteios e bom-
bardeios – tal como a clássica cena da obra de Coppola na qual um comandante insiste para seus subordinados 
surfarem durante uma ofensiva na Guerra do Vietnã. 

21 I was never in Beirut or Sidon, som y depction of them was almost entirely na invention. For the backgrounds – not the characters – I 
used parts of pictures, drawing on and around them. It interests me to know what viewers in Beirut will make of it. I was a bit bothe-
red by this, but the excuse is that it’s memory: you use building blocks, some of which are real and some of which are made up, but 
together they are arranged in a way that gives you meaning. (…) The most important thing is for there to be enough associations and 
for it to be convincing enough to create the relevant emotional feelings.”

22 “We tried to imitate face and body language as much as possible.”

23 “It was a huge amount of work. The first law of animation is just don’t do it. It’s too painstaking.”
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Outra referência tácita – observada por Rob White, editor do periódico norte-americano Film Quarterly (edição 
de inverno 2008-2009) – é a um dos mais intrigantes trabalhos da história do cinema, a “fotonovela” La Jetée (Fran-
ça, 1962, 28 min), de Chris Marker. É na sequência 10, quando Folman recorda-se da alucinação que teve ao chegar 
ao aeroporto de Beirute, andando pelo saguão sem se dar conta da destruição que havia inviabilizado as instalações 
há meses, que há referência às cenas no qual o protagonista de La Jetée, um prisioneiro de um mundo pós-apoca-
líptico, é enviado ao passado por meio de sua própria memória, na tentativa de salvar o mundo, mas acaba falhando 
também devido a problemas de amnésia e de sonhos recorrentes no qual uma mulher era assassinada no aeroporto. 

Já a terceira e mais relevante referência imagética feita no filme é revelada na sequência 15, durante relato 
do jornalista Ron Ben Yshai. Ao tratar do que viu ao chegar aos campos de Sabra e Chatila na manhã seguinte 
aos dois dias de massacre, Yshai faz uma analogia com as cenas de horror da Segunda Guerra Mundial, es-
pecialmente à emblemática foto tirada por oficiais nazistas de um garoto com as mãos para o alto em sinal de 
rendição, durante a expulsão dos judeus remanescentes e sobreviventes do Gueto de Varsóvia, na Polônia, em 
1943. A comparação entre a tragédia judaica e a palestina, não só em Valsa com Bashir como em outras obras 
do cinema israelense, será tratado mais à frente. 

A simbiose realidade x subjetividade

Ao promover a simbiose entre documentário, subjetividade e animação, Valsa com Bashir acabou por empre-
ender uma narrativa que praticamente abole as fronteiras entre a realidade fática e a subjetividade, já que não há 
marcações claras delimitando as cenas mais realistas daquelas mais oníricas. É como levar ao extremo o conceito de 
“limites difusos” (blurred boundaries) de Bill Nichols. Como observa Fanny Latussier (2009), existe “uma conta-
minação visual da representação com vocação realista por uma dimensão imaginária.” 24

Tal contaminação visual acontece logo na sequência 2, quando, após despedir-se de Boaz Rein e sair de 
carro, Folman, ao contemplar a vista do calçadão da praia de Tel Aviv, vê surgir os sinalizadores laranjas – 
elemento visual fundamental para a continuidade da narrativa – no céu, o que se encadeia no sonho dos três 
jovens que saem nus do mar de Beirute. Expediente semelhante acontece na sequência 5, quando Folman está 
dentro de um táxi rumo ao aeroporto de Amsterdã depois da conversa com Carmi Ca’an.

Em meio ao cenário gélido, completamente alvo por conta da neve, Folman vê surgir pela janela do carro 
suas lembranças dos primeiros dias de guerra no Líbano, quando, dentro de um blindado, atirava a esmo para 
todos os lados. A contaminação da realidade pelo onírico acontece, inclusive, na parte mais didática do filme, 
quando o diretor dialoga com o amigo e psicólogo Ori Sivan (sequência 3). 

Ao tentar explicar a maneira como episódios esquecidos reaparecem na memória de forma pouca vinculada 
com a realidade , Sivan cita uma experiência na qual as pessoas se reconhecem erroneamente em uma foto de 
parque de diversões acreditando que se tratava de um fato verídico acontecido na sua infância. A representação 
imagética da experiência reaparece e contamina o “real” quando a sequência retorna para o diálogo. Pode-se 
ver, pela janela da casa em que acontece a cena, a presença da roda gigante e do balão que faziam parte foto-
grafia que foi representada como sendo aquela utilizada na experiência psicológica.    

Por outro lado, mesmo com a intencionalidade de esfacelar as fronteiras entre o real e o imaginário, entre o documen-
tário e a representação ficcional, tanto o uso de cores como da trilha sonora são utilizados diferenciar as cenas fáticas das 

24 “une contamination visuellle de la représentation à vocation réaliste par une dimension imaginaire.”
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oníricas em outros momentos. Um ambiente monocromático com a prevalência da cor laranja, alusiva aos sinalizadores 
que teriam iluminado a noite em que o massacre de Sabra e Chatila ocorreu, é a marca registrada do filme. Está presente 
no pesadelo de Boaz Rein, tanto no céu de Tel Aviv como nos olhos e na baba dos cães alucinados. Também no sonho na 
praia de Beirute de Ari Folman. Por fim, prevalece em todas as cenas referentes ao genocídio em si.

É como se a coloração laranja funcionasse como um fio condutor da narrativa, que leva do pesadelo inicial, 
passando pelo sonho principal e chegando à motivação do trauma que levou ao esquecimento do diretor-pro-
tagonista. O ilustrador David Polonsky explica melhor essa vinculação entre a cor laranja, o sonho e o trauma:

(Os soldados) são magros, quase secos, muito vulneráveis.  (...) Não 
muito longe deles, está acontecendo o massacre de Sabra e Chatila, 
mas o herói, que é quem tem a alucinação, está apartado dos even-
tos. Flutuando na água. E tudo está colorido em tons de laranja e 
preto. Essa alucinação repete-se ao longo do filme – aflitiva, opres-
siva – até que ele pode ver a realidade de frente e preencher o vácuo 
na sua memória. E a cor laranja 25vai reaparecer, bastante laranja.  
(Haaretz, 13/06/2008: 41)

O ambiente monocromático também caracteriza a representação da lembrança-alucinação de Carmi Ca’an 
(sequência 4). Inicialmente, prevalecem tons azuis esverdeados, inclusive na figura feminina que sai nua do 
mar e o leva para a água onde o personagem fica sob seu ventre – uma alusão, ao mesmo tempo a uma figura 
materna, já que se tratava um jovem de 19 anos, e uma figura erótica, dado que o próprio Carmi dizia ter pro-
blemas de masculinidade por ser um nerd. Posteriormente o tom monocromático torna-se vermelho alaranjado 
por conta da alucinação da explosão do barco em que estava junto de seu regimento a caminho do Líbano.

25 The (soldiers) are thin, almost withered, very vulnerable. (…) Not far from them, the massacre At Sabra and Chatila is going on, but 
the hero, whose hallucination this is, is cut off from the events. Floating in the water. And everything is tinted in shades of orange and 
black. This hallucination recurs throughout the movie – troubling, oppressive – until he can look at the reality head-on and fil the void 
in his memory. And then the color orange will reappear, a lot of orange. 

Carmi Ca’an relata alucinação durante trajeto para a guerra.
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Em outras cenas de lembranças, a animação é utilizada para ressaltar a luminosidade. É assim quando, ao 
fim da sequência 5, há um contraste enorme entre a escuridão do céu com as luzes dos helicópteros e o brilho 
das mantas térmicas colocadas sobre os cadáveres de soldados israelenses. Também na lírica cena ao final da 
sequência 7, quando a animação realça os raios de luz entrando por meio das árvores do pomar onde o regi-
mento de Folman é atacado por uma criança que atira com uma bazuca destruindo um blindado – logo depois 
outra criança é fuzilada antes de efetuar o disparo. 

Nas cenas fáticas, bem como em outros flash-backs e alucinações de Folman – no aeroporto, já citado, e 
quando vê sua então namorada, Yaeli, caminhando para uma barricada e, depois, chorando em seu hipotético 
funeral (sequências 9 e 10) – há o privilégio na utilização de cores frias com o intuito de dar uma ambientação 
mais natural e realista (Fatussier, 2009). 

Em entrevista ao periódico francês Cahiers Du Cinéma, Ari Folman revelou como queria que documentário 
animado fosse recebido pelo público:

Eu não procurei reproduzir a realidade de maneira abstrata. Eu queria 
contar a percepção dos soldados que assistiram àquelas cenas. Para 
isso, a animação foi decisiva, já que ela permite passar muito facil-
mente de uma dimensão a outra. (...) Valsa com Bashir foi construída 
como uma ‘trip’ (viagem), no sentido da droga. Nós investimos muito 
tempo e esforço para que, desde a primeira cena com os cachorros, o 
espectador fosse imerso em um imaginário como que deformado pelo 
consumo de drogas. 26 (Cahiers Du Cinéma, Junho 2008, 29)

26 “Je ne cherchais pas à reproduire la réalité de manière abstraite. Je voulais raconter la perception des soldats qui assistaient à cette 
scène. Pour ça l’animation a été décisive, car elle permet de passer três facilement d’une dimension à l’autre. (...) Valse avec Bashir 
est construit comme une ‘trip’, dans le sense de la drogue. Nous avons investi beaucoup de temps et d’effort pour que, dès la première 
scène avec les chiens, le spectateur soit plongé dans un imaginaire comme déformé par la consummation de drogues.

Folman vê a ex-namorada Yaeli em alucinação de seu próprio enterro. 
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Mesmo intitulando-se o primeiro documentário longa-metragem animado da história e com a intencionali-
dade da equipe de produção de dar um clima lisérgico ao filme, Valsa com Bashir recorreu, num ato que até soa 
como contraditório, ao inigualável poder realista da imagem fotográfica para fechar a trama. Para não restar 
dúvidas acerca das motivações traumáticas que levaram o diretor a ter as memórias do massacre de Sabra e 
Chatila bloqueadas por duas décadas, são apresentados 114 segundos de cenas captadas na manhã seguinte às 
48 horas de carnificina cometida contra os refugiados palestinos.

As imagens não são inéditas, tendo sido mostradas, até com mais cenas, nos filmes Children Of 
Chatila (Mai Masri, Líbano, 1998, 50 min) e Comment J’ai Appris à Surmonter ma Peur et a Aimer 
Ariel Sharon (Avi Mograbi, Israel e França, 1997, 60 min). Mas seu impacto é tremendo e tem o efei-
to de cortar imediatamente a “onda lisérgica” à qual o espectador é imerso durante todo o documen-
tário. Folman explica: “Eu não queria que ninguém saísse do cinema achando que se tratava apenas 
de um divertido filme animado”27  (Apud Saunders, 2010: 184).   

27 “I didn’t want anyone leaving the theatre thinking it was a cool movie.”

Valsa com Bashir se rende ao poder realístico da imagem fotográfica.



TRAUMA, CULPA E REDENÇÃO: 
O NOVO CINEMA ISRAELENSE
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“No oprimido de ontem habita o opressor de amanhã”
Vitor Hugo 1

A escolha da equipe de produção de Valsa com Bashir em compor uma narrativa não-ficcional focada 
na subjetividade do protagonista e seus personagens está intimamente relacionada com a questão do 
trauma. É por conta dele que Boaz Rein tinha seus pesadelos recorrentes com os 26 cães que matou 

numa ofensiva militar num vilarejo libanês – como não estava apto para matar homens, foi incumbido de calar 
os animais que poderiam denunciar a ação dos soldados israelenses (sequência 1).

São também traumáticas as lembranças de Carmi Ca’an de seu primeiro dia de combate, vomitando 
no navio de tanto medo que tinha de participar da guerra – antes da alucinação com a mulher gigante que 
remetia ao seu problema de auto-afirmação masculina. Também ao “ouvir” o “terrível silêncio da morte” 
(sequência 4) depois de, sem conseguir controlar o pavor, fuzilar uma família inteira de libaneses que, de-
safortunada, circulava próxima à área de desembarque dos recrutas israelenses. Isso sem contar, é claro, o 
trauma de vivenciar o massacre de Sabra e Chatila, imagens que, segundo ele, teriam sido “apagadas” do 
seu “sistema”. 

E, evidentemente, o trauma é também a razão do desaparecimento das memórias de Ari Folman. As lem-
branças esfaceladas por duas décadas por conta de presenciar e, por isso mesmo, ser conivente com um geno-
cídio – ele, que conviveu desde a infância com o pesadelo do genocídio em função de seus pais serem sobre-
viventes do campo de concentração de Auschwitz. O auxílio para que a carnificina fosse levada a cabo, com o 

1 Apud Morin, 2007:127

Ca’an e a lembrança do “terrível silêncio da morte.”
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lançamento de sinalizadores que iluminavam o trabalho “sujo” dos falangistas, e posteriormente, o resultado 
de toda aquela insanidade, como mostrado fotograficamente nos 114 segundos finais da obra, explicam o por-
quê do bloqueio traumático. 

O relato do jornalista britânico Robert Fisk, com quatro décadas de cobertura dos conflitos do Oriente Médio pelos 
jornais The Times e The Independent, reforça o potencial traumático das imagens que abalaram o então jovem soldado de 
19 anos. Fisk chegou a Chatila na manhã seguinte à primeira noite do extermínio contra os refugiados palestinos.  

... o fedor em Chatila provocava ânsia de vômito. Mesmo com os mais 
grossos lenços, nós sentíamos o cheiro. Após alguns minutos, nós co-
meçamos a cheirar como os mortos (...) Quando chegamos a cem, pa-
ramos de contar os corpos. Em cada viela havia cadáveres – mulheres, 
homens, jovens, bebês e avós – caídos juntos em desordenada e terrí-
vel profusão, no local onde tinham sido esfaqueados ou metralhados. 
(...)... havia mulheres jogadas em casas com suas saias rasgadas até 
à cintura e as pernas bem abertas, crianças com gargantas cortadas, 
filas de homens jovens com tiros nas costas após terem sido alinhados 
diante de um muro de fuzilamento. Havia bebês – bebês enegrecidos, 
porque tinham sido chacinados havia mais de 24 horas e seus pequenos 
corpos já estavam em estado de decomposição – jogados em monturos 
junto a latas descartadas de ração dos EUA, equipamentos médicos do 
Exército israelense e garrafas vazias de uísque. (Fisk, 2007:488 e 489)

De acordo com Carl Jung, o trauma é um “acontecimento brusco que prejudica de modo imediato o ser 
vivo, tal como um choque, o terror, o medo, a vergonha, o desgosto, etc...” (2006: 489). Já Laplanche e Ponta-
lis, em seu guia de psicanálise, postularam que trata-se de um afluxo de excitações que excedem a tolerância 
do indivíduo, bem como sua capacidade de dominar e elaborar acerca de tais excitações. 

Acontecimento da vida do sujeito que se define pela sua intensidade, 
pela incapacidade em que se encontra o sujeito de reagir a ele de forma 
adequada, pelo transtorno e pelos efeitos patogênicos duradouros que 
provoca na organização psíquica. (Laplanche & Pontalis, 2001:522)

Outra especialista em trauma, a norte-americana Cathy Caruth, entende que uma das características desse abalo 
mental é o seu retardamento, dado que “a vítima não consegue compreender ou representar o evento traumático no 
momento da sua ocorrência, por isso a experiência traumática continua assombrar a vítima repetidas vezes”2  (Apud 
Yosef, 2011: 2). Ainda em Caruth, a pesquisadora defende que o trauma é tanto uma “crise de conhecimento como 
de representação” 3 (Ibdem), que toma forma “por meio de repetidas e intrusivas alucinações, sonhos, pensamentos 
e comportamentos ligados ao fato original”4 (Apud Yosef, 2010:317).

O professor de Film Studies da Universidade de Tel Aviv, Raz Yosef, especialista na nova cinematografia israelense, 
sintetiza a questão do trauma e como ela foi apropriada pela narrativa de Valsa com Bashir. “O trauma é estabelecido por 
meio de uma relação entre dois eventos: o primeiro não é necessariamente traumático porque quando ocorre ainda está 

2 “… the trauma victim cannot grasp or represent the traumatic event at the time of its occurrence, and so the traumatic experience 
continues to haunt the victim over and over.”

3 “Trauma is thus a crisis of knowledge and representation.”

4 “a response, sometimes delayed, to an overwhelming event or events, which takes the form of repeated intrusive hallucinations, 
dreams, thoughts or behaviors stemming from the events.” 
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muito cedo para se compreender seu significado pleno; o segundo pode não ser inerentemente traumático em si, mas faz 
disparar a memória do evento primário, que só depois tem o significado traumático incorporado” 5 (2011:2).   

No caso de Valsa com Bashir, o trauma joga um papel crucial que, como ressalta o historiador Bruno Cabanes 
vai além do “tema da inocência perdida”6 , comum nos relatos de antigos combatentes (Apud Fatussier, 2009) e em 
filmes de guerra como Platoon (EUA, 1986, 120 min), de Oliver Stone, Nascido para Matar (Full Metal Jacket, 
EUA, 1987, 116 min), de Stanley Kubrick, e Além da Linha Vermelha (The Thin Red Line, EUA, 1998, 170 min), 
de Terrence Malick. Dois fatores fazem com que o trauma de Ari Folman, causador de seu bloqueio, seja acentuado.

Um deles é o próprio ambiente institucional israelense, envolto em situações de conflito com seus vizinhos 
árabes desde a fundação do Estado judeu em 1948. Em que pese a comoção nacional causada pelas cenas de 
horror do massacre de Sabra e Chatila, sempre houve, de acordo com Raz Yosef, uma articulação deliberada 
das autoridades do país para ignorar a ocorrência do massacre – sobretudo a participação da IDF na carnificina. 
“Esse evento catastrófico foi excluído da memória nacional coletiva israelense e Folman sentiu o dever pessoal 
de tentar relembrar esse passado emudecido”7  (2011:1).

Foi a partir da subjetividade de ex-combatentes como Folman – o fenômeno que se repete em ficções como Be-
aufort (Joseph Chedar, Israel, 2007, 131 min) e Lebanon (Shmuel Maoz, Israel, Líbano, França e Alemanha, 2009, 
93 min) – que a realidade da Guerra do Líbano, centrada na culpa e sofrimento dos soldados, veio à tona novamente. 
Como ressalta Yosef, “suas experiências (dos soldados) individuais traumáticas e memórias de guerra foram silen-
ciadas e defenestradas da narrativa histórica nacional pela ideologia hegemônica israelense”8 (2010:314).

Ainda no pensamento do acadêmico israelense, Valsa com Bashir “expõe uma profunda ruptura, ou uma 
traumática descontinuidade, entre o passado e o presente – entre história e memória – e aponta para o declí-
nio da memória histórica em Israel”  (2011: 4). Tal ruptura é resultado do fenômeno que Paul Ricouer define 

5 “… trauma is established through a relationship between two events: a first event that is not initially necessarily traumatic because 
when it occurs it is still too soon to comprehend its full significance; and a second event that may not be inherently traumatic in itself 
but does trigger a memory of the earlier, which is only then embedded with traumatic significance.”

6 “thème de l’innocence perdue…”

7 “This catastrophic event has been excluded from the Israeli national collective memory, and Folman feels a personal duty to try and 
remember the muted past.”

8 “Their individual traumatic experiences and memories of the war were silenced and cast out of the national historical narrative by 
the hegemonic Israeli ideology.”

Lebanon (2009) é outro filme is-
raelense a tratar dos traumas dos 
soldados que participaram da 
guerra em 1982. 
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como memória manipulada, tipo de engendramento que atuaria sobre a coletividade “enquanto estratégia de 
evitação, de esquiva, de fuga, se trata de uma forma ambígua, tanto ativa quanto passiva, de esquecimento” 
(2007:456). Seguindo o raciocínio, diz Yosef:

Tal como os indivíduos, as nações ou coletividades podem também estar 
sujeitas a experiências extremas catastróficas, como genocídios, ocupa-
ções e guerras. (...) O evento (ou séries contínuas deles) choca a nação e 
desestabiliza a maneira como ela percebe a si mesma. Às vezes é difícil 
recordar o evento, e ainda mais difícil representá-lo e incorporá-lo den-
tro das histórias que a nação utiliza para compreender-se e organizar 
seu passado. Frequentemente, as nações preferem esquecer certos even-
tos traumáticos, que são percebidos como ameaçadores ou vergonhosos, 
e que podem ser perigosos demais para a sociedade. 9 (Yosef, 2011: 6)

Ricoeur entende que instituições, tais como o Estado e a mídia, alimentam mitos hegemônicos que acabam 
por atuar de maneira obsessiva para renegar, ignorar eventos e fatos do passado que não lhe são interessantes: 
“esquecimento de fuga, expressão de má-fé (...) motivada por uma obscura vontade de não se informar, de não 
investigar o mal cometido pelo meio que cerca o cidadão, em suma, por um não-querer-saber” (2007:455). No 
caso israelense, como ressalta Yosef, o tal mito-hegemônico, capaz de manipular um passado inconveniente, 
é calcado numa identidade que se caracteriza como a de um povo perseguido: “os israelenses continuam a ser 
ver como vítimas e como se enfrentassem a ameaça da aniquilação: no passado pelas mãos dos nazistas e hoje 
pelas mãos dos países árabes em geral (...), um ponto de vista que reforça sua opinião de que estão sempre cer-
tos, sem reconhecer o prejuízo infligido por Israel a outros grupos, como o povo palestino”10 (Yosef, 2011:8).   

Ou seja, ao empreender o exercício de recordação que lhe levaria às raízes de seu trauma, e de seu blo-
queio de memória, e ao transformar tal empreitada num documentário, Ari Folman “remou” contra a corrente 
ideológica que ergueu a narrativa histórica acerca do passado de Israel. Certamente, o longo período em que 
este trauma ficou latente na memória de Folman – um armazenamento de imagens que Ricouer chama de “es-
quecimento de reserva” (2007:436) – foi fruto também de um ambiente que não lhe facilitava o enfrentamento 
desse trauma, sua assimilação redentora, àquela que traz alívio à alma. Não à toa, cerca de cem ex-combatentes 
atenderam ao chamado da produção do documentário para revelarem suas experiências na Guerra do Líbano. 
Era uma oportunidade de verbalizar, expor e organizar suas memórias repletas de sofrimento e de culpa, todas 
elas relegadas ao desterro frente à força da narrativa histórica oficial imposta. 

É o que fica evidenciado no relato de Ronny Dayag (sequência 6). Junto de outros jovens soldados que 
mais pareciam seguir para uma excursão de férias, Dayag sobreviveu a uma emboscada na qual todos seus 
companheiros de blindado foram assassinados. Depois nadar por horas em alto mar e ter a sorte de encontrar 
um regimento aliado que o resgatou, Dayag passou a conviver com um terrível sentimento de culpa que o as-
sombrava e o envergonhava. “Tinha a sensação de que havia fugido do campo de batalha para salvar a minha 
pele. (...) Culpado. Eu me senti culpado por está de pé no túmulo deles. Era como se eu não tivesse feito o 

9 “… the film exposes a deep rupture, or traumatic discontinuity, between the past and the present – between history and memory – 
and points to the decline of the historical memory in Israel.”
  Like individuals, nations or collectives can also undergo extreme catastrophic experiences, such as genocide, occupation, or war. (…) 
The event (or series of ongoing events) shocks the nation and destabilizes the very way it perceives itself. Sometimes it is hard to recall 
the event, and even harder to represent it and incorporate it within the stories that the nation uses to understand itself and organize 
its past. More often than not, nations prefer to forget certain traumatic events, which are perceived as threatening or shameful, and 
which might be too dangerous for society. 

10 “Israelis continue to see themselves as victims and as facing the threat of annihilation: in the pasta t the hands of the Nazis, and 
today at the hands of Arab countries in general.(…) … an outlook that strengthens their opinion that they are always right, without 
acknowledging the harm visited by Israel on other groups, such as Palestinians.”
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bastante. Eu não fiz o bastante”. Nesse sentido, Valsa com Bashir permitiu o reencontro dos personagens – e 
certamente de muitos que assistiram à obra – com o nebuloso passado. “Eles (os soldados) sofriam com feri-
das que eram tanto pessoais como históricas e que não poderiam ser curadas sem que deixassem cicatrizes no 
presente”11  (Yosef, 2011: 6). 

O outro fator que acentua os efeitos malévolos do trauma sofrido pelo diretor-protagonista é o fato de ele 
ser filho de sobreviventes do Holocausto, especificamente do mais sombrio e emblemático dos campos de con-
centração nazista, Auschwitz, como o próprio personagem revela no filme (sequência 12). Tendo assimilado 
o horror do genocídio contra os judeus desde os seis anos de idade, Folman sofria de uma espécie de trauma 
“intergeracional”, qual seja, na visão de Beatriz Sarlo, a manutenção viva das memórias das tragédias impostas 
aos pais na cabeça dos filhos (2007:91). 

A situação de Folman, assim como de filhos de sobreviventes de outros horrores como o Apartheid sul-africano e as 
torturas sádicas e desenfreadas dos regimes ditatoriais latino-americanos entre os anos 1960 e 1980, se encaixa dentro da 
definição pós-memória, termo que não agrada a Sarlo, mas cujo conceito é preciso em sua clareza: “... se trata do registro, 
em termos memorialísticos, das experiências e da vida dos outros, que devem pertencer à geração imediatamente anterior 
e estão ligados ao pós-memorialista pelo parentesco mais estreito” (Ibdem:96).

No caso judaico, a conscientização do horror de seus antepassados, da Diáspora, passando pelos pogrons 
medievais até o Holocausto (Shoah), é algo que não apenas é passado naturalmente de pai para filho como al-
tamente estimulado entre a comunidade judaica – bem como para fora dela. De acordo com Hirsch, tal consci-
ência é traço fundamental da identidade judia, sendo inclusive mais premente que a religião entre os indivíduos 
laicos e urbanos (Apud Sarlo, 2007: 97). 

Ou seja, a ruptura emocional causadora do trauma de Ari Folman, além das cenas da carnificina em si, foi 
potencializada pelas memórias do Holocausto. O contraste cabal entre a identidade de vítima, de perseguido, 
de massacrado, face a uma realidade de, no mínimo, apoio e conivência para com um massacre que não poupa-
va mulheres, velhos ou crianças. É o que se torna evidente no segundo diálogo entre o diretor-protagonista e o 
psicólogo Ori Sivan quando este lhe diz: “Seu interesse pelo massacre vem de muito antes de ele ter ocorrido. 
Seu interesse pelo massacre vem de um outro massacre. Seu interesse por aqueles campos é, na verdade, por 
outros campos” (sequência 12).

Mais à frente (sequência 14), no último diálogo entre os dois, com Folman já ciente do ocorrido nos dias de 
massacre que pareciam apagados de sua memória, Sivan explicita as razões da ruptura emocional do diretor-prota-
gonista. “Você não consegue se lembrar do massacre porque, na sua opinião, os assassinos e os que os cercavam são 
o mesmo círculo. Você se sentiu culpado aos 19 anos. Sem querer, você assumiu o papel do nazista”. 

Essa culpa resultante dessa transição de vítima para carrasco tornou a busca das memórias de Ari Folman 
importante não somente para acertar as contas com os infortúnios pretéritos, mas também para absolvê-lo da 
responsabilidade para com o morticínio dos refugiados palestinos. Essa reconciliação com o passado traumá-
tico funciona, segundo Ricouer, como uma espécie de perdão, “o horizonte comum da memória, da história e 
do esquecimento” (2007:465). No caso de Valsa com Bashir, foi preciso ir além da necessária assimilação do 
fato que lhe ocasionaram a ruptura emocional.

A narrativa adquire ares de uma saga redentora para Folman. Em princípio por absolvê-lo da responsabi-
lidade para com a tragédia. “Você estava lá, atirando fogos, mas não executou o massacre”, lhe tranquilizou 

11 “They suffer from wounds that are both personal and historical and that cannot heal without leaving scars in the present.”
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Valsa com Bashir usa as imagens do massa-
cre para fazer referencia ao Holocausto: for-
ma de reconhecer a tragédia palestina. 
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o amigo e psicólogo Sivan (sequência 14). Como diz Raz Yosef, “o combatente israelense é representado 
como uma vítima passiva da história, como alguém que não teve participação ativa na opressão da população 
palestina”12  (2011: 143 e 144). 

Apesar disso, Folman imputa uma responsabilidade residual do massacre ao governo israelense. “Era im-
portante mostrar a realidade crua desse massacre cometido pelas milícias cristãs com uma certa cumplicidade 
de Israel” 13, disse o diretor-protagonista em entrevista ao Cahiers Du Cinéma (junho de 2008: 30). A culpa-
bilidade por levar o genocídio a cabo é totalmente atribuída aos falangistas cristãos que, como ressalta Carmi 
Ca’an, tinham uma relação de idolatria quase “erótica” para com o líder assassinado Bashir Geymael (sequên-
cia 11) – o que justificaria a caráter “implacável” da ação.  

As “vistas grossas” ao massacre é personificada no então ministro da Defesa israelense, Ariel Sharon. Um 
dos personagens, o jornalista Ron Bem Yshai, afirma no filme que ligou para Sharon enquanto acontecia a 
carnificina, mas que o ministro apenas teria lhe agradecido o alerta e voltado para sua noite de sono (sequência 
13). Sharon, assim como o então primeiro-ministro Menachen Begin, não resistiram ao impacto das imagens 
do massacre na sociedade israelense e acabaram fora do governo. Ironicamente, Sharon voltaria ao poder no 
começo dos anos 2000, período em que degringolaram de vez as negociações de paz entre Israel e Palestina. 

A saga redentora de Folman não fica restrita à exposição da conivência do exército israelense. O diretor recria 
possíveis cenas do massacre de Sabra e Chatila e faz isso de forma a fomentar uma analogia imagética com o próprio 
Holocausto judeu. Seguiu, assim, a tendência pós-moderna alardeada por Andreas Huyssen de “globalização do 
discurso do Holocausto”, no qual a tragédia judaica “perde sua qualidade de índice histórico específico e começa a 
funcionar como uma metáfora para outras histórias e memórias” (2001: 12 e 13). 

As analogias entre Sabra e Chatila e o Holocausto (sequência 15) vão desde as filas de refugiados subindo 
nos caminhões frente à coação dos milicianos armados, os veículos abarrotados de mulheres, velhos e crianças 
rumos aos “matadouros” dos quais falou Carmi Ca’an - “foi como uma viagem de LSD” (sequência 11) -, os 
paredões de fuzilamento, as colunas de sobreviventes tendo à frente a criança com as “mãos ao alto” – “sabe 
aquela foto do Gueto de Varsóvia?”, recordou Ron Bem Yshai -, as pilhas de cadáveres assassinados, presentes 
tanto nas imagens animadas como nas fotográficas mostradas ao fim do filme. 

Ao apresentar o “durante e depois” do massacre de uma forma análoga ao Holocausto, o filme acabou represen-
tando um sintoma comum aos eventos traumáticos, cujas memórias acabam tornando-se “atrasadas e deslocadas”, 
ou seja, acabam não tendo um referencial físico e “rearticulam-se enquanto evento psíquico” 14 (Elsaesser, Thomas 
apud Yosef, 2011: 12 e 13). Mas, mais importante que isso, tratou-se da forma de reconhecer e deixar patente o fla-
gelo sofrido pelos palestinos durantes aqueles dias de 16 e 17 de setembro de 1982. 

12 “The Israeli combatant is represented as a passive victim of the history Who takes no active part in the oppression of the Palestinian 
population.”

13 “... Il est donc important de montrer la réalité crue de ce massacre commis par les milices chétiennes avec une certaine complicité 
d”Israël.”

14 “Traumatic event is delayed and displeced”, “rearticulation as a psychic event.”
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Ética e auto-referencialidade

Expor o trauma de soldados que participaram de uma “guerra iniciada pelo meu país, uma invasão brutal de um 
estado vizinho”15  (Folman, entrevista ao Cahiers Du Cinéma, junho de 2008: 30), apontar a responsabilidade, ainda 
que secundária, do governo israelense no sombrio episódio classificado como genocídio pela ONU, e reconhecer a 
tragédia dos refugiados palestinos ao compará-los aos párias judeus durante a II Guerra Mundial. 

Se aos olhos dos que estão acostumados a acompanhar o desenrolar do conflito Israel-Palestina por meio da 
cobertura enviesada e maniqueísta da mídia, o filme Valsa com Bashir demonstra coragem e revela a complexidade 
da sociedade israelense no trato da questão, para muitos, sobretudo entre os que moram lá, a premiada obra peca em 
termos de contextualização e, principalmente, em dar voz às vítimas de fato do massacre: os palestinos.

Para Dave Saunders, “Valsa com Bashir é crítico ao governo de Israel, mas não oferece conclusões políticas 
concretas, preferindo navegar de maneira elétrica pelo labirinto de experiências em direção ao ponto central 
de uma barbaridade sem sentido, que foi tornada possível, basicamente, por jovens inocentes, confusos e me-
drosos” 16 (2010: 170). Já Anthony Lane questiona: “Qual é o conforto dado aos parentes das vítimas de Sabra 
e Chatila (...) pelo fato de que alguns conscritos que estavam presentes e nada fizeram são agora livres para 
articular, até tornar lírica, sua dor interna?” 17 (Apud Saunders, 2010: 170). 

O israelense Raz Yosef lembra que “a única maneira para que Folman mostrasse interesse para com as vítimas 
palestinas foi criando uma conexão com as vítimas judias” 18 (2011:153). O pesquisador entende que Valsa com 
Bashir, assim como boa parte da produção cinematográfica que trata dos traumas e do conflito Israel-Palestina, são 
falhos em mostrar o outro ponto de vista, focando apenas em apresentar as situações nas quais os próprios israelen-
ses figuram enquanto vítimas. Também pecam em apontar os excessos extremados das ações do exército israelense 
e em “reconhecer a responsabilidade pelos não-judeus vitimados pelo nacionalismo judaico”19  (Ibdem: 145). 

Por meio de sua estética única, o filme examina criticamente a repres-
são da memória do diretor acerca do massacre (...) e as implicações 
éticas de um trauma que nós não queremos ver e que nós preferiríamos 
ter esquecido. (...) Entretanto, Folman tira vantagem da responsabi-
lidade ética que lhe foi confiada para contar apenas sua traumática 
história, sem dar a narrativa traumática palestina um espaço indepen-
dente para si. O trauma de Folman, enquanto testemunha das atroci-
dades, permanece central no filme, e é tão poderoso que incorpora o 
‘trauma vicário’ dos palestinos. (Ibdem: 16)

O colunista político Gideon Levy, que escreve no jornal Hareetz, de orientação política de centro-esquerda, foi 
cáustico em suas críticas ao filme, distribuindo uma saraivada de impropérios contra a produção em um de seus 

15 “C’était la première guerre initiée par mon pays, une invasion brutale d’un État voisin.”

16 “Waltz with Bashir is critical of Israel’s government, but offers no politically concrete conclusions, preferring to navigate its elec-
trifying way through a maze of experience towards a middle-point of barbaric pointlessness made possible by basically innocent, 
confused, frightened youths.”

17 “What comfort is it to the relatives of Sabbra and Chatila victimns (...) that a few conscripts who stood by and did nothing are now 
free to articulate, and even lyricise, their internal pain?”

18 “... the only way that Folman can show any interest in the Palestinian victim is by creating a linkage with the Jewish victim.”

19 “... these films does not derive from a desire to confess to any crime or to take responsibility for the non –Jewish victims of Jewish 
nationalism.”
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artigos. O texto – publicado às vésperas da cerimônia do Oscar de 2009, na qual Valsa com Bashir era indicado – 
classifica a obra como “irritante, perturbadora, ultrajante e enganosa” 20 (Hareetz, 19/02/2009). 21 

Levy opinou que o filme até merecia o Oscar pela qualidade artística da animação, mas que também deveria 
receber “um emblema de vergonha por sua mensagem”22 . “Este filme é extraordinariamente irritante justamente 
porque é feito com muito talento”23 , destacou. O colunista não perdoou o fato de Folman sequer ter mencionado a 
violenta ofensiva do IDF contra a Faixa de Gaza, reduto do grupo extremista Hamas, no final de 2008 – a “Operação 
Chumbo Fundido” - em seu discurso de recebimento do Globo de Ouro de melhor filme estrangeiro. 

Para Levy, o filme é um “ato de fraude e dolo”24 , que só serviu para reforçar a “síndrome do nós atiramos, 
nós choramos” 25. Para o jornalista, a obra carrega um traço de vitimização, “ingrediente absolutamente essen-
cial no discurso que se produz aqui em Israel.” 26

... apesar de tudo – incluindo a luz verde dada aos nossos lacaios, a 
Falange, para executar o massacre, e o fato de tudo ter acontecido num 
território ocupado por Israel – as mãos brutais e cruéis que vertem 
sangue não são as nossas mãos. Vamos levantar nossas vozes em pro-
testo contra a selvageria de Bashir – tipos que nós bem conhecemos. E, 
claro, um pouco também contra nós mesmos por fecharmos os olhos, 
talvez demonstrar encorajamento (ao massacre). Mas não: aquele san-
gue não é nosso. É deles, não nosso. (Ibdem) 

O colunista entende que o cinema israelense é ainda por demais focado em mostrar os judeus enquanto vítimas, 
“os pesadelos são sempre nossos, só nossos” 27, e sentencia: “Nós ainda não fizemos um filme sobre o sangue do 
outro, o qual nós temos derramado e continuamos a permitir que seja vertido de Jenin a Rafah - certamente não seria 
um filme que ganharia o Oscar”28 . Com menos eloquência, o pesquisador Raz Yosef, endossa a crítica de Levy.  

20 “... the film is infuriating, disturbing, outrageous and deceptive...”

21 Todas as referências ao pensamento de Gideon Levy são relativas ao artigo disponível em http://www.haaretz.com/gideon-levy-
-antiwar-film-waltz-with-bashir-is-nothing-but-charade-1.270528

22 “… a badge of shame for its message…”

23 “This is an extraordinarily infuriating film precisely because it is done with so much talent.”

24 “… It is an act of fraud and deceit…”

25 “... the ‘we shot and we cried’ syndrome...“

26 … another absolutely essential ingredient in public discourse here...”

27 “We have not yet made a movie about the other blood, which we have spilled and continue to allow to flow, from Jenin to Rafah – 
certainly not a movie that will get to the Oscars.”

28 “… the nightmare is always ours, ours alone…”



106

Valsa com Bashir: Subjetividade, Memória e Geopolítica no Documentário Contemporâneo

O cinema israelense expressa alguma empatia ética acerca do sofrimento 
dos palestinos? O cinema israelense admite que a catástrofe palestina é de-
corrência de crimes de guerra imorais? Em geral, com a exceção de uns 
poucos filmes, nós temos que responder negativamente. O novo cinema isra-
elense recusa-se a admitir as injustiças perpetradas pelo nacionalismo judeu 
ao povo palestino e ainda vê a sociedade israelense como uma coletividade 
vitimada. A maior parte das narrativas do cinema israelense encontra di-
ficuldade de representar essas transgressões, negando-as inteiramente ou 
ignorando as formas pelas quais a ocupação (dos territórios palestinos) se 
tornou uma parte inseparável da identidade israelense.29  (2011: 16) 

Expor a complexidade do conflito

Envoltos num ambiente político cada vez mais tenso política e economicamente, no qual são crescentes 
as animosidades entre os militantes de esquerda e o atual establishment de direita – que engloba dos modera-
dos, outrora radicais, do partido Likud do primeiro-ministro Benyamin Netaniahu, aos beligerantes do Yisrael 
Beiteinu (Israel Minha Casa), encarnados na figura do histriônico premier Avigdor Lierbermann, passando 
pelos cada vez mais fortes religiosos ultra-ortodoxos -, é natural que partidários pelo fim do conflito entre 
Israel-Palestina critiquem a tibieza do cinema nacional em representar e denunciar a ocupação dos territórios 
palestinos, e toda a violência que isso implica, bem como em dar voz aos outros envolvidos no embate de uma 
forma mais efetiva. 

Às acusações de “pegar leve” com o governo e os exércitos israelenses e de não contextualizar o que Israel fazia no 
Líbano quando do massacre de Sabra e Chatila – a guerra tinha o objetivo de aniquilar o poderio bélico da Organização 
pela Libertação da Palestina (OLP) -, Ari Folman responde dizendo que o tema principal do filme é a “confiabilidade da 
memória”30 , sobretudo daquelas adquiridas na juventude, “uma idade na qual você não pensa totalmente”31 . “Para mim 
o filme é sobre a memória – para onde vão nossas memórias quando nós as suprimimos? -, a questão de se a memória 
continua vivendo dentro de nós ou se tem sua própria maneira de viver” 32 (Apud Saunders, 2010: 170 e 171). 

Por mais que soe como uma tergiversação, alegação de Folman tem sentido. Afinal, além da narrativa ser centra-
da na representação dos fenômenos da memórias dos personagens por meio da animação, a questão que é abordada 
mais didaticamente e contextualizada, tal como os preceitos mais conversadores do filme documentário, é a da me-
mória. Por isso as explanações sobre a relação trauma e memória nos relatos do psicólogo Ori Sivan (sequências 3, 
12 e 14) e da especialista em desordem de estresse pós-traumático, professora Zahava Solomon, que explicou como 
um fotógrafo conseguia transitar imune nas ruas de uma Beirute em guerra até se confrontar com o horror ao ver 
cavalos mortos no hipódromo da cidade (sequência 8).   

Além disso, e dos pontos levantados anteriormente, cabe ressaltar que em nenhum momento de Valsa com 
Bashir exalta a ação israelense no Líbano, tampouco apresenta os soldados como heróis, como tão comumente 
acontece em filmes de guerra, principalmente os norte-americanos. O ilustrador David Polonsky disse que, 

29 Does Israeli cinema express an ethical empathy toward the suffering of the Palestinians? Does Israeli cinema admit that the Pales-
tinian catastrophe is the outcome of immoral war crimes? In general, with the exception of a few films, we must answer in negative. 
The new Israeli cinema refuses to admit to the injustices perpetrated by Jewish nationalism to the Palestinian people and still sees 
Israeli society as a victimized collective. Most narrative Israeli cinema find it difficult to represent these wrongdoings, sometimes even 
denying them entirely or ignoring the ways in which the occupation has become an inseparable part of Israeli identity.

30“... trustworthiness of memory itself...”

31 ... at an age when you don’t think at all.”

32 “For me, the film is about memory – where do our memories still live inside us or have their own way of living.”
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mais do que o desafio artístico, não empregaria três anos dando vida às subjetividades dos personagens do 
filme “se não fosse identificado com a posição política de esquerda” 33 do projeto (Hareetz, 13/06/2008: 43).

Polonsky diz ter evitado representar os soldados como jovens e vítimas, e não aceita a alegação de que os per-
sonagens tenham uma postura estilo “atirar e chorar”34  – tal como critica Gideon Levy. “Não há glória romântica 
na guerra, assim como não há perdão. Há a mensagem clara e simples de que a guerra é terrível e insustentável. 
Despendemos grande energia para evitar transmitir a mensagem de que a guerra é heróica; os soldados não são nem 
heróis nem exemplos” 35 (Ibdem). Nessa mesma linha de pensamento, Folman complementa: “Não há nada do bri-
lho israelense da guerra, não há promoção dos combatentes. Todos são clássicos anti-heróis” 36 (Ibdem). 

Ou seja, por mais que não seja incisivo como parte dos israelenses e dos críticos de Israel gostariam, Valsa 
com Bashir de forma alguma pode ser tratado como uma espécie de propaganda sionista. Seria um reducionis-
mo impróprio. Não se pode cobrar de um filme que abarque todas as histórias e versões de um episódio como 
o massacre de Sabra e Chatila. Foi apresentada, de uma forma criativa e inovadora, pontos de vista que eram 
pouquíssimos conhecidos fora do Estado judeu. Além disso, para quem quer conhecer outras versões acerca 
do genocídio, existem opções.

Uma visão das “verdadeiras vítimas” acerca do massacre pode ser conferida no documentário Children of Shatila 
(Líbano, 1998, 50 min), do cineasta Mai Masri, filho de pai palestino e mãe norte-americana. Apesar de mostrar as 
mesmas cenas de dezenas de cadáveres exibidas nos 114 segundos finais de Valsa com Bashir, o filme também não 
é focado em contextualizar o ocorrido. A intenção de Masri foi mostrar o campo 16 anos após o massacre.

Ao estruturar a narrativa nos relatos de filhos e pais de mortos no massacre – um senhor diz ter perdido 
quatro filhos -, o filme procura representar a penosa vida dos refugiados palestinos e seus descendentes. A 
falta de infra-estrutura, saneamento, serviço de saúde, as habitações precárias, o desemprego generalizado, a 
condição de cidadão pária... situação que só não é pior por conta de iniciativas pontuais da ONU, que garante, 
por exemplo, um emprego de varredor a um pai de família especialista em informática. 

São tocantes as histórias das crianças que aprendem o ofício de artesão com professores que foram muti-
lados no massacre e em outros confrontos que continuam a acontecer por ali. Desolador é ver a vã esperança 
dos velhos – entrevistados pelas crianças locais - que deixaram a Palestina no Nakba em 1948 e, mesmo sobre-
vivendo ao genocídio de 1982, ainda sonham em voltar para os seus lares. Apresentam documentos e chaves 
de casas que, se ainda estão de pé, provavelmente são habitadas pelos migrantes judeus de todo o mundo que 
vieram morar em Israel. 

Já uma visão libanesa acerca da carnificina é oferecida pelo documentário Massaker – Sabra et Chatila par ses 
Bourreaux (Líbano, França, Alemanha, 2005, 98 min), produzido pela teuto-libanesa Monika Borgmann. O filme 
exibe entrevistas com seis ex-falangistas cristãos que participaram do massacre. Nenhum deles tem a face revelada, 
o que não diminui o valor dos chocantes relatos. A obra é quase que um complemento de Valsa com Bashir, já que 
oferece uma contextualização mais abrangente sobre o que acontecia em Beirute durante o período de guerra. 

33 “I certainly would not have become involved in this Project if I did not identify with his left-wing political stance.”

34 “They do not ‘shot and cry.’”

35 “There is no romantic glory in the war, and no forgiveness. There is a clear, simple message that war is untenable and terrible. We 
went to great lengths to avoid conveying a message that war is heroic; the soldiers are neither heroes nor role models.”

36 “There is none of the Israeli glitter of war, no hyping of the fighters. Everyone is a classic anti-hero.”
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Os relatos deixam claro a paixão superlativa que os cristãos libaneses nutriam pelo então recém-eleito pre-
sidente Bashir Geymael – o que confirma as palavras de Carmi Ca’an, que dizia que o político era uma ídolo 
para os falangistas tal como David Bowie era para ele próprio (sequência 11). O que também fica evidenciado 
no documentário é ausência de culpa e remorso dos homens que de fato massacram uma população indefesa, 
composta na maioria por mulheres, crianças e velhos.  

Embora alguns apresentem até alguma resignação, mal-estar com o ocorrido, a mensagem passada pelos 
relatos era de que estavam apenas cumprindo ordens. Eles não teriam outra opção que não fosse vingar a morte 
do amado líder da forma brutal e exacerbada como ocorreu. Era a obrigação e eles a cumpriram com requintes 
de crueldade. Uma visão diametralmente oposta aos traumas e culpas que assombraram as memórias dos sol-
dados israelenses representados em Valsa com Bashir. 

O mais interessante do filme, entretanto, é a revelação dos milicianos de que foram treinados pelas forças 
armadas israelenses. Cabe lembrar que os cristãos maronitas, parcela mais rica da sociedade libanesa e que 
tinha em Geymael seu líder, eram aliados de Israel durante a invasão que intencionava destruir a OLP. Os 
falangistas contam que foram levados ao país vizinho, onde receberam treinamentos com armas avançadas e 
aprenderam técnicas de movimentação e ataque surpresa.

Um deles conta que parte do treinamento era ver vídeos das câmaras de gás dos campos de concentração nazista, 
nas quais os judeus eram assassinatos em ritmo industrial, em pleno funcionamento. Mais que isso, relatam que 
oficiais israelenses não apenas incentivaram a revanche contra os palestinos por conta de um assassinato que nunca 
foi esclarecido, como forneceram armas e cercaram a área em apoio à operação. Inclusive iluminando a área à noite 
por meio de sinalizadores – àqueles que Folman soltava quando de sua ruptura emocional e cuja coloração laranja é 
o elemento visual mais marcante e constante de Valsa com Bashir. 

Um cinema além do entretenimento

Israelense radicada nos Estados Unidos, a professora de Film Studies da Universidade de Nova York 
(NYU), Ella Shoat sentencia: “... pode-se argumentar que todos os filmes são políticos – ou, mais precisamen-
te, têm uma dimensão política -, os filmes israelenses são necessariamente e intensamente políticos, incluindo, 
e talvez até mais especificamente, aqueles que reivindicam não ser. Política está na essência sobre qualquer 
discussão sobre o cinema israelense” 37 (2010: 5). Essa intersecção entre os filmes e a política apontada por 
Shoat vem de longa data, bem antes da criação da pátria judaica. 

A relação entre o cinema e o estado de Israel é praticamente embrionária. Pouco após o surgimento da “sé-
tima arte”, os irmãos Lumière foram à região da Palestina, então pertencente ao Império Otomano (Turquia), 
para registrar a vida na Terra Santa (Kronish, 1996: 5). Das imagens surgiu o filme, em estilo documentário 
actualités, La Palestine en 1896 (França, 1896, aproximadamente 3 min). Naquele mesmo ano, o jornalista 
austro-húngaro de origem judia Theodor Herzl lançou o jornal Der Judenstaat (O Estado Judeu).

Tratava-se de uma reação de Herzl ao crescente antissionismo na Europa depois de décadas de integração. 
A motivação maior do jornalista foi o chamado “caso Dreyfus”, no qual o capitão do exército francês Alfred 
Dreyfuss foi acusado de traição por, supostamente, atuar como espião do exército alemão – acusação da qual 

37 “For, while it can be argued that all films are political – or, more accurately, have a political dimension – Israeli films are necessa-
rily and intensely political, including, and perhaps even especially, those films which claim not to be. Politics is of the essence in any 
discussion of Israeli cinema…”
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viria a ser absolvido em 1906. “A culpa de Dreyfus, eu a atribuo à sua raça”, proclamou, à época, o chefe mi-
litar Charles Maurras (Apud Morin, 2007: 73).

A publicação de Der Judenstaat foi o primeiro passo a criação do movimento Sionista, mobilização políti-
co-econômico-diplomática que ressuscitaria o milenar sonho judeu de ter sua própria nação desde a diáspora 
ocasionada pela Revolta de Bar Kocheva, que levou o Império Romano a proibi-los na Terra Santa em 135 D.c. 
(Ibdem: 154). O movimento se consolidaria e passaria a ter atuação internacional em 1897, com a realização do 
Primeiro Congresso Sionista na cidade da Basiléia, na Suíça. Além de compras de terras na Palestina e do in-
centivo à migração de judeus para lá – a primeira metrópole criada por eles foi Tel Aviv, em 1909 - a caracterís-
tica mais marcante do movimento sionista foi o uso da comunicação como ferramenta política e de persuasão. 

Em Massaker (2005), falangistas que participaram do massacre contam como foram treinados por Israel.  

Children of Chatila (1998) mostra 
a realidade dos campos de refugia-
dos 16 anos após o massacre.



110

Valsa com Bashir: Subjetividade, Memória e Geopolítica no Documentário Contemporâneo

O pioneirismo sionista na produção de cinema na Palestina foi do ucraniano Ya’ackov Ben Dov, que 
chegou a Terra Santa em 1907 e foi o primeiro a possuir uma câmera de filmagem por lá (Kronish, 2006: 
6). Mas ele, que ficou conhecido como o pai do cinema hebraico, só viria a concluir seu primeiro filme 
em 1917, quando documentou a triunfal entrada do general britânico Edmund Allenby em Jerusalém após 
derrotar as tropas otomanas. 

Contingentes sionistas haviam lutado ao lado das tropas aliadas durante a I Guerra Mundial e, como uma 
espécie de retribuição, a Grã Bretanha – que controlou a Palestina até 1948 - prometeu a criação de “um lar 
nacional judaico” na Terra Santa (Morin, 2007: 113). Foi justamente a partir daí que floresceu a produção ci-
nematográfica pré-Estado de Israel, com carga altamente ideológica refletindo “o fervor e a filosofia Sionista 
daquele tempo” 38 (Kronish, 1996: 17). 

Após a Guerra de Independência, entre 1948 e 1949, o cinema passou a ser utilizado como ferramenta fun-
damental para criar um sentimento de unidade nacional. Foi quando os filmes passaram a forjar a imagem de 
um novo judeu, forte, empreendedor, guerreiro, bem diferente das figuras oprimidas e tristonhas que viviam 
nos guetos da Europa. “Até o final dos anos 1960 a maioria dos filmes israelenses estava focada nos virtuais 
heróis míticos israelenses: os sabras , os kibbutzniks e os soldados, geralmente dentro do contexto do conflito 
árabe-israelense” 39 (Shoat, 2010: 53). 

De acordo com Kronish, na cinematografia dessa época “os árabes eram geralmente inimigos anônimos, figuras 
similares às dos nativos norte-americanos nos westerns” 40 (1996: 29). Outra temática desse período, que persiste 
até hoje, é a dificuldade de integração de judeus vindos de diferentes partes do mundo, sobretudo a tensão entre os 
ashkenazis, de origem europeia, e os sepharadis, vindos dos países árabes, do Irã e da Índia. 

É a partir de 1967 que o cinema israelense começa a assumir um tom mais crítico ao governo e o exército 
do país, bem como questionar o sofrimento imposto às populações palestinas. Em junho daquele ano, as for-
ças militares deram uma demonstração de força sem precedentes. Numa autêntica ação blitzkrieg atacaram os 
países árabes vizinhos – Egito, Jordânia e Síria – derrotando-os fragorosamente em apenas seis dias. O lucro 
da ofensiva foi a anexação da Península do Sinai, devolvida ao Egito em 1979, das estratégicas Colinas de 
Golã, na Síria, e dos territórios que, segundo a resolução da ONU de 1947, deveriam pertencer aos palestinos: 
A Cisjordânia, a Faixa de Gaza e a parte oriental de Jerusalém - o que acabou trazendo a tona o flagelo dos 
refugiados palestinos, que viviam com direitos limitados sob o jugo de egípcios e jordanianos.

“O consenso que reinava em Israel sobre o exército se enfraqueceu: muitos começaram a duvidar de seu 
papel defensivo (as iniciais ZHL, pronunciadas Zahal, significam ‘Exército de Defesa de Israel’), e passa-
ram a vê-lo, desde então, como um tipo de exército ‘policial’ incumbido de reprimir uma população civil” 41 
(Schweitzer, 1997: 204). Ainda sobre esse tema, ressalta Edgar Morin: 

38 “Almost all the films of the pre-state period were influenced in some way by the Zionist fervour and philosophy of the time.”

39 “Until the mid-to late sixties most Israeli films focused on the virtually mythic Israeli heroes: Sabras, kibbutzniks, and soldiers, often 
within the context of the Israeli-Arab conflict...”

40 “Arabs are generally anonymous enemy figures similar to the portrayal of native Americans in westerns.”

41 “Le consensus qui  égnait en Israël à propos de l’armée faiblit: beaucoup commencèrent à douter de son rôle defensif (les initiales 
Z.H.L., prononcées Zahal, signifient ‘Armée de Défense d’Israël), y voyant désormais une sorte d’armée ‘policière’ chargée de réprimer 
une population civile.”
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Com a Guerra dos Seis Dias (junho de 1967), em que o Estado hebreu 
se torna ocupante, colonizador e repressor, Israel e as instituições ju-
daicas da diáspora dedicam-se a lembrar o martírio judaico do passa-
do, não somente por dever de memória, mas também, e cada vez mais, 
para que esse martírio oculte os sofrimentos experimentados pelo povo 
palestino. (2007: 118 e 119)

O acirramento da questão política, com um Israel cada vez mais beligerante e fomentador de uma retórica 
maniqueísta, foi sendo contraposto aos poucos pelo cinema, no qual os realizadores foram demonstrando a 
insatisfação com a realidade que é bem caracterizada pela uma célebre frase emitida pelo ministro da Defesa 
Moshé Dayan, após a Guerra do Yom Kippour, em 1973. “Nós estamos condenados a viver aqui em um estado 
de guerra permanente” 42 (Apud Schweitzer, 1997: 206). 

De acordo com Kronish, após a Guerra do Yom Kippour – na qual Israel foi atacado de surpresa pelas forças 
do Egito em um dos mais tradicionais feriados judaicos, o Dia do Perdão – o cinema do país, de uma forma 
mais incisiva, “começou a assumir a tarefa de comentarista político” 43 (1996: 105). “Durante meados dos anos 
1970, a vulnerabilidade e a depressão que acompanhou a trágica perda de vidas durante a Guerra do Yom Ki-
ppur, levou muitos israelenses a repensar os valores heróicos tradicionais. As Forças de Defesa de Israel (IDF) 
já não eram mais consideradas sacrossantas e acima de qualquer suspeita”44  (Ibdem: 105 e 106). Alguns filmes 
que caracterizam bem a mudança de postura rumo a uma inclinação crítica são Halfon Hill Doesn’t Answer 
(Assi Dayan, 1976), The Paratroopers (Yehuda Ne’eman, 1977) e Hamsin (Dan Wachsmann, 1982).   

O novo cinema israelense dos anos 2000

Conforme aponta Ella Shoat, a indústria cinematográfica israelense, até a década de 1990, conseguia colo-
car uma média de 10 títulos por ano nas telas de cinema. Nessa contabilidade entravam os filmes de exaltação 
os mitos heroicos do Sionismo, os melodramas que existem em qualquer país, as obras mais políticas questio-
nando a atuação geopolítica de Israel e as comédias chamadas Bourekas, nas quais, geralmente, os judeus de 
ascendência não europeia eram ridicularizados (2010: 2 e 3).  

O panorama do cinema muda drasticamente nesse início de novo milênio. Primeiro em reconhecimento interna-
cional, que tem como ponto de virada o sucesso do aclamado e controverso Kadosh (Israel, França, 1999, 117 min), 
de Amos Gitai, que trata da opressão das mulheres imposta pelo sistema religioso ultra-ortodoxo dos judeus que 
vivem no bairro de Mea Sherim, em Jerusalém. Desde então, a cinematografia de Israel tem colecionado sucessivas 
nomeações e indicações para os mais prestigiosos festivais e premiações do mundo: Cannes, Berlim, Veneza, Globo 
de Ouro, Oscar – Footnote (2011), de Joseph Cedar, já indicado em 2008 por Beaufort (2007), concorrerá à estatueta 
de melhor filme em língua estrangeira na cerimônia do Oscar do próximo dia 26 de fevereiro.  

A mudança também ocorreu em termos de produtividade. De acordo com o último Catálogo Anual de Fil-
mes Israelenses (2010-2011) produzido pela Cinemateca de Jerusalém, cerca de 70 longas-metragens de ficção 
e 180 documentários foram lançados ou estavam em fase final de produção no país. Sem grandes orçamentos, 

42 “Nous sommes condamnés à vivre ici dans um état de guerre permanent.”

43 “... that Israeli filmmaking began to take on the task of political commentator.”

44 “During the mid-1970s the vulnerability and depression that accompanied the tragic loss of life during Yom Kippur War led many 
Israelis to rethink traditional heroic values. The Israel Defense Forces were no longer considered sacrosanct and above criticism.”
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as obras são quase sempre feitas em coprodução com produtoras de países europeus, sobretudo França, Ale-
manha e Holanda. Também contam com recursos de fundações ligadas ao governo, como a Israel Film Fund 
e a New Israeli Foudation for Cinema & TV, e algumas privadas, como a Gesher Multicultural Film Fund e a 
The Joshua Rabinovich Tel Aviv Foundation for the Arts – Cinema Project. 

Outro traço fundamental do novo cinema israelense dos anos 2000 é o exacerbamento das características 
introduzidas lá nos anos 1970. Nesse sentido, explica Raz Yosef:

Um dos mais contundentes e interessantes fenômenos no cinema isra-
elense contemporâneo é o número e o escopo de filmes que lidam com 
eventos traumáticos do passado – eventos e experiências que foram 
reprimidos ou insuficientemente enlutadas, como as memórias do Ho-
locausto, traumas de guerra, as perdas vinculadas à experiência da 
migração e o trauma da ocupação israelense e da vitimização do povo 
palestino. (...) Os eventos traumáticos do passado israelense são repre-
sentados como memórias privadas de distintos grupos sociais – solda-
dos, imigrantes, mulheres, homossexuais – e não como uma memória 
coletiva, tal como a viva e praticada tradição que condiciona a socie-
dade israelense. Esses filmes são um tipo de liex de mémoire – domínio 
da memória – que preserva e abriga eventos traumáticos reprimidos 
cuja entrada na narrativa histórica nacional foi negada. Esse descola-
mento da memória coletiva nacional coloca esses filmes em um mundo 
marcado por uma insistente mistura do contexto histórico com impres-
sões privadas e subjetivas – um mundo intemporal de sonhos, fantasias, 
alucinações e mitos. Esses grupos sentem o dever de relembrar o pas-
sado, relançando as memórias reprimidas por meio do cinema com o 
objetivo de regressar e dar significação às suas identidades. 45 (2011:5)

Ou seja, Valsa com Bashir está longe de ser um caso isolado em suas intenções comunicativas de resgatar 
a memória dos soldados, questionar o caráter interminável situação de guerra em Israel e, de alguma forma, 
expor o flagelo palestino. Existem paralelos entre essas obras mais atuais. Podem até não formar um grupo 
organizado, mas sem dúvida comungam perspectivas e objetivos que as conectam contemporaneamente. “Um 
período é uma unidade histórica dentro da qual diferenças e similaridades entre os filmes adquirirem especial 
importância em referência aos tempos” 46, explica Bill Nichols (1991: 22). 

Os filmes acabam funcionando como “porta-voz” dos diferentes grupos – pacifistas, ex-soldados, jovens 
que não querem servir ao exército, gays, feministas, árabes-israelenses, migrantes... – que, naquele país, aco-
bertam-se sob o manto ideológico da esquerda. “Não conheço nenhum cineasta de direita em Israel”, disse, a 
este pesquisador, o documentarista e chefe de programação da Cinemateca de Tel Aviv, Pinchas Schatz. 

Assim, tal conjunto de obras assume o papel de construir o que Marc Ferro chama de “contra-história”, no 
sentindo de “tornar-se autônomo em relação às instâncias que tinham o monopólio dos discursos sobre a socie-

45 One of the most striking and interesting phenomena in contemporary Israeli cinema is the number and scope of films dealing with 
past traumatic events – events and experiences that were repressed or insufficiently mourned, such as the memory of the Holocaust, 
war traumas,  the losses entailed by the experience of immigration, and the trauma of the Israeli occupation and victimization of the 
Palestinian people. (…) Traumatic events from Israeli society’s past are represented as the private memory of distinct social groups – 
soldiers, immigrants, women, queers – and not as collective memory, as lived and practiced tradition that conditions Israeli society. 
These films are a kind of lieux de mémoire – realms of memory – that preserve and house repressed traumatic events that have been 
denied entry into the nation’s historical narrative. This detachment from national collective memory pulls the films into a world ma-
rked by a persistent blurring of the historical context and by private and subjective impressions – a timeless world of dreams, fantasies, 
hallucinations, and myths. These groups feel duty-bound to remember the past, recasting repressed memories through the cinema in 
order to return and give meaning to their identity.

46 ”A period is a historical unit of time within which the similarities and differences among films take on special importance in refe-
rence to the times.”
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Falangistas cristãos: a eles é atribuída exclusivamente a culpa pelo massacre

Responsabilidade de Israel para com o massacre é encarnada na figura de Ariel Sharon. 
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dade (...) caracterizado pelas verdades estabelecidas” (2010:13). Ainda no pensamento do pesquisador francês, 
ele ressalta “que o filme, imagem ou não da realidade, documento ou ficção, intriga autêntica ou pura invenção, é 
História. (...) aquilo que não aconteceu (e por que aquilo não aconteceu?), as crenças, as intenções, o imaginário 
do homem, são tão História quanto a História” (Ibdem: 32). Complementando o conceito de Ferro:

... as enquetes fílmicas que lançam mão da memória e do testemunho 
oral são numerosas. O filme ajuda assim na constituição de uma con-
tra-história, não oficial, liberada, parcialmente, desses arquivos escri-
tos que muito amiúde nada contêm além da memória conservada por 
nossas instituições. Desempenhando assim um papel ativo, em contra-
ponto com a História oficial, o filme se torna agente da História pelo 
fato de contribuir para uma conscientização. (Ibdem: 11)

Nesse sentido, há de ressaltar o valor da atual cinematografia israelense por mostrar a complexidade sócio-
-política do país e como parcelas importantes da sociedade, embora com poder político cada vez mais diminu-
to, discordam do tal estado de guerra permanente e da maneira maquiavélica com a qual o governo emprega 
seu poderio diplomático, bélico e econômico na relação com as populações palestinas. OK, pode ser pouco 
para os militantes que estão lá dentro, vivendo a realidade. Mas essas obras jogam uma “luz” acerca dos fa-
tos que contrasta cabalmente com a visão maniqueísta apresentada diariamente pela mídia internacional. Por 
exemplo, o pesquisador francês Guy Gauthier entende que “os documentaristas israelenses são obcecados pela 
Palestina, pela paz, pela co-habitação...” 47 (2008: 348). 

Outro pesquisador francês, Raphaël Nadjari, realizou um estudo audiovisual sobre a cinematografia de Is-
rael que resultou no filme Une Histoire du Cinéma Israelien (França, 2009, volume 1: 103 min; volume 2: 106 
min). Nadjari entende que o cinema do país caminha num sentido que “obriga ao reconhecimento do outro, do 
seu sofrimento, de sua história. É o fim da ignorância: deve-se ver o outro nos olhos, reconhecer o sofrimento 
do povo palestino” 48 (2009: entrevista contida no livreto que acompanha a edição francesa do filme).  

O cinema israelense, por mais que se questione sua falta de veemência no trato da questão Palestina, não 
endossa visões que dominam os meios de comunicação e o cinema, sobretudo o norte-americano. Não se pode 

47 “On comprendra que les documentaristes israéliens soient obsédés par la Palestine, la paix, la co-habitation…

48 “... oblige à la reconnaissance de l’Autre, de sa souffrance, de son histoire. C’est la fin de l’ignorance: on doit regarder l’Autre dans 
les yeux, reconnaître la souffrance du peuple palestinien.”

Com o controverso Kadosh (1999), cine-
ma israelense passa a ser reconhecido in-
ternacionalmente. 
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falar que filmes como Valsa com Bashir e tantos outros produzidos recentemente compactuem com a visão 
desoladora apresentada por Edward Said, palestino radicado nos EUA e autor do clássico Orientalismo:

Um aspecto do mundo eletrônico pós-moderno é que houve um re-
forço dos estereótipos pelos quais o Oriente é visto. A televisão, 
os filmes e todos os recursos da mídia têm forçado as informações 
a se ajustar em moldes cada vez mais padronizados. No que diz 
respeito ao Oriente, a padronização e os estereótipos culturais in-
tensificaram o domínio da demonologia imaginativa e acadêmica 
do ‘misterioso Oriente’ do século XIX. (...) o Oriente Médio é agora 
identificado com a Política da Grande Potência, a economia do pe-
tróleo e a dicotomia simplista entre um Israel democrático e aman-
te da liberdade e os árabes malvados, totalitários e terroristas; as 
chances de uma visão clara do que dizemos ao falar sobre o Oriente 
Próximo são deprimentemente pequenas. (2008: 58)

Sobre o cinema, Edgar Morin lembra que “Hollywood é uma criação de pequenos judeus imigrados do leste 
europeu que viviam de pequenas profissões “ (2007:101). O autor nomeou os migrantes e os estúdios por eles 
criados: “Adolphe Zukor funda a Paramount, Carl Laemmle a Universal, os irmãos Warner a Warner Bros, 
Louis B. Mayer e Samuel Goldwin a Metro Goldwin-Mayer, Willian Fox a 20th Centrury Fox, Harry Cohn a 
Columbia...” (Ibdem). O cinema de Hollywood, de acordo com Robert Stam e Ella Shoat, foi e continua sendo 
o principal disseminador do “eurocentrismo”, ideologia que procura naturalizar o mito da supremacia branca 
e ocidental frente ao resto do mundo. Movimento que, segundo os autores, conseguiu até criar uma hierarquia 
de valores humanos: “no ápice estavam os americanos e europeus, logo abaixo se localizavam os israelenses, 
na sequência, os aliados árabes e, abaixo de todos na escala, estavam os inimigos árabes. (...) a mensagem 
subliminar enviada pela mídia: a cultura do Terceiro Mundo não tem nenhum valor que um europeu (incluindo 
europeus honorários) deva respeitar” (2006: 191). 

Há de ressaltar que os próprios judeus foram alvos de campanhas difamatórias pesadas e que as produções 
norte-americanas serviam de contraponto na batalha da informação e representação antes e durante a II Guerra 
Mundial. Exemplo emblemático nesse sentido é o filme O Judeu Süss (Jud Süss, Veit Harlan, Alemanha, 1940, 
98 min), que contou com a interferência direta do ministro da Propaganda Nazista, Joseph Goebbels, em sua 
produção. A obra procurava reforçar dois estereótipos judeus: o do subumano confinado ao guetto e do depra-
vado que pratica a usura na busca desenfreada por lucros (Ferro, 2010: 133 e 134). Outros exemplos de filmes 
que atacavam a imagem dos judeus são: Robert und Bertram (Hans Zerlett, Alemanha, 1939), Die Rothschilds. 
Aktien auf Waterloo (Erich Waschneck, Alemanha, 1940, 97 min) e Der Ewige Jude (Fritz Hippler, Alemanha, 
1940, 62 min) (Shaheen, 2009: 11).  

Apesar disso, a indústria cinematográfica norte-americana acabou tornando-se uma ferramenta fundamen-
tal para a causa sionista antes e depois da criação do Estado de Israel, naturalizando estereótipos que, como diz 
Jack Shaheen, “vilipendiavam um povo” 49 (2009:1).  Estudioso acerca da representação dos povos do Oriente 
Médio na mídia norte-americana, Shahenn, em sua obra na qual analisa cerca de mil filmes produzidos em 
Hollywood que abordam a temática árabe, é taxativo ao afirmar que o cinema yankee pratica uma “sistemática 
e penetrante (...) degradação e desumanização de um povo”50  (Ibdem: 7). 

49 “Hollywood vilifies a people...”

50 “… cinema’s systematic, pervasive, and unapologetic degradation and dehumanization of a people.”
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Vistos pelas lentes distorcidas de Hollywood, os árabes parecem di-
ferentes e ameaçadores. Projetado junto com questões raciais e re-
ligiosas, os estereótipos são profundamente enraizados no cinema 
norte-americano. De 1896 até hoje, os realizadores tem coletivamente 
indicado os árabes como inimigo público número 1 – brutais, desalma-
dos, não civilizados fanáticos religiosos e loucos por dinheiro, ‘outros’ 
culturalmente empenhados em aterrorizar os civilizados ocidentais, es-
pecialmente os cristãos e os judeus.  51(Ibdem: 8)

As estereotipagens podem ser escancaradas - como na animação Aladdin (Ron Clements e John Musker, 
EUA, 1992, 90 min) dos Estúdios Disney, e no clássico da pancadaria, estrelado por Chuck Norris, Comando 
Delta (The Delta Force, Menahen Golam, EUA, 1986, 125 min) -, ou aparecer tacitamente. Exemplo deste úl-
timo estilo é o filme que inaugura a franquia Indiana Jones, os Caçadores da Arca Perdida (Raiders of the Lost 
Ark, EUA, 1981, 115 min) de Steven Spielberg. Stam e Shoat pontuam que o blockbuster “revela um substrato 
judaico escondido, mesmo na ausência de personagens judeus”. “Libertando a antiga arca de origem hebraica 
da possessão ilegal dos egípcios, o herói americano também a resgata do sequestro nazista, reforçando alegori-
camente a solidariedade entre americanos e judeus contra os nazistas e seus colaboradores árabes” (2006: 317).

Além de não seguir a linha ideológica desenvolvida por seus “patrícios” que comandam expressiva parte 
da indústria cinematográfica nos EUA – onde a população judia é maior do que em Israel -, o novo cinema 
israelense tampouco pode ser apontado como mais uma das ferramentas ideológicas do famigerado Lobby 

51 Seen through Hollywood’s distorted lenses, Arabs looks different and threatening. Projected along racial and religious lines, the 
stereotypes are deeply ingrained in American cinema. From 1896 until today, filmmakers have collectively indicted all Arabs as Public 
Enemy #1 – brutal, heartless, uncivilized, religious fanatics and money-mad “others” bent on terrorizing civilized Westerners, especially 
Christians and Jews. 

O cinema antissemita tem 
como símbolo o filme ale-
mão Jud Süss(1940). 
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Judeu 52. Movimento de alcance mundial, mas de influência decisiva nos Estados Unidos, praticam um intenso 
patrulhamento ideológico sobre políticos, acadêmicos e a mídia. Suas entidades mais conhecidas na América 
do Norte são a AIPAC (The American Israel Public Affairs Comittee)53  e a ADL (Anti-Defamation League) 54. 
Além dessas, há de se ressaltar o competente e eficaz trabalho desenvolvido pela agência de relações públicas 
do Governo de Israel, o Hasbara55 , cuja onipresença global, em parceria com as comunidades espalhadas 
pelo mundo, não deixa sem resposta nenhum tipo de crítica que se faça a atuação do Estado de Israel, desde as 
chauvinistas que encarnam um abjeto antissemitismo e que pregam o fim do Estado Judeu até as manifestações 
de solidariedade à tragédia Palestina, dentro e fora dos territórios ocupados – onde vivem cerca de 3,5 milhões 
de refugiados e seus descendentes.

“... eis-me aqui enfim traidor dos judeus por ter manifestado minha compaixão pelos palestinos 
que sofrem as misérias e humilhações de uma ocupação”, desabafou Edgar Morin, descendente de ju-
deus convertidos, os marranos, depois de sofrer intensa campanha difamatória e enfrentar processos 
judiciais movidos pela associação France-Israël após publicar o artigo “Israël-Palestine: le cancer” 
no jornal Le Monde de 04 de junho de 2002. “Nada sou, portanto, senão uma das inúmeras vítimas 
da histeria política, a verdadeira histeria de guerra que vê no não-conforme um inimigo, e no inimigo 
um monstro de ignomínia” (2007: 7–9). 

Judeu, filho de sobreviventes do Gueto de Varsóvia e dos campos de concentração, que perdeu todos seus 
demais parentes durante o genocídio nazista, Norman Filkenstein entende que as entidades que praticam o 
lobby usam do passado sofrido do povo hebreu para auferir vantagens políticas e econômicas, além de justi-
ficar as ações violentas cometidas contra a população palestina. “O Holocausto provou ser uma indispensável 
bomba ideológica. Em seus desdobramentos, um dos maiores poderes militares do mundo, com uma horrenda 
reputação em direitos humanos, projetou-se como um Estado ‘vítima’, da mesma forma que o mais bem-su-
cedido grupamento étnico dos Estados Unidos adquiriu o status de vítima. Dividendos consideráveis resultam 
dessa falsa vitimização – em particular, imunidade à crítica, embora justificada. Os que usufruem dessa imu-
nidade, eu poderia acrescentar, não escapam à típica corrupção moral que faz parte dela” (2006: 13). A fama 
internacional e seu ativismo contra as políticas de Israel e a atuação do lobby judeu levaram Filkenstein a sofrer 
campanhas severas de demonização por uma parte da comunidade judaica norte-americana, que lhe atribuiu o 
título nada honroso de “self-hatred jewish” e que procura prejudicá-lo em sua atuação profissional – tal como 
mostrado no documentário American Radical – The Trials of Norman Filkenstein (David Ridgen e Nicolas 
Rossier, EUA, 2009, 84 min).   

Enfim, essa brevíssima descrição acerca de uma parte da complexidade da querela geopolítica, que há mais 
de 60 anos praticamente todos os dias ocupam os noticiários de todo o planeta, serve apenas para ressaltar o 
papel fundamental que o cinema israelense tem cumprido ao demonstrar que nem todos que vivem naquele 
pequeno país - que se transformou em potência agrícola, tecnológica, militar e cultural em tão pouco tempo de 

52 Sobre este assunto, ver:  Mearsheimer, John J. & Walt, Stephen M. The Israel Lobby and U.S Foreign Policy, e Chomsky, Noam & 
Pappé, Ilan  Clusters of History: U.S. Involvement in the Palestine Question, in Gaza in Crisis – Reflections on Israel’s War against the 
Palestinians.   

53 www.aipac.org

54 www.adl.org

55 www.hasbara.com
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existência – compactuam com a tragédia que está sendo levada a cabo contra os povos palestinos, o que tam-
bém, há de se dizer, é fruto de muita omissão e de interesses políticos pouco solidários de seus “irmãos” árabes.

Não se vê no cinema israelense atual – pelo menos nas obras as quais este pesquisador pode ter acesso 
– a dicotomia simplista entre o israelense “democrata” e o palestino “terrorista”. Os filmes não se prestam 
a fazer simplesmente mais do mesmo. Seu valor está justamente em trazer toda a complexidade da situa-
ção, os interesses e os atores desconhecidos que atuam nessa arena do conflito Israel-Palestina, para a tela 
do cinema e, a partir daí, para o mundo por meio de festivais, da internet e, às vezes, pela distribuição da 
indústria do entretenimento.

É fato que muitos dos filmes focam na própria insatisfação, geralmente traumática, dos israelenses. Mas 
reconhecer e explicitar o absurdo da “guerra sem fim” não deixa de ser um mérito de filmes como Valsa com 
Bashir, Beaufort, Lebanon e Kippur (Amos Gitai, Israel e França, 2000, 117 min) – para ficar naqueles de 
maior reconhecimento internacional em função de seu elevado valor artístico. É por meio do cinema que seis 
jovens garotas puderam contar seus desafios morais de, aos 18 anos, atuar militarmente nos territórios ocu-
pados, dificultando terrivelmente a vida e o direito de ir e vir dos palestinos, inclusive de jovens, como elas, 

grávidas. Essa visão profundamente crítica é o que se tem no documentário To see if I’m smiling (Israel, 2007, 
60 min), da diretora e ex-soldada Tamar Yarom. Ainda que sem voz, as agruras dos palestinos estão presentes 
lado a lado com os dilemas das ex-combatentes. 

Um trauma de família é exposto em Blood Relation (Israel, 2009, 75 min), no qual a cineasta Noa Bem 
Hagai vai em busca das primas nascidas do relacionamento entre uma tia judia e um palestino - o casal havia 
fugido para viver na Cisjordânia nos anos 1950. O reencontro com o passado familiar leva a vários questiona-
mentos acerca da ocupação israelense nos territórios palestinos, principalmente as dificuldades econômicas e 
de se ter acesso a serviços essenciais. 

Já Yariv Mozer documentou sua participação na segunda Guerra do Líbano, em 2006, e produziu o filme 
My First War (Israel, 2008, 85 min). Trata-se de uma visão aterradora acerca da operação que pretendia destruir 

Filkenstein: “seilf-hatred jewish.”
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as forças do grupo terrorista Hezbollah, na qual fica patente o desânimo dos soldados, e até de comandantes, 
tanto com a falta de sentido da ofensiva como com a falta de coordenação, o que os expunha constantemente 
ao perigo. No filme se vê soldados do poderoso IDF admitindo a derrota na guerra. 

Também é possível ver a questão do conflito Israel-Palestina sendo apresentada juntamente de outras ques-
tões caras aos grupos minoritários no país. É o caso de Bubble (Eytan Fox, Israel, 2006, 117 min), no qual o 
conflito é o pano de fundo da história que conta a relação homossexual – tema recorrente no atual cinema do 
país – entre um soldado do IDF e um palestino mulçumano que vivia ilegalmente em Tel Aviv. 

Já em Lemmon Tree (Eran Riklis, Israel, 2008, 106 min) o papel da mulher em ambas sociedades é abor-
dado juntamente com a questão da ocupação israelense e a construção da “cerca de segurança” que isola áreas 
palestinas tidas como perigosas. A trama principal do filme gira em torno da luta de uma palestina viúva para 
manter as terras onde sua família plantava limões há gerações, e que estava ameaçada quando uma autoridade 
israelense tornou-se sua vizinha.

A alegada falta de veemência está longe de ser característica da obra do documentarista Avi Mograbi, com 
seus filmes originais e debochados que acusam abertamente o governo, o exército, os religiosos ortodoxos e 
outros segmentos do establishment direitista de serem criminosos por conta da ocupação dos territórios pales-
tinos e por alimentarem a beligerância na sociedade israelense. Entre seus clássicos documentários político-
-cômicos de questionamento cáustico está Happy Birthday Mr. Mograbi (Israel, 1999, 77 min), August: a 

Desânimos de soldados israelenses em My First War (2008): reconhecendo a derrota.
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Moment Before the Eruption (Israel, 2002, 72 min), Pour Un Seul de Mes Deux Yeux (Israel, França, 2005, 110 
min) e Z32 (Israel, França, 2008, 81 min). 

Questionar incisivamente a geopolítica israelense e também a atuação dos grupos do lobby judeu nos Esta-
dos Unidos foi o objetivo de Yovav Shamir, no provocativo documentário Defamation (Israel, 2009, 91 min). 
Shamir mostra, de forma bem humorada, o que está por trás das mobilizações dos grupos que atuam na linha 
definida por Filkenstein como A Indústria do Holocausto – o próprio pesquisador é entrevistado no filme – e 
revela o quanto de mito existe no tão propalado antissemitismo por organizações como a ADL, que basicamen-
te é desmascara pelo filme. 

Já o primeiro documentário de Shamir é um exemplo de que o cinema de Israel é sim capaz de dar voz 
e mostrar mais diretamente o flagelo palestino. Em Checkpoint (Israel, 2003, 80 min), o cineasta emprega a 
técnica do cinema direto para mostrar como a implantação dos checkpoints estava tornando inviável a vida dos 

Palestinos sem direito de 
‘ir e vir’ são representados 
em Checkpoint (2003).

Em Defamation (2009), Sha-
mir desnuda as organizações 
que praticam o lobby judeu. 
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palestinos. Shamir consegue evidenciar a falta de critério dos soldados, a arbitrariedade sem sentido e como os 
cidadãos árabes – velhos, mulheres grávidas, doentes, crianças – eram aviltados em seus direitos por conta da 
paranoia israelense com a segurança. Todos pagavam pelo radicalismo desesperado-irracional de alguns terro-
ristas. Shamir mostrou o processo de isolamento físico dos palestinos ainda em seu começo – talvez prevendo 
que tudo iria ficar muito pior, como de fato aconteceu.

O isolamento físico das populações palestinas também é tema do filme Mur (Israel, França, 
2004, 100 min), de Simone Bitton, israelense descendente de judeus marroquinos. A cineasta 
mostra o processo de construção do muro – que o governo israelense designa eufemisticamente 
como “cerca de segurança” – ao longo do que seria a fronteira de Israel com a Cisjordânia. São 
760 quilômetros de uma barreira com oito metros de altura severamente vigiada. Empregando 
um tom humanista em que procura mostrar a insatisfação de muitos israelenses com a separação 
física entre dois povos que por séculos conseguiram conviver em paz na região, o documentário 

Star Hotel (2006) mostra a vida precária de 
palestinos que trabalham como ilegais em Israel. 

Em Promesses (2000), a promoção de encontro 
entre crianças palestinas e israelenses.
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de Bitton brilha ao mostrar os palestinos que, sem alternativas, trabalham na construção da bar-
reira que iria isolá-los de seus parentes e amigos.

 A falta de alternativas laborais aos palestinos é também tema de 9 Star Hotel (Israel, 2006, 72 
min), de Ido Haar. Trata-se de um documentário completamente dedicado a dar voz e mostrar a reali-
dade de palestinos que atravessam a “cerca de segurança” para trabalhar como ilegais na construção 
civil israelense. Vivendo as noites escondidos em pequenos barracos no alto de montes e em regime 
de solidariedade, os trabalhadores convivem diariamente com o temor de serem pegos pela polícia 
israelense e, presos, perder a precária fonte de sustento de suas famílias que ficaram nos territórios 
ocupados. Cenas do desespero dos “peões” com a batidas policiais noturnas são o ponto alto do do-
cumentário, cujo nome, 9 Star Hotel, procurar ironizar a realidade frágil dos víveres dos ilegais em 
contraste com a obra do hotel de altíssimo luxo no qual alguns deles trabalham. 

Também não se pode deixar de falar dos filmes de temática abertamente pacifista, que tem no 
documentário Promesses (Justine Shapiro, B.Z. Goldberg, Israel, 2000, 106 min) seu representante 
mais evidente, já que foi nomeado ao Oscar de melhor documentário de 2002. O filme procura captar 
a visão de sete crianças israelenses e palestinas – entre órfãos, religiosos ortodoxos, laicos - acerca 
do conflito. No fim promove um tocante encontro no qual crianças judias são levadas a conhecer um 
jovem palestino na Cisjordânia. Não faltam lágrimas no filme que procura demonstrar que é possível 
sim o entendimento entre as partes, sobretudo quando ainda não estão envenenadas pelo ódio mútuo 
tão propalado pelas autoridades e pela mídia. 

Outro exemplo de filme que procura retratar o entendimento entre as partes e o esforço mútuo visando 
o fim das hostilidades e do conflito é Encounter Points (Israel, EUA, 2006, 85 min), de Ronit Avni e co-
-dirigido pela brasileira Júlia Bacha. A obra retrata o trabalho do The Parents Circle56 , também conhecido 
como fórum das famílias israelo-palestinas enlutadas, formada exclusivamente por pais que perderam 
seus filhos nas décadas de conflito.

O filme apresenta a dificuldade dessas pessoas – que talvez fossem as que mais deveriam estar consumidas 
pelo ódio contra a outra parte – em promover uma visão conciliadora, que fuja do maniqueísmo fácil que só 
torna o conflito uma realidade impossível de ser terminada. Este pesquisador teve a oportunidade de conhecer 
in loco o trabalho do Parents Circle em 2006 e é um alento ver um documentário que leve para fora das frontei-
ras israelenses a visão de pessoas tão engajadas em promover a tolerância e em demonstrar que a convivência 
não é só apenas possível como uma necessidade imperiosa. 

Mostrar as iniciativas, opiniões e histórias que não frequentam a mídia tradicional é um dos 
grandes méritos do cinema israelense dos anos 2000. Trata-se de uma realidade que é escamoteada 
deliberadamente por aqueles que não têm nenhum interesse no fim do conflito – nesse sentido, vale 
conferir o documentário norte-americano Peace, Propaganda and Promised Land (Sut Jally e Bath-
sheba Ratzkoff, EUA, 2004, 80 min). 

Assim como o Parents Circle, dezenas de outras instituições em Israel e na Palestina trabalham pelo en-
tendimento e paz na região. De acordo com um dos mais conhecidos destes, o Gush Shalom57  do incansável 
ativista Uri Avnery, são cerca de 70 os grupos que atuam ativamente hoje em dia em Israel e na Palestina em 

56 www.theparentscircle.org

57 www.gush-shalom.org



123

Valsa com Bashir: Subjetividade, Memória e Geopolítica no Documentário Contemporâneo

prol do respeito mútuo, pelo fim da ocupação israelense nos territórios ocupados e pela criação – tal como 
previsto pela ONU em 1947 – de dois países capazes de conviver sem animosidades.  

O cinema é a forma atual de dar voz a essas contracorrentes e levá-las ao mundo. Trata-se de um típico 
embate culturalista tal como definido por John Fiske: “A cultura é a luta pelas significações assim como a so-
ciedade é a luta pelo poder” 58 (1989: 20).

58 “Culture is a struggle for meanings as society is a struggle for power.”

Israelenses e palestinos que perderam seus filhos no conflito trabalham lado a lado pela paz em Encounter Points (2006). 



CONSIDERAÇÕES FINAIS
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“Se o real não é um pensamento, como o pensamento poderia apreen-
dê-lo sem dificuldade e sem limites ? Assim, o real sempre tem a últi-
ma palavra : é o que impede  que qualquer discurso jamais o designe 
adequadamente.” 

“A verdade ? Que cientista, hoje, pretenderia conhecê-la ?  Que artista 
ainda se preocupa com ela ?  E quantos filósofos chegam ao ponto de 
dizer que ela não existe, que nunca existiu, que é a última ilusão de que 
temos de nos libertar?” 
André Comte-Sponville 1

Não. Definitivamente não se pode atribuir um caráter revolucionário ao filme Valsa com Bashir. Por 
outro lado, não há como negar que a obra israelense seja um marco na história do cinema documen-
tário. Afinal, ao radicalizar tendências que vinham constituindo-se há décadas de forma marginal, 

o filme, por seu sucesso e repercussão crítica e acadêmica, acabou por consolidar a estruturação de narrativas 
não-ficcionais baseadas em elementos da subjetividade de seus personagens - alcançando resultados sem pre-
cedentes ao fazer isso de forma casada com o uso da técnica da animação. Ademais, há de se mencionar que 
tal resultado foi obtido a partir da representação de personagens que vivem uma realidade onde as questões da 
memória, do trauma e da culpa sobressaem-se, muitas vezes de forma contraditória, na conformação identitária 
nacional israelense.

Embora dentre suas 15 premiações internacionais, somente uma tenha sido reconhecendo-o expressamente 
como documentário, Valsa com Bashir tornou-se paradigma de um novo estilo de cinema não-ficcional que 
o jornal francês Le Monde entende como resultado da “ hibridização entre a animação e o documentário”2  
(18/03/2011). Não por outro motivo, o filme israelense foi a inspiração do Festival do Filme de Animação de 
Annency, na França, em 20093.  “O que se viu com Valsa com Bashir é que a animação não é necessariamente 
sinônimo de ficção4 “ , escreveu a crítica Sophie Bourdais, do site Télérama, à época.   

Valsa com Bashir também foi o mote de outro evento realizado na França. Em março de 2011, o Forum des 
images, entidade vinculada à prefeitura parisiense, promoveu o festival O Documentário Animado : verdade 
ou mentira ?5 . O filme israelense foi tema de debate e a imagem animada de Ari Folman figurava em todas as 
peças publicitárias do evento, que contou com a exibição de 27 filmes, sendo quatro longas-metragens.

Dois dos longas exibidos em Paris reafirmam a tendência consagrada por Valsa com Bashir de utilizar a anima-
ção para trazer à realidade imagética a subjetividade dos personagens representados. Um deles – também exibido no 
festival É Tudo Verdade do ano passado – é teuto-iraniano A Onda Verde (The Green Wave, Ali Samadi Ahadi, 2010, 

1 2003: 504 e 623.

2 “l’hybridation de l’animation et du documentaire.”

3 Festival Du Film D’animation Annency 09 – informações obtidas pelo site www.annency.org

4 “On l’a vu avec ‘Valse avec Bachir’, l’animation n’est pas forcément synonyme de fiction.” Obtido em http://www.telerama.fr/
cinema/docu-fiction-et-animation-les-joies-du-melange-des-genres-2,56752.php

5 Le Documentaire Animé: Vrai ou Faux. Informações em http://www.forumdesimages.fr/fdi/Festivals-et-evenements/Archives-Festi-
vals-et-evenements/Archives-Festivals-et-evenements-saison-2010-2011/Le-documentaire-anime-vrai-ou-faux
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80 min). O filme conta a história do movimento que tomou as ruas de Teerã por conta do resultado, supostamente 
fraudado, das eleições de 2009 que reconduziram Mahmoud Ahmadinejad à presidência iraniana.

O filme mescla entrevistas de manifestantes, blogueiros e pensadores iranianos com imagens captadas por 
câmeras de telefone celular e com as animações que procuram reproduzir a violência da repressão empregada 
pela Guarda Revolucionária contra o movimento – maior no país desde a Revolução islâmica de 1979. As 
imagens animadas cobrem os relatos de pessoas que foram presas, torturadas e que sofreram até abuso sexual. 
São cenas fortes que, além de não existirem em arquivo, ressaltam o aspecto mais bárbaro da polícia política 
do Estado teocrático xiita. 

Outra exibição bastante comentada no festival foi a do filme colombiano Pequeñas Voces (Jairo Eduardo 
Carillo e Oscar Andrade, 2010, 76 min). A obra é um alargamento de um curta-metragem produzido pelos 
diretores em 2004. Completamente animado, o documentário tem uma estratégia narrativa semelhante ao já 
citado A is for Autism, só que no plano político em vez do sanitário. 

Carillo e Andrade animaram as ilustrações feitas por quatro jovens (entre 8 e 13 anos) que viviam como 
refugiados em seu próprio país depois de serem expulsos pela guerrilha colombiana, as FARC, das proprieda-
des agrícolas em que viviam. Os jovens falam acerca da realidade violenta em que viviam e também de seus 
sonhos e esperanças. Relatos que ganharam vida a partir de seus próprios desenhos e que viraram um docu-
mentário animado em terceira dimensão (3-D). 

Também vale lembrar que a animação também deu vida aos pensamentos e reminiscências de outra historia de 
judeus que vivem os traumas do Holocausto por conta da experiências de seus pais, só que no contexto da comunida-
de judaica de Toronto, no Canadá. No filme I Was a Child of Holocaust Survivors (Canadá, 2010, 15 min), a cineasta 
Ann Marie Fleming – num estilo que lembra o franco-iraniano Persépolis – contou a história de Berenice Eisenstein, 
que escreveu, em 2006, sua autobiografia em formato de graphic novel, na qual revela o peso de viver em torno de 
pessoas que transformaram o trauma de viver o horror nazista em parte de suas identidades. 

Em suma, a pergunta feita no nome do festival parisiense, “verdade ou mentira ?”, é respondida pelas pró-
prias obras exibidas que, mesmo abdicando em parte ou totalmente do “efeito realidade” possibilitado pela 
imagem fotográfica, não abrem mão do vínculo com o mundo histórico, no caso priorizando a subjetividade e 
a individualidade dos sujeitos que vivem neste mundo histórico. Uma teorização elaborada pelo pesquisador 
norueguês Gunnar Strom desmonta a aparente contradição que pode existir entre o documentário e animação :

Em A Onda Verde (2010), a ani-
mação ajuda a contar a história das 
manifestações contra o resultado das 
eleições no Irã em 2009. 
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Se examinarmos de perto a questão da incompatibilidade entre a ani-
mação e o documentário, nos daremos conta de que os dois termos se 
aplicam em níveis diferentes : a animação é um termo técnico relati-
vo a um método de produção de filmes ; enquanto o documentário é 
uma noção conceitual que diz respeito a representação da realidade, 
portanto como conteúdo da obra cinematográfica. Consequentemente, 
seria possível teoricamente que um produto seja ao mesmo tempo um 
desenho animado, sob o ponto de vista técnico, e um documentário, no 
que concerne ao seu conteúdo. 6 (Apud Maghâmi, 2008)

Longe de ser um conflito, a simbiose entre o documentário e a animação abre novas possibilidades em ter-
mos de linguagem, narrativas e conteúdo para o cinema não-ficcional, o que pode, além da expansão estética, 
tornar os documentários mais atrativos para outros públicos e, consequentemente, torná-los mais lucrativos e 
sustentáveis. “Essas novas tecnologias emergentes estão realmente expandindo o vocabulário do que a não-
-ficção é e pode ser, e isso é muito excitante” 7, avaliou o cineasta Brett Morgen (Apud Adams, 2009 : 24). 

Usar imagens totalmente construídas e estruturar um discurso sobre a realidade baseado na subjetividade 
não é relativizar nem ignorar a verdade. Como ressalta o filósofo Comte-Sponville, a verdade é “uma abstração 
(a verdade não existe : só há fatos e enunciados verdadeiros). Mas somente essa abstração nos permite pensá-
-la” (2003 : 622). E o documentário, sobretudo neste século XXI, tem procurado novas maneiras de abstrair e 
representar uma verdade – tal como outras áreas do pensamento e das expressões artísticas já faziam desde a 
primeira metade do século passado. 

O que não dá mais é aceitar o antigo postulado que amarrava o cinema documentário a uma noção ingênua 
de transmitir a realidade e verdade tal como são naturalmente, aparte da condição humana de quem realiza a 
obra. Nesse sentido, vale o pensamento de Stella Bruzzi, que vê uma incongruência lógica nessa clássica onto-
logia da não-ficção, já que há uma “impossibilidade nesse objetivo”8  (2006 : 7) : “todo filme de não-ficção é 

6 Si nous examinons de près la question de l’incompatibilité entre l’animation et le documentaire, nous nous apercevons que les deux 
termes s’appliquent à des niveaux différents : l’animation est un terme technique relatif à une méthode de production de film ; tandis 
que le documentaire est une notion conceptuelle portant sur la représentation de la réalité, donc sur le contenu de l’œuvre cinéma-
tographique. Par conséquent, il serait possible théoriquement qu’un produit soit à la fois un dessin animé, du point de vue technique, 
et un documentaire, en ce qui concerne son contenu.

7 “These new emerging technologies are really expanding the vocabulary of what nonfiction is and can be, and it’s pretty exciting.”

8 “... impossibility of this aim.”

Desenhos de crianças traumatizadas pelo conflitos na Colômbia ganham 
vida em Pequeñas Voces (2010). 
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assim condenado a ser incapaz de estar à altura de sua intenção, então o documentário torna-se aquilo que você 
faz quando você fracassou” 9 (Ibdem : 6). 

Entretanto, o fato das novas experiências do documentário de certa forma rejeitarem os postulados clássi-
cos, encarnados no ideal de transparência, não quer dizer a força realista do estilo cinema direto esteja morto 
ou superado. É o que fica patente nos 114 segundos finais de Valsa com Bashir ¬– imagens fotográficas que 
foram fundamentalmente complementares à experiência “lisérgica” que domina a obra.

O cinema direto continua representando histórias relevantes e alcançando resultados notáveis. É o caso 
do já citado Checkpoint (2004), de Yoav Shamir, com suas imagens acachapantes mostrando o processo 
de “guetização” ao qual as populações palestinas vem sendo progressivamente submetidas. Ou o docu-
mentário de Rachel Boyton A Crise é a Nossa Marca (Our Brand is Crisis, EUA, 2005, 87 min), na qual 
acompanhou a campanha de Gonzalo Sánchez de Lozada à presidência da Bolívia em 2002, revelando 
o poder dos marqueteiros norte-americanos em manipular a mídia local, demonizando o indígena Evo 
Morales e criando a sensação de crise apocalíptica, o que levou à eleição do candidato que falava um 
espanhol com sotaque yankee – e que acabou derrubado do poder depois de impor uma série de medidas 
neoliberais que culminaram na privatização da água. 

No Brasil o cinema direto produziu obras espetaculares na última década, como Estamira (Marcos Prado, 
2004, 121 min). A produção acompanhou o cotidiano da catadora de lixo Estamira Gomes de Souza, então 
com 63 anos, esquizofrênica, carismática e cheia de filosofias sobre a vida, enquanto trabalhava junto de ou-
tros excluídos num aterro sanitário do Rio de Janeiro. Exemplo de como a subjetividade pode ser alcançada 
inclusive pelo estilo que mais pregou a objetividade outrora. 

João Moreira Salles também produziu dois célebres documentários em estilo direto na última década. Em 
um deles mostrou o dia-a-dia de ensaios, turnês e concertos do pianista erudito Nelson Freire (Brasil, 2003, 
102 min), revelando a consagração internacional de um brasileiro no mundo das finas artes – constantemente 
convidado para ser solista das mais prestigiosas orquestras do mundo -, uma historia que poucos no país, in-
clusive este pesquisador, sequer tinha ideia. 

Já em Entreatos (Brasil, 2004, 117 min), Salles resgata a melhor tradição do cinema direto ao expor os bas-
tidores da política, tal como a pioneira Primárias (1960), de Robert Drew. O cineasta acompanhou os últimos 
trinta dias de campanha do então candidato Luís Inácio Lula da Silva em 2002, quando finalmente alcançaria 
seu primeiro mandato. Procurando interferir o mínimo no andamento dos episódios que ocorriam frente a sua 
câmera, Salles conseguiu captar o jeito simples de Lula, meio malandro, meio bonachão, repleto de um caris-
ma que se revelava na adoração quase divina que recebia por parte dos eleitores. Também retratou as famosas 
reuniões de articulação política, nas quais se destacavam figuras que viriam a entrar muito negativamente no 
imaginário nacional, como o ex-ministro José Dirceu. 

Todas as experiências tratadas ao longo deste trabalho só reforçam o caráter de “conceito aberto” do cine-
ma documentário. As possibilidades de se contar narrativas vinculadas ao mundo histórico são cada vez mais 
variadas, muitas vezes escapando da arbitrariedade de postulados clássicos, mas isso está longe de minar a cre-
dibilidade desse outro cinema.  “O documentário jamais será realidade, mas isso não apaga ou invalida aquela 
realidade que está sendo representada” 10, enfatiza Bruzzi (2006:6) . 

9 “... all nonfiction film is thus deemed to be unable to live up to its intention, so documentary becomes what you do when you have failed.”

10 “... a documentary will never be reality nor will it erase or invalidate that reality by being representational.”
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No fundo, por mais que a gama de estratégias na não-ficçao tenham se ampliado significativamente nos 
últimos tempos, continua válido o pensamento de Bill Nichols, elaborado lá em 1983, quando da publicação 
de seu clássico texto “A Voz do Documentário” : “o documentário sempre foi uma forma de re-presentação, e 
nunca uma janela aberta para a ‘realidade’” (2005 : 49).   

Por fim, cabe ressaltar que o cinema israelense continua a apresentar pontos de vistas alternativos acerca do 
conflito com os palestinos - assim como em Valsa com Bashir e muitos dos filmes citados no capítulo anterior. 
Um exemplo recente é Lipstikka (Jonathan Sagall, Israel-UK, 2011, 90 min), que tem duas mulheres palestinas 
como protagonistas. As personagens, depois de anos de separação, reecontram-se em Londres quando passam 
a recordar a dor da juventude nos territórios ocupados. O filme causou polêmica em Israel, especialmente entre 
as comunidades mais conservadores, por ser outro a comparar a tragédia palestina ao Holocausto. 
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Seq Início Fim Descrição

1 0’ 7’17’’ Créditos iniciais. Pesadelo de Boaz Rein com os cães. Relato de Rein sobre o sonho para Ari Folman. Sugestão 
para fazer um filme como terapia. Despedida.

2 7’18’’ 9’09’’ Folman segue de carro e para na orla de Tel Aviv. Vê surgir no céu um sinalizador laranja. Sonho de Folman com 
ele e dois outros soldados saindo desnudos do mar em uma praia de Beirute durante a Guerra do Líbano.

3 9’10’’ 12’06’’ Encontro com amigo e psicólogo Ori Sivan para tratar do esquecimento da participação na guerra. Sivan explica 
experiência que demonstra como a memória pode se manifestar de formas inusitadas. Sivan convence Folman a 
empreender uma busca por suas recordações.

4 12’07’’ 22’16’’ Encontro de Folman com Carmi Ca’an na Holanda. Carmi relembra seu primeiro dia de guerra. Reminiscência 
do barco rumo ao Líbano, alucinação com a mulher desnuda gigante e com o bombardeio de seus companheiros 
de Guerra. Lembrança do fuzilamento de uma família libanesa. Carmi diz não lembrar nada acerca do massacre de 
Sabra e Chatila. Repete-se o sonho de Folman na praia.

5 22’17’’ 26’02’’ Da janela do taxi, rumo ao aeroporto de Amsterdã, Folman ‘vê’ seus primeiros dias servindo na Guerra do 
Líbano. Do alto de um blindado atirava freneticamente sem alvo definido. Recolhimento e entrega de cadáveres e 
soldados israelenses feridos.

6 26’03’’ 38’35’’ Encontro de Folman com o ex-soldado Ronny Dayag. Longo relato tratando dos momentos divertidos iniciais do 
combate até a emboscada que matou todos seus companheiros de blindado. Reminiscências sobre a lembrança com 
a mãe enquanto se escondia. Fuga nadando horas no mar. Culpa por ter sobrevivido e seus companheiros morrido. 

7 38’36’’ 45’14’’ Cenas na praia com os soldados entretendo-se, referência ao clássico Apocalipse Now. Diálogo com Shmel 
Frenkel sobre o uso do patchouli em combate. Cenas burlescas mostrando ataques em estilo guerrilha e a overre-
action dos militares israelenses. Cena bucólica na qual regimento de Folman e Frenkel é atacado por dois garotos 
dentro de um pomar.

8 45’15’’ 49’43’’ Diálogo com a professora Zahava Solomon sobre estresse pós-traumático em guerras. Ela conta caso do fotó-
grafo que só se deu conta do horror do combate ao ver cavalos mortos no hipódromo de Beirute. Lembranças de 
Folman sobre os dias que estava de folga do combate. Estranhamento acerca da rotina normal da cidade a despeito 
tragédia que acontecia ali perto. Lembranças da ex-namorada Yaeli.

9 49’44’’ 54’21’’ Novo diálogo de Folman com Boaz Rein. Referência a folga mínima de soldados russos durante a II Guerra 
Mundial. Rein conta que também ‘ficou’ com Yaeli, paixão de Folman. Lembrança de Folman sobre seu regimento 
nos arredores de Beirute. Oficial Dror Hazari assistindo filme pornô alemão. Folman lembra de alucinação que teve 
com Yaeli vindo junto à barreira militar em que estava. Oficial recebe telefonema avisando sobre o assassinato de 
Bashir Geymael e determina que soldados da barricada rumem em direção a Beirute.

10 54’22’’ 1º02’50’’ Folman lembra da alucinação que teve no avião militar sobre seu próprio funeral, no qual Yaeli aparecia aos 
prantos. Alucinações de Folman no aeroporto de Beirute. Cenas de trocas de tiro intensas na cidade. Lembrança do 
repórter Ron Bem Yshai andando em meio às balas como se fosse imune. Cena da valsa ‘dançada’ por Frenkel no 
meio da rua tendo um cartaz de Bashir ao fundo. 

11 1º02’51’’ 1º02’51’’ Novo diálogo de Carmi Ca’an com Folman. Carmi descreve o ‘matadouro’ para onde os palestinos eram levados 
e elabora acerca da paixão ‘erótica’ que os falangistas cristãos tinham para com Bashir Geymael. Folman revela que 
ainda não conseguiu lembrar dos dias do massacre de Sabra e Chatila. Exibição do sonho de Folman mais uma vez. 
Carmi repele o amigo acusando-o de estar obcecado. 

12 1º06’05’’ 1º07’28’’ Ori Sivan diz a Folman que a preocupação com os campos de Sabra e Chatila remete aos campos de concentra-
ção nazistas, já que os pais do diretor-protagonista eram sobreviventes de Auschwitz. Recomenda descobrir o que 
de fato ocorreram nos dias do massacre

13 1º07’29’’ 1º16’11’’ Entrevista em estilo mais documental com o oficial Dror Harazi. Reprodução de cenas alusivas ao massacre em 
evidente intertextualidade com imagens do Holocausto: paredões de fuzilamento, filas de refugiados acossados 
pelos milicianos, caminhões carregados de palestinos rumo aos ‘matadouros’. Repórter Ron Bem Yshai conta sobre 
o contato telefônico com Ariel Sharon, que não deu muita importância para o massacre. Sequência de sinalizadores 
alaranjados atirados ao céu.

14 1º16º12’’ 1º17’41’’ Última conversa entre Folman e Sivan. Diretor conta que lembrou dos dias de massacre, revelando estar no topo 
de um edifício soltando sinalizadores para iluminar a noite e facilitar o trabalho dos milicianos. Sivan diz que ele se 
colocou no papel do nazista, mas que não poderia se considerar culpado pelo massacre, já que não havia atirado 
contra os palestinos.

15 1º17’42’’ 1º23’04’’ Sequência basicamente narrada por Ron Bem Yshai, com uma única intervenção de Folman. Reprodução imagé-
tica das lembranças do repórter ao chegar aos campos de Sabra e Chatila após o massacre. Conta o episódio ‘sur-
real’ no qual um comandante israelense chega em frente aos refugiados que fugiam do massacre e pede para que 
eles parem de atirar e retornem às suas casas. Descreve o cenário de catástrofe que encontrou, com os corpos em-
pilhados. Lamenta ver crianças entre os massacrados e diz ter sido tocado pela imagem de uma menina, da mesma 
idade de sua filha, morta entre os escombros. Representação do jovem soldado Folman nervoso e hesitante perante 
as cenas macabras. Entrada do som captado diretamente por uma equipe de televisão que cobriu o evento in loco.

16 1º23’04 1º24’58’’ Única sequência com cenas fotográficas do filme. Mostra o desespero das mulheres árabes em meio ao cenário 
resultante da carnificina, com suas pilhas de cadáveres amontoados. Explica o porquê do impacto sobre Ari Folman 
ter sido tão fulminante, tornando-se um trauma.


