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RESUMO 

 

 

Entre 1958 e 1972, a escritora francesa Simone de Beauvoir (1908 – 1986) lançou 

quatro autobiografias, nas quais narra sua trajetória, do nascimento à velhice. Interessa-

me nesta tese compreender como Beauvoir construiu e deixou registrada sua identidade 

autobiográfica, relacionando diferentes aspectos entre sua vida privada e sua vida 

pública, e apontando hipóteses sobre suas razões para apresentar-se da maneira que o 

fez. De início, tratei de trabalhar a relação entre sujeito e autobiografia. Como se pode 

definir uma autobiografia? Como situá-la entre outros tipos de narrativas auto-

referenciais? Qual a importância deste tipo de narrativa para o saber histórico? O que se 

pode entender sobre o conceito de sujeito? Como Beauvoir se percebe enquanto tal? Em 

seguida, busquei concentrar a atenção no processo de construção da identidade 

autobiográfica seguido por Beauvoir. Ao longo de suas autobiografias, ela perseguia 

determinado fio condutor, certa unidade que justificasse sua identidade, além de seu 

nome próprio. Interessa-me justamente entender de que maneira Beauvoir construiu esta 

suposta unidade. Por fim, dediquei-me a compreender como o texto autobiográfico de 

Beauvoir foi utilizado como registro da alteridade. Destaquei a relação de Beauvoir com 

o outro em duas situações principais: a rivalidade observável no seio da intelectualidade 

francesa, evidenciada nas suas relações com Maurice Merleau-Ponty e Albert Camus, 

bem como  na análise que a autobiógrafa fazia da recepção de suas obras pela crítica. 

Como Beauvoir representa seus adversários? Com quais intenções? Busquei trabalhar 

em torno de tais questões, o que permitiu perceber que subjetividade, identidade e 

alteridade formam os construtos conceituais-chave que norteiam este trabalho. Procuro 

entender, não somente a importância do sujeito na contemporaneidade, como também a 

da narrativa que o mesmo constrói sobre si, sobre o seu tempo e sobre o outro, para o 

conhecimento da experiência humana pelas disciplinas sociais, destacando a 

compreensão histórica na análise. 

 

 

 

 

Palavras-chave: 1. Simone de Beauvoir 2. Autobiografia 3. Identidade 4. Sujeito 5. 

Alteridade 

 

 

 

 

 

 

 



RÉSUMÉ 

 

 

Entre 1958 et 1972, l'écrivaine française Simone de Beauvoir (1908 – 1986) a fait 

publier quatre autobiographies, dans lesquelles elle nous raconte sa trajectoire, dês la 

naissance jusqu´à la vieillesse. Il m´intéresse, dans cette thèse, de comprendre comment 

Beauvoir a-t-elle construit et laissé enregistrée son identité (autobiographique), tout en 

associant de différents aspects entre sa vie privée et sa vie publique, en même temps 

qu´elle indique des hypothèses concernant les raisons qu´elle a eues pour se présenter de 

la façon dont elle se présente. J´ai, d´abord, tâché de travailler la relation entre sujet et 

autobiographie. Comment peut-on une definir une autobiographie ? Comment peut-on 

la mettre comme l´un parmi d´autres types de récits d´auto-référence ? Quelle 

l'importance de ce type de récit pour le savoir historique ? Qu´est-ce qu´on peut 

comprendre sur le concept de sujet ? Comment Beauvoir s´aperçoit-elle en tant que 

sujet? Ensuite, j'ai cherché à tenir l'attention sur le processus de construction de 

l'identité autobiographique suivi par Beauvoir. Au long de ses autobiographies, elle 

poursuivait un certain fil conducteur, une certaine unité en mesure de justifier son 

identité, au-delà de la force symbolique de son nom. Il m´intéresse précisement de 

comprendre comment Beauvoir a-t-elle construit cette prétendue unité. `Finalement, je 

me suis consacré à comprendre comment le texte autobiographique de Beauvoir a été 

utilisé en enrégistrement d´altérité. En même temps, j´ai mis en relief les rapports 

entretenus par Simone de Beauvoir avec l´autre dans deux situations principales: la 

rivalité observable au sein de l'intellectualité française, mise en évidence lors de ses 

relations avec Maurice Merleau-Ponty et Albert Camus, ainsi que dans l´analyse qu´elle  

faisait, en tant qu´autobiographe, de la réception de ses oeuvres par la critique. 

Comment Beauvoir représente-t-elle ses adversaires ? Avec quelles intentions ? À cette 

hauteur, j'ai cherché à travailler autour de telles questions, ce qui m´a permis de 

percevoir que subjectivité, identité et altérité forment les constructs conceptuels-clé qui 

guident ce travail. Je tenté, en outre, de comprendre pas seulement l'importance du sujet 

dans la contemporanéité, mais aussi celle concernant le récit que le même sujet construit 

sur lui-même, sur sur son temps et sur l´autre, pour la connaissance de l'expérience 

humaine par les disciplines sociales, tout en soulignant la compréhension historique 

dans l'analyse. 

 

Mots-clé: 1. Simone de Beauvoir 2. Autobiographie 3. Identité 4. Sujet 5. Altérité 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

 

Between 1958 and 1972, the French writer Simone de Beauvoir (1908 – 1986) had 

published four autobiographies, in which she tells her existential trajectory, from birth 

until oldness. In this thesis, I intend to understand how Beauvoir has constructed and 

how she has registered her autobiographic identity, underlining different aspects about 

her private and public life, as well as how she has pointed some hypotheses concerning 

reasons she had to present herself. I try to identify the path by means which she has 

made it. At the beginning, the matter consists in identify a possible relationship 

concerning Subject and Autobiography concepts. How can we define an autobiography? 

How can we identify it among different kinds of autobiographic referential narratives? 

Which is the importance of such a kind of narrative vis-à-vis historical knowledge? 

What can we know about Subject concept? How does Simone de Beauvoir perceive 

herseflf as a Subject? Further, I have taken into account the process of construction 

which Simone de Beauvoir has followed, in presenting her autobiographic identity. 

Throught her autobiographic narratives, we can observe the presence of a conducting 

wire, some unity justifying her identity, beyond her own name. I try precisely to 

understand how Beauvoir has constructed such a supposed unity. I try, at last, to 

understand how Beauvoir´s text was used as a register on otherness. I have undertaken 

underlining Beauvoir´s relationship to other in two main situations: the rivalry climate 

existing among French intellectuality, which was present in her relationship with 

Maurice Merleay-Ponty and Albert Camus, as well as in the analysis Simone de 

Beauvoir presented about Critique´s reception of her works. How did Beauvoir 

represent her adversaries? Which were her intentions about them? These question led 

me to understand that Identity, Otherness and Subjectivity were Beauvoir´s conceptual 

constructs-key which have inspirede her works. In this thesis, finally, I try to understand 

both the important role of the Subject in contemporaneous societies or the narrative path 

he constructs about himself, about his time and about the other, vis-â-vis Knowledge of 

human experience by means of scientific disciplines, especially historical understanding 

for analysis. 

 

Key words: 1. Simone de Beauvoir 2. Autobiography 3. Identity 4. Subject 5. 

Otherness 
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INTRODUÇÃO 

 

 

“Nasci às quatro horas da manhã, em 9 de janeiro de 1908, num quarto com móveis 

laqueados de branco, que dava para o bulevar Raspail”: são estas as primeiras palavras que 

Simone de Beauvoir escolheu para dar início à narrativa da sua história de vida.
 1

 Não se trata 

de uma frase qualquer. É rica tanto de informações sobre o lugar sócio-histórico da autora 

como de simbologia. Pela mesma, o leitor situa a autobiógrafa temporal e geograficamente, 

além de ter um primeiro contato com a perspectiva que ela tinha sobre sua própria existência. 

Era início de dia, de mês, de ano, de século. Parisiense, nascida em plena Belle Époque, 

Beauvoir chegava a um mundo em branco, carente da habilidade de suas mãos em enegrecer 

páginas, dando cor ao que a rodeava. De fato, dar seu próprio tom à história da qual foi, ao 

mesmo tempo, sujeito e objeto revelou-se como um dos principais motivos que levaram 

Beauvoir a lançar-se ao empreendimento autobiográfico: “se sou eu que me pinto, nada me 

assusta”, diz ela.
2
 

Entre 1958 e 1972, publicou quatro livros neste gênero. São eles Memórias de uma 

moça bem comportada (Mémoires d´une jeune fille rangée, de 1958), A força da idade 

(La force de l´âge, de 1960), A força das coisas (La force des choses, de 1963) e O balanço 

final (Tout compte fait, de 1972). O primeiro narra a sua vida do nascimento aos 21 anos 

(1908 – 1929); o segundo, do início da sua independência financeira até o final da Segunda 

Guerra Mundial (1929 – 1945); o terceiro, do fim deste conflito até a época da publicação 

deste livro (1945 – 1963) e o quarto cobre a última década compreendida entre a terceira e a 

quarta autobiografias (1963-1972). 

 Nessas narrativas, Beauvoir se propôs a mostrar como um cotidiano, semelhante a 

tantos outros, ofereceu - em meio a determinadas situações histórico-sociais, à rotina, a 

imprevistos - condições para que a autora/narradora trilhasse um caminho singular, levando-a 

a vivenciar determinada experiência que se viu motivada a narrar. Tal singularidade, 

evidentemente, é compreendida, exposta e explicada pela autora subjetivamente, em função 

do seu presente, do seu modo de perceber a própria trajetória, das suas intenções em divulgá-

                                                           
1
 BEAUVOIR, Simone de. Mémoires d´une jeune fille rangée. Paris: Gallimard: 1988 [1958], p. 9. “Je suis née 

à quatre heures du matin, le 9 janvier 1908, dans une chambre aux meubles laqués de blanc, qui donnait sur le 

boulevard Raspail.” 
2
 Id. La force des choses I. Paris: Gallimard, 2002b, p. 10. “...si c´est moi qui me peins, rien ne m´effraie”. 
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la. São precisamente estas autobiografias que constituem minhas principais fontes de 

pesquisa. 

Esta tese trata da história de um sujeito, Simone de Beauvoir, mais precisamente da 

narrativa desta história contada em primeira pessoa. Interessa-me compreender como esta 

autora construiu e deixou registrada certa identidade autobiográfica, relacionando diferentes 

aspectos entre sua vida privada e sua vida pública e apontando hipóteses sobre suas razões 

para apresentar-se da maneira que o fez. 

Os estudos históricos versados na história dos sujeitos não são exatamente recentes. 

Como lembra Barbara Caine, os historiadores têm se mostrado nas últimas décadas 

“interessados em entender como ou por que um indivíduo pode ter visto um evento de um 

modo particular”, bem como “em explorar o que suas lembranças ou reconstrução revelam 

sobre a sua mentalidade ou sua visão de mundo.” 
3
 A busca da construção e definição de 

novos objetos, novos problemas e novas abordagens - tríade tornada famosa pela coleção 

organizada por historiadores franceses, lançada ao longo da década de 1970 - expressa certa 

revisão da disciplina histórica, ocorrida ao longo do século XX, que alimenta o debate 

historiográfico contemporâneo.
4
 O sujeito passou a ocupar um lugar de destaque nos estudos 

historiográficos, numa guinada subjetiva, na expressão de Beatriz Sarlo.
5
  

A crise gerada pela desconfiança em relação aos marcos teóricos até então 

prevalecentes para a explicação da realidade histórica, tais como o marxismo e o 

estruturalismo, gerou respostas diversas sobre a maneira de se construir o conhecimento 

histórico, a exemplo, entre outras, da micro-história e da biografia. É possível observar, a 

partir de então, uma forte preocupação por parte dos historiadores em situar os seres humanos 

como agentes dos acontecimentos, como sujeitos nas narrativas históricas, o que François 

Dosse chama de “a volta do recalcado”: “enquanto o paradigma estruturalista era propenso a 

dessubstancializar, a eliminar o conteúdo em proveito dos jogos formais, a furtar-se à 

dimensão dos afetos, estes retornam como importante dimensão a elucidar.”
6
 Vê-se então que 

há uma valorização pelo que é único e peculiar, conforme salienta Roger Chartier: 

                                                           
3
CAINE, Barbara. Biography and history. New York: Palgrave Macmillan, 2010, p. 75. “… interested in 

understanding how or why an individual might have seen an event in a particular way, or in exploring 

what their recollections or reconstruction reveal about their mindset or world view.”  
4
 LE GOFF, Jacques e NORA, Pierre (orgs.). História: novos objetos, novas abordagens, novos problemas. 

Rio de Janeiro: Francisco Alvez, 1976. 3v. 
5
 A argentina Beatriz Sarlo é crítica literária e cultural. Tem se dedicado nos últimos anos ao campo da história 

cultural. Utilizo como referência o seu livro Tempo passado; cultura da memória e guinada subjetiva (2007). 

A partir de relatos pessoais (entrevistas, testemunhos, autobiografias, etc.), a autora investiga o papel da 

memória na construção da história sobre a queda dos regimes ditatoriais na América do Sul.  
6
 DOSSE, François. A volta do recalcado: o sujeito. In: DOSSE, François. História do estruturalismo II; o 

canto do cisne. Trad: Álvaro Cabral. Bauru, SP: Edusc, 2007, pp. 399 – 413, p. 413. 
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De um lado, sensíveis a novas abordagens antropológicas ou sociológicas, os 

historiadores quiseram restaurar o papel dos indivíduos na construção dos 

laços sociais. Daí resultaram vários deslocamentos fundamentais: das 

estruturas para as redes, dos sistemas de posições para as situações vividas, 

das normas coletivas para as estratégias singulares. [...] O objeto da história, 

portanto, não são, ou não são mais, as estruturas e os mecanismos que 

regulam, fora de qualquer controle subjetivo, as relações sociais, e sim as 

racionalidades e as estratégias acionadas pelas comunidades, as parentelas, 

as famílias, os indivíduos.
7
 

 

No Brasil, já se contam, há alguns anos, pesquisas históricas importantes sobre o 

espaço privado, a exemplo da coleção História da vida privada no Brasil, lançada em quatro 

volumes, pela Companhia das Letras no final da década de 1990. O mesmo não se nota, 

entretanto, quando se trata especificamente de pesquisas sobre histórias de sujeitos: não 

obstante a publicação abundante de livros nesta temática - correspondências, biografias, 

memórias, etc. – ainda são consideravelmente poucos, apesar de crescentes, os estudos 

históricos nesta área, principalmente no que se refere à escrita auto-referencial.
 
Nos últimos 

cinco anos, contudo, é possível observar-se uma profusão de obras históricas dedicadas a este 

tipo de documento. A vida humana, única, na sua especificidade e, ao mesmo tempo, 

representativa da experiência humana em toda sua pluralidade, tem se tornado, cada vez mais, 

bastante apreciada enquanto objeto de estudo.
 8

 

 Minha aproximação inicial com a obra de Beauvoir foi baseada sobretudo na 

curiosidade. Assim como grande parte de seu público leitor, também a conheci devido ao seu 

                                                           
7
 CHARTIER, Roger. A história hoje: dúvidas, desafios, propostas. In: Estudos Históricos, Rio de Janeiro, vol. 

7, n. 13, 1994, pp. 97-113, p. 98. 
8
 É o que confirmam, entre outros, Ângela de Castro Gomes (GOMES, Ângela de Castro (org.). Escrita de si, 

escrita da história. Rio de Janeiro: FGV, 2004, pp. 8 e 9), e Vavy P. Borges (op. cit., p. 212): até meados da 

década de 2000, eram as áreas de literatura, psicologia e, especialmente, de educação que mais exploravam este 

tipo de escrita. Exemplo disto foi o II Congresso Internacional sobre Pesquisa (Auto) biográfica (CIPA); 

realizado no ano de 2006, em Salvador, com o tema: tempos, narrativas e ficções: a invenção de si. O 

congresso foi organizado pelo Programa de Pós-Graduação em Educação e Contemporaneidade (PPGEduC) da 

Universidade do Estado da Bahia (UNEB) e co-organizado por outros nove programas de pós-graduação em 

educação de várias partes do país. Dos seis eixos temáticos propostos no Congresso, quatro privilegiavam as 

questões de educação e formação; das dezenove intervenções em mesas-redondas, treze se debruçavam 

igualmente sobre este aspecto, que também era privilegiado por metade dos minicursos oferecidos; isto sem falar 

na consequente superioridade numérica das comunicações livres na área de educação. Outras áreas não 

deixaram, entretanto, de ser representadas, como a de história e, principalmente, as de literatura e de psicologia. 

Cf. Anais II CIPA, 2006. Pouco a pouco, surgiram no Brasil, estudos mais sistemáticos que destacam a 

perspectiva histórica sobre história dos sujeitos. Alguns deles: as edições Indivíduo, biografia, história e 

Arquivos pessoais, da revista Estudos Históricos, de 1997/1 e de 1998/1, respectivamente; a coletânea 

Questões de Teoria e Metodologia da História, de 2000, organizada por César Augusto Barcellos Guazzelli, 

Sílvia Regina Ferraz Petersen, Benito Bisso Schmidt e Regina Célia Xavier, especialmente a terceira parte do 

livro: A biografia histórica: espaço de confluência de questões teóricas, metodológicas e técnicas do 

trabalho historiográfico contemporâneo (pp. 121 – 172), outra coletânea organizada por Benito Bisso 

Schmidt: O biográfico: perspectivas interdisciplinares, também do ano de 2000. Sobre a relação entre história 

e escrita de si, podemos citar o livro organizado por Ângela de Castro Gomes, Escrita de si; escrita da história, 

de 2004, citado anteriormente e, por último, a obra organizada por estes dois últimos autores, Schmidt e Castro 

Gomes, Memórias e narrativas (auto)biográficas, lançado em 2009. 
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mais famoso ensaio, que se tornaria referência para o feminismo, O segundo sexo. Contudo, 

foram seus escritos íntimos que mais me chamaram a atenção. Foi por lazer que, ainda 

adolescente, li e reli diversas vezes Memórias de uma moça bem comportada. Pouco a 

pouco, procurei adquirir as diversas publicações de sua escrita íntima: autobiografias, cartas, 

diário. Em meados de 2005, decidi transformar minha leitura de entretenimento em objeto de 

estudo. 

 Optei por desenvolver esta pesquisa no Programa de Pós-Graduação em História da 

Universidade de Brasília justamente pela preocupação apontada na descrição de uma de suas 

linhas de pesquisa - Identidades, Tradições, Processos - em contemplar questões que me 

despertavam interesse. Trata-se de uma linha que privilegia uma abordagem interdisciplinar, 

centrada na discussão do processo de construção identitária – de sujeitos e de grupos, e que 

busca abarcar pesquisas que refletem sobre a dinâmica de determinada configuração cultural 

(tensões, desvios, rupturas, etc.). Na minha pesquisa, enfatizei a trajetória de Simone de 

Beauvoir no processo de construção de sua identidade, narrada nas suas autobiografias, 

inserida no contexto da intelectualidade francesa do pós-guerra. 

 O estilo literário de Beauvoir, sem dúvida, representou para mim um grande atrativo 

na decisão de investigar a sua narrativa de si. Trata-se de uma autora que consegue envolver o 

leitor e ser muito convincente na mensagem que deseja comunicar. As autobiografias de 

Simone de Beauvoir, como observa a romancista Danièle Sallenave, são resultado de uma 

“intenção, visível ou escondida, de extrair uma necessidade por trás da série de 

acontecimentos submetidos ao arbitrário do nascimento, dos encontros, dos amores. Tudo se 

desdobra, nas Memórias, sob uma luz forte, manejada por uma mão que não treme.”
 9

 Por isto 

mesmo, é preciso bastante atenção para não cair nas suas “armadilhas gráficas”. Mantive-me, 

sempre que possível, alerta.  

 Além da forma da sua escrita, houve também outra razão - ainda mais forte - para que 

eu me dedicasse ao presente estudo: a própria história de Beauvoir, filha, agente e testemunha 

do século XX. A historiadora Barbara Caine ressalta o importante papel que o estudo das 

histórias de vida vem desempenhando entre os profissionais das ciências humanas no que se 

refere à compreensão das sociedades contemporâneas: é justamente o olhar singular desses 

autobiógrafos sobre a sua época e sobre seu meio que se tornou caro aos historiadores, que 

lêem estas narrativas 

                                                           
9
 SALLENAVE, Danièle. Castor de guerre. Paris: Gallimard, 2008. “l´intention, visible ou cachée, de dégager 

une nécéssité derrière la série des évènements soummis à l´arbitraire de la naissance, des rencontres, des amours. 

Tout se déploie, dans les Mémoires, sous une lumière forte, maniée d´une main qui ne tremble pas.” 
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pelo que elas revelam sobre as crenças, ideias e subjetividade de seus 

autores, e para a percepção que eles oferecem em como as pessoas viam e 

entendiam a si mesmos e seus mundos. Mais do que fornecer informações 

sobre eventos específicos, autobiografias são lidas pelo que elas revelam 

sobre como a religião, comunidade, destino, sexo, trabalho, classe, vida 

familiar e a natureza do self foram abordados e quais as formas de abordar 

revelado sobre os horizontes mental e moral de seus autores.
10

 

 

 No caso da trajetória de Beauvoir, seu caráter de exceção acaba sendo um dos aspectos 

que mais chamam a atenção. Por um lado, sua história, a partir de certo momento, revelou-se 

bastante atípica no contexto da sociedade em que estava inserida. Era muito raro então que 

uma moça seguisse os estudos tão longe quanto ela; mais raro ainda que alguma viesse a se 

destacar em âmbito acadêmico, como aconteceu. Também não era comum que mulheres de 

origem burguesa vivessem do seu próprio trabalho, que não se casassem, que se dedicassem 

com afinco à arte da escrita e, não menos notável, o modo rebelde como pronunciou sua 

palavra, como expressou sua leitura de mundo. Não obstante, Beauvoir também era produto 

daquele meio; não, não era uma mulher à frente de seu tempo: era uma mulher do seu tempo, 

por mais divergente que seu comportamento tenha sido do usual. Sua singularidade não a 

retira de seu lugar social. Ao contrário. Como afirma Carlo Ginzburg, “mesmo um caso-limite 

[...] pode se revelar representativo, seja negativamente – porque ajuda a precisar o que se deva 

entender, numa situação dada, por ‘estatisticamente mais frequente’ -, seja positivamente - 

porque permite circunscrever as possibilidades latentes de algo...”
11

 Além disto, se, em 

determinados aspectos, sua trajetória é notadamente incomum, em outros, ela se revela 

bastante expressiva do meio em que estava inserida: o empreendimento autobiográfico de 

Beauvoir é, afinal de contas, expressão de uma sociedade centrada no sujeito.
12

 Foi, portanto, 

principalmente, a possibilidade de compreender melhor uma experiência humana, 

entendendo-a como produto de condições tanto individuais quanto coletivas, que me 

impulsionou a realizar o presente trabalho. 
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 CAINE, Barbara. Biography and history. New York: Palgrave Macmillan, 2010, p. 74. “for what they reveal 

about the beliefs, ideas and subjectivity of their authors, and for the insight they offer into how 

people saw and understood themselves and their worlds. Rather than providing information about specific 

events, autobiographies are read for what they reveal about how religion, community, fate, gender, 

work, class, family life and the nature of the self were addressed and what the forms of address revealed about 

the mental and moral horizons of their authors.” 
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 GINZBURG, Carlo. O queijo e os vermes. Trad. Maria Betânea Amoroso. São Paulo: Companhia das letras, 

2006, p. 23. Sobre a noção de excepcionalidade nas histórias de determinadas mulheres, cf. BISSO, Benito 

Bisso. Nunca houve uma mulher como Gilda? Memória e gênero na construção de uma mulher “excepcional”. 

In: GOMES, Ângela de Castro e BISSO, Benito Bisso (orgs.). Memórias e narrativas (auto)biográficas. Rio 

de Janeiro; FGV, 2009, p. 167. 
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 Cf. o primeiro capítulo. 
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Antes de apresentar os capítulos dessa tese, gostaria de fazer duas observações iniciais 

sobre a mesma. Apesar de explorar o conceito de autobiografia no corpo do texto, queria 

explicitar, desde já, por que utilizo o termo no plural e não digo que Simone de Beauvoir 

escreveu uma só autobiografia dividida em quatro volumes. Primeiramente, faço isto para 

salientar que trato a autobiografia enquanto uma modalidade específica da narrativa 

autobiográfica e não enquanto sinônimo desta última. A narrativa autobiográfica é mais ampla 

do que a autobiografia e engloba outros tipos de escrita, como diários, correspondências, 

memórias, etc.
13

 

 Em segundo lugar, o estilo de narrativa e a maneira de abordar a própria história 

escolhidos por Beauvoir são significativamente diferentes. Enquanto Memórias de uma 

moça bem comportada é considerada por leitores e especialistas como a mais bem escrita e 

mais emocionante das suas autobiografias, os livros seguintes podem decepcionar aqueles que 

acreditavam que a autora iria repetir a unidade romanesca e o aspecto intimista característicos 

daquele primeiro livro.
14

 De fato, ainda que o foco esteja na vida de Beauvoir, esses escritos 

se dedicam, em grande parte, a descrições de viagens, de atividades profissionais, dela e de 

Sartre, e de acontecimentos nacionais e internacionais, (como, por exemplo, a Segunda 

Guerra Mundial). A análise dos sentimentos da protagonista e da sua vida pessoal está longe 

de aparecer tão intensamente quanto no primeiro livro. No prólogo de A força da idade,  

Beauvoir avisa: 

Contei sem nada omitir minha infância, minha juventude; mas se pude sem 

embaraço, e sem muita indiscrição, colocar a nu meu passado longínquo, não 

sinto em relação à minha idade adulta o mesmo desapego e não disponho da 

mesma liberdade. Não se trata aqui de tagarelar sobre mim mesma e meus 

amigos; não gosto de bisbilhotices. Deixarei resolutamente muita coisa na 

sombra. 
15

 

 

 Além disso, quando publicou Memórias de uma moça bem comportada, Beauvoir 

não demonstrou nenhuma intenção prévia de dar continuidade à narrativa da sua história de 

vida, o que veio a fazer posteriormente estimulada por leitores e amigos, mas com motivações 

visivelmente diferentes daquelas que a levaram a publicar sua primeira autobiografia.
16

 

Utilizando o termo autobiografias, no plural, quero reforçar essas divergências de estilo 
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 Cf. o item 1.1. do primeiro capítulo. 
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 BAIR, Deirdre. Simone de Beauvoir. Trad. Marie-France de Paloméra. Paris: Fayard, 1991, p. 541. 
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 BEAUVOIR, Simone de. La force de l´âge. Paris: Gallimard, 2002a, p. 13. “J´ai raconté sans rien omettre 
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16
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literário, de temas e de interesses, embora, ao mesmo tempo, queira deixar claro a 

característica comum que as reúne, permitindo que sejam entendidas como conjunto, apesar 

de suas peculiaridades: todas são autobiografias de Simone de Beauvoir. 

 A segunda observação refere-se ao fato de que, não obstante suas autobiografias 

encontrarem-se todas traduzidas oficialmente para o português, decidi traduzir eu mesma os 

trechos que cito. As dificuldades que o exercício da tradução implica costumam ser bem 

conhecidas. Nem sempre os termos e as expressões utilizados num idioma existem em outro, 

ou então, é exatamente o contrário: existem vários e não se sabe por qual deles optar; as 

sintaxes das frases muitas vezes não coincidem e uma comunicação clara torna-se impossível; 

existem também as intenções fonéticas e imagéticas do autor, enfim, muitos são os 

obstáculos.
17

 

Beauvoir tem um estilo reconhecidamente “difícil”: parágrafos longos, originalidade 

ímpar na pontuação, etc.
18

 Algumas vezes, esta atipicidade literária característica de Beauvoir 

não foi, ao meu ver, devidamente respeitada em certas traduções para o português. Não 

pretendo me eximir de todos os limites e equívocos que podem ocasionar uma tradução; pelo 

contrário, responsabilizo-me por todos eles. Por isto mesmo, coloco em nota de rodapé, logo 

após a referência bibliográfica de cada citação, sua versão original. Traduzir é uma tarefa 

interminável. A felicidade para o tradutor, segundo Ricoeur, só pode ser conseguida com 

aquilo que ele chama de hospitalidade da linguagem (hospitalité langagière), que consiste no 

consentimento de que uma tradução é apenas uma correspondência, uma equivalência e nunca 

uma adequação.
 19

 Meu trabalho de retradução tem esta equivalência como meta e não uma 

adaptação impossível. 

 No tocante à metodologia, construí a pesquisa sobretudo a partir da análise 

comparativa entre as diferentes obras a que tive acesso. Vali-me não apenas das 

autobiografias de Beauvoir, mas também de uma gama de outros documentos que se 

revelaram interessantes para a pesquisa que me propus realizar: textos de, e sobre Beauvoir 

(biografias, testemunhos, ensaios, reportagens, etc.), obras de autores que exploraram noções 

relevantes para o meu trabalho, literatura existencialista, notadamente a produzida por Sartre, 
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 Dentre os diferentes autores que discorrem sobre os desafios suscitados pela tradução, concordo com a 

abordagem de Paul Ricoeur, que considera a tradução como uma tarefa interminável, posto que ela nunca pode 

ser perfeita. (RICOEUR, Paul. Sur la traduction. Paris: Bayard, 2004, p. 39 - 42.) 
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material sobre o contexto histórico-social da autora, etc.
20

  Subjetividade, identidade e 

alteridade são os construtos conceituais chave que norteiam este trabalho. Busco entender não 

somente a importância do sujeito na contemporaneidade, mas da narrativa que o mesmo 

constrói sobre si, sobre o seu tempo e sobre o outro, para o conhecimento da experiência 

humana pelas disciplinas sociais, destacando a compreensão histórica na análise. 

 Estruturei a pesquisa em três capítulos. O primeiro está centrado na relação entre 

sujeito e autobiografia. Textos autobiográficos são resultado de um exercício apreciativo das 

singularidades, no qual, cada sujeito procura se expor e colocar em evidência aquilo que o 

caracteriza, aquilo que o distingue dos demais.
21

 Beauvoir lida com esse embate, em grande 

parte, por meio das suas narrativas autobiográficas. Apesar de ter preservado ao longo da vida 

muitos documentos íntimos como cartas e diários e haver expressado seu modo de ver o 

mundo e de compreender a realidade através de suas obras literárias, algumas perguntas 

persistem: o que a terá feito optar por escrever uma autobiografia? Em primeiro lugar, como 

se pode definir uma autobiografia? Em que ela difere de outras escritas do eu? Como situá-la 

entre os outros tipos de narrativas auto-referenciais? Qual a importância deste tipo de 

narrativa para o saber histórico? E para a cultura contemporânea? O que se pode entender 

sobre o conceito de sujeito? Como Beauvoir se percebe enquanto tal? O primeiro capítulo 

organiza-se em torno destas questões. 

O segundo concentra-se no processo de construção da identidade autobiográfica de 

Beauvoir. A autobiógrafa procurou construir e legitimar determinada identidade conforme 

narrava sua existência. Esta identidade não existe a priori, ela é uma escolha do sujeito, 

condenado a ser livre e a decidir seu destino de acordo com as circunstâncias que a vida lhe 

reservou. Beauvoir construiu sua identidade autobiográfica seguindo o preceito existencialista 

de que a existência precede a essência, logo, sua identidade não a precedia: foi ao longo de 

sua vida e da sua narrativa autobiográfica, que Beauvoir buscou se auto-instituir. 

Escrever representava para ela, muitas vezes, uma forma de se compreender, de 

procurar se encontrar ou de se reencontrar, e isto, geralmente, só é possível quando se 

estabelece um ponto de unidade, de coerência. Não estou pregando que exista uma “essência” 

do ser humano, nem que seja possível descrever a vida como um todo coerente. O que quero 

dizer é que, ao longo de suas autobiografias, Beauvoir buscava determinado fio condutor, 
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 Embora a psicanálise tenha uma importante contribuição na área da escrita de si, não tenho a intenção de fazer 

uma abordagem deste tipo na presente pesquisa. Optei por me apoiar, principalmente, em filósofos, historiadores 

e teóricos da literatura para discutir o tema, por acreditar que são, essencialmente, os enfoques dos profissionais 

dessas áreas que me permitirão desenvolver mais adequadamente os problemas que levantei. 
21

 Cf. GOMES, Ângela de Castro (org.). Escrita de si, escrita da história, pp. 10-15. 
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alguma unidade que justificasse sua identidade, além de seu nome próprio. Não importa se 

esta atitude é questionável ou não, se ela é “executável”; o que interessa é a análise desta 

procura por uma suposta unidade, da qual não foge Beauvoir, e que é comum a vários autores 

de narrativas auto-referenciais, assim como a autores de biografias. O que interessa, neste 

caso, é a análise da invenção de determinada identidade através do discurso autobiográfico.
 22

 

A identidade dos sujeitos não é dada, mas construída histórica e socialmente, muitas vezes, 

por meio do discurso, dotado de uma intencionalidade: o autor não escreve sobre si mesmo 

gratuitamente, ele quer transmitir uma mensagem, comunicar uma determinada trajetória a 

partir da sua percepção. Definindo a si, o autobiógrafo concomitantemente, elabora uma 

definição daquilo que ele não é. 

No último capítulo, dediquei-me a compreender como o texto autobiográfico de 

Beauvoir foi utilizado como registro da alteridade, além de expor sua singularidade e 

exemplaridade como sujeito. Se existe uma identidade, é porque existe uma diferença, e esta 

se manifesta, principalmente, por meio da alteridade. A relação com o outro parece ter sido 

uma questão importante para Beauvoir desde sua juventude.
23

 Para se destacar enquanto 

sujeito, para pôr em relevo sua singularidade, para construir sua identidade, ela procurou 

destacar, ao mesmo tempo, suas relações de alteridade, justamente para acentuar possíveis 

diferenças e, deste modo, destacar quem ela era, ou melhor, como ela queria ser lida e 

lembrada. Inventando a si, inventava aos demais. O inferno existencial é provocado pelos 

outros: a singularidade do “eu” é analisada/desafiada por eles, muitas vezes, não apenas 

denunciada, mas também desqualificada. Destaquei a relação de Beauvoir com o outro em 

duas situações principais: a rivalidade no seio da intelectualidade francesa evidenciada nas 

suas relações com Maurice Merleau-Ponty e Albert Camus e na análise que a autobiógrafa 

fazia da recepção de suas obras pela crítica. Como Beauvoir representa seus adversários? 

Com quais intenções? Representar o outro tem como uma das principais funções o 

conhecimento de si próprio, uma vez que o “eu” é também feito pelos outros, como afirma 
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 Cf. BOURDIEU, Pierre. A ilusão biográfica. In: FERREIRA, Marieta de Moraes; AMADO, Janaína (orgs.). 

Usos & abusos da história oral. Rio de Janeiro: FGV, 2006, pp. 183 – 191. Utilizo o termo invenção, 
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humanas [...]. Os homens inventariam a História através de suas ações e de suas representações.” 

(ALBUQUERQUE Jr., Durval Muniz de. História: a arte de inventar o passado. Bauru, SP: Edusc, 2007, p 

19, grifo meu). Sobre discurso, ver o sentido que Keith Jenkins atribui ao termo, o de que as ideias relacionam-se 

a interesses e poderes e não são naturais. (JENKINS, Keith. A História repensada. São Paulo: Contexto, 2004, 

pp. 109-110). 
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Sartre: “a descoberta da minha intimidade descobre-me ao mesmo tempo o outro como uma 

liberdade posta em face de mim, que nada pensa, e nada quer senão a favor ou contra mim.” 
24

 

Em meio a tantas acusações que recebeu: subversiva, subserviente, rancorosa, 

ególatra, etc., escrever sobre si era uma maneira de dar a sua versão dos fatos, de registrar, 

com seu próprio punho, a sua vida, evitando, desta forma, deixar espaço ou, ao menos, 

reduzindo as chances para que outros o fizessem. Nas suas linhas autobiográficas, Beauvoir 

mostra-se inserida em um contexto histórico, descrevendo sua época, seu meio, sua 

singularidade e suas relações com alguns de seus contemporâneos. A alteridade é explorada a 

fundo, relacionada que está à identidade escolhida e construída pela autobiógrafa 

existencialista: 

 

Quando dizemos que o homem se escolhe a si, queremos dizer que cada um 

de nós se escolhe a si próprio; mas com isso queremos também dizer que, ao 

escolher-se a si próprio, ele escolhe todos os homens. Com efeito, não há dos 

nossos atos um sequer que, ao criar o homem que desejamos ser, não crie ao 

mesmo tempo uma imagem do homem como julgamos que deve ser.
25

 

 

Nas considerações finais, tratei de sublinhar os achados de minha pesquisa que reputo 

mais relevantes. Também ousei indicar, para possíveis estudos posteriores, elementos que 

considero em aberto, a necessitarem de um maior esforço investigativo. 

Consciente dos limites de todo processo de investigação, o objetivo último deste 

trabalho é contribuir, ante os desafios da atualidade, com o aprofundamento da reflexão sobre 

o processo de construção do conhecimento histórico, principalmente, das relações entre 

história e escrita de si. 
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Capítulo I 

 

Sujeito e autobiografia: a existência através da escrita  

 

Minha vida: familiar e distante, ela me define e eu lhe 

sou exterior. O que é ao certo esse estranho objeto? 

Como o universo de Einstein, ele é ao mesmo tempo 

ilimitado e finito. Ilimitado: através do tempo e do 

espaço, ele se evade até as origens do mundo e até seus 

confins. Resumo em mim a herança terrestre e o estado 

do universo neste instante. [...] E, no entanto, uma vida 

é também uma realidade finita. Ela tem um centro de 

interiorização, um eu que, através de todos os 

momentos, se coloca como idêntico. Ela se inscreve 

numa certa duração, tem um começo, um fim, se 

desenvolve em lugares determinados, guardando 

sempre suas mesmas raízes, se constituindo num 

imutável passado, cuja abertura para o futuro é 

limitada. [...] Mas podemos levantar a seu respeito 

algumas questões: como se faz uma vida? Qual é a 

parte das circunstâncias, da necessidade, do acaso, das 

escolhas e das iniciativas do sujeito?
 1
 

Simone de Beauvoir. Tout compte fait (1972). 

 

 Relembrando o início da sua amizade com Jean-Paul Sartre, na primavera de 1929, 

Simone de Beauvoir narrou em seu primeiro livro autobiográfico, Memórias de uma moça 

bem comportada, o teor de suas conversas: “nós falávamos de um monte de coisas, mas 

particularmente de um assunto que mais me interessava entre todos: eu mesma.”
2
 O interesse 

em relação ao seu próprio ser, de fato, marcou boa parte da vida de Beauvoir. Curiosa sobre 

sua maneira de entender a vida, sua relação com o mundo, seus projetos, sua vocação de 

escritora, é possível dizer que ela se mostrou fortemente convicta da importância em 

compreender e comunicar a sua própria existência. 

                                                           
1
 Informarei a bibliografia completa de cada livro na primeira vez que mencioná-los. Nas referências seguintes, 

mencionarei apenas o título da obra. BEAUVOIR, Simone de. Tout compte fait. Paris: Gallimard, 1972, pp. 11-

12. “Ma vie: familière et lointaine, elle me définit et je lui suis extérieure. Qu´est-ce au juste que ce bizarre 

objet? Comme l´univers d´Einstein, il est à la fois illimité et fini. Illimité: à travers le temps et l´espace, il 

s´échappe jusqu´aux origines du monde et jusqu´à ses confins. Je résume en moi l´héritage terrestre et l´état de 

l´univers en cet instant.[...] Et cependant une vie est aussi une réalité finie. Elle a un centre d´intériorisation, un 

je qui à travers tous les moments se pose comme identique. Elle s´inscrit dans une certaine durée, elle a un début, 

un terme, elle se déroule en des lieux déterminés, gardant toujours ses mêmes racines, se constituant un 

immuable passe dont l´ouverture sur l´avenir est limité. [...] Mais on peut se poser à son propos certaines 

questions: comment se fait une vie? Quelle est la part des circonstances, de la nécessité, du hasard, des choix et 

des initiatives du sujet?”  
2
 Id., Mémoires d´une jeune fille rangée, Paris: Gallimard, 1988, p. 475. “Nous parlions d´un tas de choses, 

mais particulièrement d´un sujet qui m´ intéressait entre tous: moi-même.” 
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 Abalada pela eclosão da Segunda Guerra Mundial - cuja possibilidade renegou 

cegamente durante anos, apesar dos vários sinais ocorridos ao longo da década de 1930 – 

Beauvoir afirma, nas suas autobiografias, ter despertado para sua ligação com o outro, para a 

importância da coletividade, para o peso da história, para a relevância da participação política 

e do engajamento social. Ainda assim, percebe-se que a sua vida pessoal e a busca pelas 

realizações individuais continuaram desempenhando um papel fundamental para ela.
3
 

 Este traço muito característico de Beauvoir - o interesse pela própria história e pelo 

seu registro - pode ser conferido na sua prática de escrita auto-referencial, na qual foi quase 

insuperável.
4
 Beauvoir tinha uma dedicação quase diária à narrativa epistolar. Muito 

frequentes foram, também, os períodos da sua vida em que ela recorreu a um diário como 

forma de expressão e de auto-conhecimento. Mesmo sem serem, a priori, dirigidas ao 

conhecimento público, narrativas como o diário e a correspondência, mostraram-se centrais na 

sua atividade de escritora, pois foram algumas das formas literárias de que ela mais se valeu 

cotidianamente. Além destes gêneros de escrita de si, ela acumulou ensaios, autobiografias, 

testemunhos, memórias. A narrativa auto-referencial foi, pois, um gênero fundamental na sua 

obra, tanto pelo volume, como pela relevância que a própria autora, a crítica e boa parte do 

seu público leitor creditam a este seu tipo de escrita.
5
 

Beauvoir reiterou em diversos momentos que o seu projeto autobiográfico estava 

diretamente ligado a uma necessidade de salvar do esquecimento a sua história, de deixá-la 

registrada para seus contemporâneos. Era, sem dúvida, a expressão de desejos pessoais: 

cumprir promessas de juventude, fazer balanços da sua experiência, contar a sua vida de 

acordo com a sua perspectiva. Além de ser um modo de satisfazer suas próprias expectativas, 

é possível que a narrativa da sua trajetória seja objeto de interesse de outras pessoas? No 

entendimento da autora, o seu projeto autobiográfico era também uma utilidade pública: toda 

                                                           
3
 Id., La force de l´âge. Paris: Gallimard, 2002a, p. 424. 

4
 Embora seja bastante comum na reflexão de natureza filosófica fazer uma distinção entre os termos “história”, 

“existência” e “vida”, particularmente entre estes dois últimos, Beauvoir utiliza, nas suas autobiografias, todos 

como sinônimos. 
5
 Até este ano (2011), as publicações de escrita auto-referencial de Simone de Beauvoir chegam ao número de 

doze, sendo sua obra composta por um total de 27 livros. A maior parte deste tipo de publicação é póstuma. É 

importante lembrar que vários são seus escritos pessoais que nunca foram publicados. Boa parte das cartas 

escritas por Beauvoir a Jean-Paul Sartre, a Nelson Algren e a Jacques-Laurent Bost foram publicadas em edição 

organizada por Sylvie Le Bon de Beauvoir, sua filha adotiva, também responsável pela recente publicação dos 

seus diários do período entre 1926 e 1930 (BEAUVOIR, Simone de. Cahiers de jeunesse; 1926 – 1930. Paris: 

Gallimard, 2008). Sobre o valor de sua obra intimista, concordam Sylvie Chaperon, Hazel Rowley e Danièle 

Sallenave, respectivamente, historiadora e escritoras, estudiosas da vida e da obra de Beauvoir. CHAPERON, 

Sylvie. Les études beauvoiriennes aujourd´hui. In: KRISTEVA, J.; FAUTRIER,P.; FORT, P.L.; STRASSER,A. 

(Re)découvrir l´oeuvre de Simone de Beauvoir; du “Deuxième sexe” à “La cérémonie des adieux”. Paris: Le 

bord de l´eau, 2008, p. 468; ROWLEY, Hazel. Tête-à-tête. Trad. Adalgisa Campos da Silva. Rio de Janeiro: 

Objetiva, 2006, pp. 9-15; SALLENAVE, Danièle. Castor de guerre. Paris: Gallimard 2008, p. 13. 
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e qualquer forma de verdade poderia, segundo ela, ser proveitosa ao coletivo. Contar a sua, 

certamente, contribuiria de algum modo para aprofundar o conhecimento da humanidade 

sobre si mesma: “toda verdade pode interessar e servir”,
 6

 diz ela no prólogo de A força da 

idade. Desta forma, entendia que registrar e divulgar o que julgava ser verdadeiro na sua 

própria história, longe de ser um exercício de exibicionismo, era na realidade uma maneira de 

reafirmar que cada sujeito traz em si a possibilidade e a responsabilidade de ajudar, ao seu 

modo, na transformação e na melhoria de determinado contexto social. Daí tecer críticas às 

instituições burguesas, ao conservadorismo cultural e ao sistema econômico capitalista. 

É provável que a preocupação em encontrar uma verdade seja uma das principais 

motivações que levou Beauvoir a se tornar fervorosa partidária do existencialismo, doutrina 

que tem na verdade do sujeito uma das suas ideias centrais.
7
 Em consonância com a afirmação 

de Heidegger, segundo a qual, “a essência da verdade é a liberdade”,
 8

 quando Sartre, por sua 

vez, enuncia que o homem está condenado a ser livre, significa que esta liberdade, que recai 

sobre todo ser no momento em que nasce, está associada à procura da verdade, notadamente 

de uma verdade subjetiva: 

 

O nosso ponto de partida é, com efeito, a subjetividade do indivíduo, e isso 

por razões estritamente filosóficas. [...] Não pode haver outra verdade, no 

ponto de partida, senão esta: penso, logo existo; é aí que se atinge a si 

própria a verdade absoluta da consciência. Toda teoria que considera o 

homem fora deste momento é antes de mais [nada] uma teoria que suprime a 

verdade, porque, fora deste cogito cartesiano, todos os objetos são apenas 

prováveis, e uma doutrina de possibilidades que não está ligada a uma 

verdade desfaz-se no nada; para definir o provável, temos de possuir o 

verdadeiro. Portanto, para que haja uma verdade qualquer, é necessária uma 

verdade absoluta; e esta é simples, fácil de atingir, está ao alcance de toda 

gente; consiste em nos apreendermos sem intermediário.
9
 

 

Não surpreende que as principais teses da filosofia da existência de Sartre tenham 

sido escritas nos primeiros anos da Segunda Guerra. Enquanto se mantinha como prisioneiro 

dos alemães, entre 1940 e 1941, Sartre tomava notas para aquele que seria seu principal 

                                                           
6
 BEAUVOIR, Simone de. La force de l´âge, p. 13. “... toute vérité peut intéresser et servir.” 

7
 O existencialismo dito sartriano recebeu influência de diversas correntes filosóficas, a exemplo do 

hegelianismo e do marxismo, mas é principalmente no pensamento de Soren Kierkegaard (1813-1855) e de 

Martin Heidegger (1889 – 1976) que ele se apóia (pelo menos, numa fase inicial). Um dos principais e mais 

conhecidos textos que se propõe a explicar o existencialismo é O existencialismo é um humanismo, de Sartre. 

O termo “doutrina” é utilizado por Sartre na abertura deste texto para explicar o existencialismo. SARTRE, Jean-

Paul. O existencialismo é um humanismo. Trad. Vergílio Ferreira. São Paulo: Abril Cultural, 1973, p. 10. Col. 

Os Pensadores, vol. XLV. 
8
 HEIDEGGER, Martin. Sobre a essência da verdade. Trad. Ernildo Stein. São Paulo: Abril Cultural, 1973, p. 

335. Col. Os Pensadores, vol. XLV. 
9
 SARTRE, Jean-Paul. O existencialismo é um humanismo, p. 21. 



25 

 

  

tratado filosófico, O ser e o nada.
10

 Assim como Beauvoir, durante toda década de 1930, 

Sartre não acreditou na possibilidade de um conflito de ordem mundial, e, apesar de ambos 

mostrarem-se simpatizantes com os ideais socialistas, só muito tardiamente passaram a 

considerar importante a participação política: “as pretensões políticas dos intelectuais de 

esquerda lhe faziam dar de ombros”, comenta Beauvoir a respeito do companheiro, 

“palavrear, declamar, manifestar, pregar: que agitação vã!” E conclui sobre si mesma: 

“impotente para combater as infelicidades do mundo, eu só pedia pra esquecê-los”.
11

 

O crescimento dos regimes totalitários foi acompanhado à distância pelo casal, 

comportamento este que não parece ter sido exceção entre os franceses. Exemplo disto 

encontra-se na política de não-envolvimento da França na Guerra Civil da Espanha: apesar de 

se solidarizar com os republicanos espanhóis, nenhuma medida efetiva foi tomada pelo 

governo francês da Frente Popular para apoiá-los contra o avanço do franquismo. Como 

justificativa, apontavam-se os acordos internacionais de neutralidade, desrespeitados, por 

sinal, pela Alemanha, Itália e União Soviética. Mesmo discordando da política pacifista do 

primeiro-ministro socialista Léon Blum (1872 – 1950), não houve nenhuma movimentação 

significativa por parte de outros setores da sociedade francesa para combater os militares 

espanhóis.
12

 A vitória destes últimos deixou a França isolada: “três regimes autoritários são 

seus vizinhos: a Espanha franquista, a Itália e a Alemanha, entre os quais há uma 

solidariedade de interesses, laços de gratidão. [...] O bloco totalitário sai reforçado da Guerra 

da Espanha e as democracias, isoladas e enfraquecidas.”
13

 Não obstante, um sentimento de 

apatia parecia predominar entre os franceses: “O New York Times observou, em maio de 

1939: embora a França fosse a democracia mais ameaçada pela Alemanha nazista, nem seus 

artistas nem seus escritores apresentavam uma verdadeira reação”, lembra Marc Ferro.
14

 

A situação parece ter mudado com a explosão do conflito, sobretudo, com a invasão 

do território francês. Para Sartre, o cerceamento da liberdade e a violência cotidiana 

mostraram-se uma evidência tanto de que a liberdade de cada sujeito está diretamente 

                                                           
10

 É certo que desde meados da década de 1930, Sartre já pensava na relação entre existência e subjetividade, 

mas, é só no início da década de 1940, que expõe seu pensamento enquanto argumentação filosófica. Exploro 

mais este período no item 1.2.3. deste capítulo. 
11

 La force de l´âge, p. 303; p. 336. “Les prétentions politiques des intellectuels de gauche lui faisaient hausser 

lês épaules.” “Impuissante à combattre les malheurs du monde, je ne demandais qu´à les oublier.” 
12

 A Guerra Civil Espanhola se tornou um conflito de proporções internacionais. No mês de julho de 1936, 

estourou uma sublevação militar contra o governo das esquerdas coligadas, a Frente Popular, “a operação que 

deveria durar algumas horas, durará três anos.” (RÉMOND, Réné. O século XX; de 1914 aos nossos dias. Trad. 

Octavio Mendes Cajado. São Paulo: Cultrix, 1999, p. 115.) Com a ajuda dos governos autoritários da Alemanha 

e da Itália, os militares assumem o poder em 1939 até 1976.  
13

 RÉMOND, Réné. O século XX., p. 116. 
14

 FERRO, Marc. História da Segunda Guerra Mundial. Trad. Mauro Lando e Isa Mara Lando. São Paulo: 

Ática, 1995, p. 11. 
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condicionada a fatores que lhe escapam como também de que a omissão individual pode ter 

sérias consequências sociais. O existencialismo é, em boa parte, fruto desta perspectiva. No 

cerne desta filosofia, encontra-se a reflexão sobre a existência do sujeito: o que é existir como 

ser humano? pergunta Sartre. Qual a parte de liberdade e de contingência que recai sobre cada 

um de nós? Durante famosa conferência realizada em 1946, o autor explicaria o 

existencialismo da seguinte forma: “o primeiro esforço do existencialismo é o de pôr todo 

homem no domínio do que ele é e lhe atribuir a total responsabilidade da sua existência”; 

complementando mais adiante: “o que o existencialismo toma a peito mostrar é a ligação do 

caráter absoluto do compromisso livre pelo qual cada homem se realiza, realizando um tipo de 

humanidade, compromisso sempre compreensível seja em que época e por quem for, e a 

relatividade do conjunto cultural que pode resultar de semelhante escolha.”
15

 Deste modo, no 

existencialismo, não se concebe o sujeito sem sua dimensão social: ele é fruto e, ao mesmo 

tempo, agente da sociedade em que está inserido. A liberdade não pode se realizar apenas 

individualmente, pois está irremediavelmente condicionada a uma dimensão coletiva. Cada 

pessoa é responsável pela construção, permanência ou transformação da mesma. 

O existencialismo entende o sujeito como condicionado à sua historicidade, como 

fruto e agente da história, da sociedade, das contingências, da transitoriedade. Somos então 

construídos não apenas por nós mesmos, mas pelos outros, por diferentes instantes, pelos 

acasos.
16

 Torna-se, portanto, imprescindível historicizar o sujeito e não tomá-lo como algo 

enclausurado, que existe por si mesmo, uma vez que só é possível compreender o sujeito a 

partir da sua relação com outros elementos: outros sujeitos, a natureza, a cultura, etc. É no 

movimento que ele existe, na sua maneira de pensar, de agir, em concordância ou em 

desacordo com os demais.  

Beauvoir também se sentiu motivada a se expressar sobre tais questões. Escolheu 

refletir sobre este tema não por meio de um tratado filosófico, mas, sobretudo, da narrativa 

literária e, posteriormente, autobiográfica. Ao revelar suas experiências pessoais, Beauvoir 

demonstrou seu entendimento de que, para compreender determinada sociedade, mostrava-se 

necessário conhecer os sujeitos que a integram. Pode parecer ambíguo que se parta da 

exaltação da subjetividade para mostrar-se parte integrante de uma coletividade e responsável 

pela mesma. No entanto, esta confusão só ocorre quando se lida de maneira dicotômica os 

                                                           
15

 SARTRE, Jean-Paul. O existencialismo é um humanismo. In: Op. Cit, p. 12; p. 23. 
16

 SILVA, Franklin Leopoldo e. Ética e literatura em Sartre., pp. 45- 47. 
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conceitos de sujeito e de sociedade, cuja oposição não passa de um falso problema, como 

alertam, entre outros, Roger Chartier e Pierre Bourdieu.
17

  

 Antes de explorar a concepção de sujeito nas autobiografias de Beauvoir, proponho-

me a discutir a escrita auto-referencial nas diferentes categorias utilizadas pela autora e como 

esta forma de escrita representa este sujeito cioso da sua individualidade e da importância em 

revelar a sua verdade, mas que se mantém, de uma maneira ou de outra, em permanente 

diálogo com o seu meio. 

 

1.1. AUTOBIOGRAFIA E SABER HISTÓRICO 

 

1.1.1. A autobiografia contemporânea 

 

Do século XIX em diante, observa-se uma intensificação das formas de registro escrito 

e de investigação do eu, bem como da sua divulgação. Isto não significa, evidentemente, que, 

antes desta época, não existissem práticas escritas de produção de si. Por mais que não se 

possa estabelecer uma mera continuidade entre os escritos contemporâneos e os diferentes 

estilos de escrita auto-referenciais anteriores – haja vista as especificidades textuais e 

temporais - seria, no mínimo, ingenuidade, acreditar que, de uma hora para outra, a escrita de 

si tivesse se desenvolvido, sem nenhum precedente.  

 Exemplo disto são os hypomnemata (espécies de agendas, contendo registros de 

funções administrativas ou pessoais), presentes no Império Romano.
18

 Que dizer então da 

correspondência pessoal, sem dúvida, uma das formas de comunicação mais comuns a 

diferentes sociedades, algumas destas muito anteriores ao período contemporâneo? É possível 

igualmente citar as famosas Confissões de Santo Agostinho, do século IV, que estão entre as 

obras da escrita subjetiva mais conhecidas. Não obstante, existe certo consenso entre 

especialistas da escrita de si que são outras confissões, escritas posteriormente, quatorze 

séculos depois destas, que constituem um marco para este tipo de narrativa: as de Rousseau, 

publicadas na década de 1780.
19

 O que justificaria conceder apenas ao século XVIII o título 

de época inaugural da autobiografia, nos termos em que ela é concebida nos dias de hoje? 

                                                           
17

 BOURDIEU, Pierre; CHARTIER, Roger. Estruturas e indivíduo. In: O sociólogo e o historiador. Belo 

Horizonte: Autêntica, 2011, pp. 45 – 56. 
18

 FOUCAULT, Michel. A escrita de si. In: O que é um autor? Trad. António Fernando Cascais e Eduardo 

Cordeiro. Lisboa: Nova Veja, 2006, pp. 129 – 160. 
19

 Lejeune credita veementemente o surgimento da autobiografia a meados do século XVIII. Ainda que 

Rousseau não seja visto como o pioneiro no gênero, ele é inegavelmente o principal marco. (LEJEUNE, 

Philippe. L´autobiographie en France. 2 ed. Paris: Armand-Colin, 2004, pp. 43-45). Peter Gay, apesar de valer-
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De maneira incisiva, o nascimento do sujeito moderno é uma das principais 

motivações para que se identifique o século das Luzes como o genitor do gênero. Vários são 

os pensadores que costumam concordar com a afirmação de que o sujeito se tornou então o 

mais importante ponto de referência para a compreensão da realidade.
20

 Seria possível dizer 

que o sujeito, pouco a pouco, passou a ser compreendido enquanto valor e princípio: valor na 

medida em que um ser é considerado igual ao outro, portanto, nos equivalemos todos; 

princípio, pois o sujeito passa a ser considerado como o autor e a fonte das regras que o 

regem. Esta lógica suplantou pouco a pouco a da coletividade, culminando com a cultura 

iluminista: “a modernidade surge culturalmente com a irrupção do humanismo e 

filosoficamente com o advento da subjetividade”, lembra Alain Renaut. 
21

 Se a modernidade 

inaugura determinado paradigma que identifica o sujeito como o principal fundamento de 

uma época, é possível entender que este período também abre as portas para a construção de 

um modo particular de expressar esta mudança paradigmática, entre outras vias, através da 

escrita autobiográfica.  

Além disso, seria equivocado considerar qualquer forma de escrever sobre si mesmo 

como uma autobiografia. Os hypomnemata, as correspondências, os relatos religiosos, etc. 

são, certamente, modos de falar do eu, mas eles não se encaixam no sentido que se atribui na 

atualidade à autobiografia. E que sentido seria este? Em que a autobiografia difere de outras 

escritas do eu? Como situá-la entre os outros tipos de narrativas auto-referenciais? Qual a 

importância deste tipo de narrativa para o saber histórico? E para a cultura contemporânea? 

Segundo o historiador Peter Gay, foi por volta de 1800 que a palavra “autobiografia” foi 

utilizada pela primeira vez, indicando uma narrativa retrospectiva, geralmente em prosa, que 

segue uma ordem cronológica, na qual as identidades do autor, narrador e personagem tendem 

                                                                                                                                                                                     
se de um conceito de autobiografia mais amplo (exercício de autodefinição), constata que o século XIX é o 

século da autobiografia por excelência e que parte significativa dos autobiógrafos viviam “à sombra de 

Rousseau”, para usar sua própria expressão (O coração desvelado. São Paulo: Companhia das letras, 1999, p. 

122). Também Jacques Lecarme e Éliane Lecarme-Tabone (L´autobiographie. 2 ed. Paris: Armand Colin, 

2004, p.51.) e o filósosofo José Oscar de Almeida Marques (Rousseau e a forma moderna da autobiografia. 

Anais do IX Congresso Internacional da Associação Brasileira de Literatura Comparada (ABRALIC). Porto 

Alegre, 18 a 21 de juho de 2004, p. 1. Disponível em: http://www.unicamp.br/~jmarques/pesq/Forma_moderna 

da_autobiografia.pdf Acesso em 13 dez. 2008) mencionam as Confissões de Rousseau, como a referência inicial 

para a autobiografia.  
20

 Trata-se de um consenso entre pensadores que tomo como referência nesta pesquisa, a exemplo de Norbert 

Elias, Alain Renaut, Louis Dumont e Ângela de Castro Gomes, entre muitos outros. 
21

 RENAUT, Alain. A era do indivíduo; contributo para uma história da subjectividade. Trad. Maria João 

Batalha Reis. Lisboa: Piaget, s/d, p. 54. Por modernidade, entendo o período da história ocidental, que 

acompanha o fim do Renascimento. Marshall Berman divide a modernidade em três fases: a primeira do século 

XVI ao fim do século XVIII; a segunda, da Revolução Francesa até o final do século XIX e a terceira, do século 

XX em diante. (Tudo que é sólido desmancha no ar; as aventuras da modernidade. Trad. Carlos F. Moisés e 

Ana M. L. Ioriatti. São Paulo: Companhia das letras, 1986, pp. 16-17). 

http://www.unicamp.br/~jmarques/pesq/Forma_modernada_autobiografia.pdf
http://www.unicamp.br/~jmarques/pesq/Forma_modernada_autobiografia.pdf
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a se confundir.
 22

 Trata-se de um texto que tem um compromisso com a sinceridade. Na 

autobiografia, o fio condutor do texto é o eu, é ele que serve de unidade para os 

desencadeamentos da história narrada. Este gênero tem como objetivo narrar o processo de 

construção da identidade do sujeito, em outras palavras, oferecer ao leitor a possibilidade de 

aprender como o autor se tornou aquilo que ele é; diferentemente do auto-retrato, no qual não 

existe a intenção de apresentar este processo de construção: relata-se o presente, 

frequentemente, de acordo com uma ordem temática. A pergunta básica a que o auto-retrato 

se propõe a responder não é tal qual na autobiografia “como me tornei quem sou”, mas “o que 

sou”.
23

 

Outro aspecto que vem somar-se ao entendimento do século das Luzes como marco 

para o início da autobiografia é o fato de que esta se define tanto pela sua produção como pelo 

seu consumo, tanto pelo seu autor como pelo seu público leitor e, antes do século XVIII, eram 

quase inexistentes as pessoas interessadas na escrita intimista: 

 

Ora, a maioria dos textos “autobiográficos” anteriores a 1760 foram 

publicados com um ou dois séculos de atraso (a partir do século XIX); 

aqueles que foram publicados foram muito pouco lidos [...]. É somente por 

volta de 1750, na Inglaterra como na França, que se manifestou 

verdadeiramente curiosidade pela vida de particulares escrita por eles 

mesmos [...]. Produziu-se uma espécie de efervescência autobiográfica que 

anuncia o verdadeiro começo da autobiografia moderna.
24

 

 

 A partir do século XVIII, ganhando forças ao longo do século seguinte, durante o 

qual se produziu, como nunca antes, autobiógrafos e leitores de autobiografias, este gênero 

conquistou cada vez mais seu espaço como forma de expressão acessível e eficaz instrumento 

de comunicação. Antes de me debruçar mais sobre a autobiografia, proponho um exercício 

mais amplo: o de compreender o que se pode entender na atualidade por escrita subjetiva, 

centrando-me naqueles gêneros que Beauvoir mais explorou. 
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 GAY, Peter. O coração desvelado, p. 128. 
23

 Uma das minhas principais referências para discutir a escrita de si é Philippe Lejeune, especialista na escrita 

autobiográfica, e que atua principalmente na área da teoria literária. Lembro que a reflexão teórica sobre a 

narrativa de si entre historiadores é bastante recente; por isto mesmo, me apoiei na contribuição de algumas áreas 

correlatas para fundamentar a discussão sobre a escrita íntima. Desde a década de 1970, Lejeune publicou uma 

dezena de livros sobre este tema. É também co-fundador de uma associação para a autobiografia, APA 

(Association pour l'Autobiographie et le patrimoine autobiographique - http://www.sitapa.org/accueil.php; 

acesso em 30 de março de 2009). Faço a comparação entre autobiografia e auto-retrato a partir de: LEJEUNE, 

Philippe. Le pacte autobiographique. Paris: Seuil, 1996, p. 14. 
24

 LEJEUNE, Philippe. L´autobiographie en France, 2004, p. 30. “Or, la majorité des textes 

‘autobiographiques’ antérieurs à 1760 ont été publiés avec un ou deux siècles de retard (à partir du XIXe siècle); 

ceux qui ont été publiés ont été très peu lus [...]. C´est seulement vers 1750, en Angleterre comme en France, 

qu´on a vraiment manifesté de la curiosité pour la vie des particuliers écrite par eux-mêmes [...]. Il se produit une 

sorte d´effervescence autobiographique qui annonce le véritable début de l´autobiographie moderne.” 

http://www.sitapa.org/accueil.php
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1.1.2. Alguns tipos de escritas de si 

 

 Narrativa do eu, de si, auto-referencial, íntima, subjetiva, pessoal, autobiográfica, são 

algumas das denominações para a prática escrita da produção de si.
25

 Seu principal objeto de 

investigação, ou até mesmo de especulação, é o “eu”, o próprio sujeito que narra, que realiza 

este registro a partir de um princípio de sinceridade. Quando se escreve sobre si e esta escrita 

é compartilhada, está implícita a crença na importância da socialização de determinada 

experiência individual. Sem acreditar nesta relevância, não haveria razão para se empregar 

este tipo de narrativa: é preciso querer expressar, registrar, informar sobre seus gostos, seus 

projetos, seu cotidiano, seus valores para escolher escrever uma carta, uma autobiografia, um 

diário. E é isso que interessa à história: compreender o que, por que e como o relato de uma 

vida, ou de partes de uma vida, tem de significativo para o conhecimento das relações 

humanas. 

 No âmbito deste tipo de escrita, existem diversas modalidades: diários, 

correspondências, memórias, testemunhos, autobiografias, auto-retratos, etc. Entre algumas, 

as diferenças são notáveis: dificilmente, se confundiria uma carta com um auto-retrato, mas 

entre outras, as características são mais fluidas e nem sempre o limite entre uma e outra fica 

claro, como é o caso, por exemplo, das memórias e das autobiografias. Esta discussão pode 

parecer, a princípio, supérflua, afinal, como bem lembra Philippe Lejeune, as definições 

nunca podem ser compreendidas como essências fixas, mas apenas como precárias 

combinações, bastante provisórias, propostas para serem desconstruídas.
26

 No entanto, quando 

se pretende relacionar este tipo de escrita com o conhecimento histórico, este esforço de 

definição enquanto instrumento favorecedor do processo de investigação, pode se revelar 

importante, pois algumas dessas categorias gozam de ampla e reconhecida credibilidade, 

servindo até de prova incontestável para alguns, enquanto outras são tachadas de mera 

narrativa descritiva narcisista. 

 Pode-se pensar, por exemplo, no testemunho de um sobrevivente de guerra. A 

subjetividade de quem fala na primeira pessoa pode se revelar uma grande vantagem, 

considerando-se que, por ter vivido “na carne” determinadas situações, este indivíduo tenha, 

em tese, uma autoridade maior para falar deste acontecimento do que uma outra pessoa, que 

tenha acompanhado esta guerra através dos meios de comunicação. É provável que o seu 

                                                           
25

 Todas estes termos serão usados aqui como sinônimos. A autobiografia é, portanto, considerada como um dos 

tipos da escrita autobiográfica. 
26

 LEJEUNE, Philippe. Signes de vie; le pacte autobiographique 2. Paris: Seuil, 2005, p. 116. 
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testemunho seja tomado como uma fonte preciosa e quase imprescindível para se conhecer a 

guerra sob certos aspectos, enquanto que o relato daquele que acompanhou a guerra distante 

geograficamente, possa ser entendido como facilmente suscetível a questionamentos e até 

mesmo descartável. Neste caso, não se leva em conta a possibilidade do primeiro relato ser 

falso, ou, nem precisando chegar a tal extremo, de ele ter sido construído a partir de um ponto 

de vista um tanto extraordinário, como seria o de um nativo que, em meio ao espírito de 

violência dos invasores, tenha tido o acaso de conhecer um estrangeiro disposto a salvá-lo de 

querelas entre seus compatriotas, ajudando-o a ter vantagens que antes lhe eram 

desconhecidas. O estrangeiro poderia então ser visto e narrado como um herói, como um 

espírito altruísta, capaz de sair de sua própria terra para ajudar um próximo não tão próximo, 

não importando se essa mesma guerra para a maioria dos nativos tenha se revelado um 

verdadeiro desastre. 

Agora, imagine-se que, por sua vez, aquele sujeito que acompanhou a guerra à 

distância tenha estudado e analisado este acontecimento sob diversas perspectivas, 

compreendendo de maneira mais profunda a sua complexidade e, após algum tempo, decidido 

escrever as suas memórias sobre isto. Qual narrativa estaria mais apta a fazer compreender a 

complexidade da guerra? 

 Nem por isso se deve pregar verdades e descartar o testemunho e valorizar as 

memórias do exemplo. Essa suposta guerra não teria sido uma coisa ou outra, ela teria sido 

uma coisa e outra. O que aqui se encontra em jogo é o status das fontes e a possível 

consequência para o conhecimento de determinada realidade que daí decorre. Muitas vezes, 

um testemunho foi visto como mais crível do que outras modalidades de narrativas auto-

referenciais e é por esta razão, como já foi dito, que se torna válido o esforço em defini-las, 

mesmo sabendo-se dos limites conceituais.
27

 Dedicar-me-ei agora a explorar alguns tipos de 

narrativas íntimas exploradas por Beauvoir.  

 O diário pode ser um ponto de partida. É bastante comum a ideia de que esse tipo de 

escrita, assim como a correspondência, não tem a intenção de ser conhecido pelo grande 
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 As considerações sobre a conceituação das diferentes categorias da escrita de si, em geral, foi feita pelos 

estudiosos da área de letras, o que não impede, evidentemente, que profissionais de outros domínios se debrucem 

cada vez mais sobre o tema. Uma das principais referências é, como já mencionei antes, Philippe Lejeune (1996, 

2004, 2005), que, no campo da teoria literária, trabalha com o gênero autobiográfico há mais de trinta anos. 

Apoiei-me em seus estudos e de outros estudiosos (LECARME, Jacques; LECARME – TABONE, Éliane. 

L´autobiographie; MARCOU, Loïc. L´autobiographie; anthologie. Paris: Flammarion, 2001; MIRAUX, Jean-

Philippe. L´autobiographie; écriture de soi et sincérité. Paris: Armand-Colin, 2005) para propor a discussão de 

alguns conceitos sobre diferentes tipos de escrita de si. 
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público, mas é dirigido a um só destinatário: ou a si mesmo ou àquela ou àquele a quem se 

dedica a carta. No que diz respeito a um diário, não se teria, de acordo com este entendimento, 

motivos de esconder frustrações e insucessos, estando nele registrado a narrativa mais fiel de 

uma vida. Outro ponto “positivo” deste tipo de texto refere-se à questão temporal: 

diferentemente de outros tipos de narrativas auto-referenciais, o diário é escrito num espaço 

de tempo próximo ao da vivência, o que supostamente minimiza os lapsos de memória e as 

imprecisões. Por estes motivos, este tipo de escrita seria, supostamente, mais verdadeiro, pois, 

desprovido da motivação de estratégias de convencimento e de erros de relato. 

O entendimento do diário a partir das perspectivas acima mencionadas representa três 

equívocos: primeiramente, não se pode dizer que aquele que registra um diário faz isso apenas 

com o propósito de registrar para si e que ele não tenha o intento de torná-lo público em 

algum momento da sua vida, ou após a sua morte; principalmente, no caso das pessoas 

públicas, que se esmeram, de maneira organizada, em deixar à mão de possíveis biógrafos ou 

de quaisquer outros interessados seus escritos íntimos. Foi o caso de Simone de Beauvoir, 

que, ao longo de suas autobiografias, citou grandes passagens de seus próprios diários e 

guardou-os, assim como a sua correspondência, de forma disciplinada. Boa parte de ambos, 

de fato, tornou-se conhecidos pelo público, tanto pela citação de trechos em outras obras 

como também, pela publicação póstuma, organizada por Sylvie Le Bon de Beauvoir, como já 

foi mencionado anteriormente. 

 Em segundo lugar, porque qualquer tipo de escrita seleciona tanto o conteúdo como a 

forma da narrativa. Isto não é particularidade dos escritos destinados ao grande público. Não 

existe um registro neutro. Relendo o diário que mantinha em sua juventude para se apoiar na 

escrita da sua autobiografia, Beauvoir surpreendeu-se com a ausência do relato de um fato que 

a marcou fortemente: “mistério e mentira dos diários: não mencionei este incidente que no 

entanto ficara no meu coração”.
28

 Como explicar então este silêncio? Teoricamente, se 

ninguém tinha acesso ao seu diário, ela deveria justamente relatar os acontecimentos mais 

marcantes, independente de serem bons, vergonhosos ou ruins. Mas quem disse que o autor 

não é também um leitor? Quem disse que essas não são esferas diferentes, ainda que 

partilhem de certa unidade? 

 Por último, nem sempre o diário é apenas o relato cotidiano das atividades vividas 

recentemente. Muitos diários são reflexões sobre vivências antigas, uma espécie de discussão 

consigo próprio para esclarecer ou registrar sentimentos e impressões atuais sobre o que se 
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 BEAUVOIR, Simone de. Mémoires d´une jeune fille rangée, pp. 446 – 447. “Mystère et mensonge des 

journeaux intimes: je ne mentionnai pas cet incident qui pourtant me resta sur le coeur”. 
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viveu há muito tempo. Tem-se então, dentro do diário, narrativas de diferentes tipos: 

autobiografias, memórias, testemunhos, etc., todas elas sujeitas aos mesmos riscos de 

imprecisões e permeadas de retórica. 

 A narrativa epistolar foi outro tipo de escrita auto-referencial muito utilizado por 

Beauvoir, ao longo de sua vida. Quase sempre, é entendida como uma espécie de diário 

destinado a um leitor outro que seu próprio autor. Diferentemente dos outros tipos de escrita, 

a correspondência implica, em tese, numa grande interatividade. Os temas das cartas não são 

ditados apenas pelo remetente, trata-se de um diálogo prolongado com aquele a quem se 

dedica à escrita. Geralmente, esses dois personagens encontram-se distantes geográfica e 

temporalmente (esqueça-se o costumeiro imediatismo do email), o que sugere uma 

contextualização de grande parte dos temas narrados, a fim de informar o mais amplamente 

possível o leitor da missiva.
 29

 Assim como o diário, considerado de uso terminantemente 

privado, as cartas também foram vistas como portadoras de verdades ocultas. Que surpresa 

então quando, após a morte de Beauvoir, boa parte da sua correspondência foi divulgada, 

revelando comportamentos e sentimentos desconhecidos da autora. Teriam as suas 

autobiografias sido escritas de má fé ou sob pressão? As considerações maldosas sobre sua 

irmã presentes na correspondência trocada com Sartre e com Nelson Algren não coincidiam 

com a imagem benevolente e carinhosa sobre a mesma, que apresentou ao público 

anteriormente. Em Memórias de uma moça bem comportada, Beauvoir apontava 

Poupette
30

 como responsável por alguns dos momentos mais esplendorosos da sua infância e 

juventude e explicita o enorme carinho que sentia pela irmã: 

 

No primeiro lugar dos meus afetos vinha minha irmã. [...] Jacques [o primo 

por quem era apaixonada na adolescência] devotamente colocado à parte, eu 

não gostava de ninguém tanto quanto dela; ela era próxima demais para me 

ajudar a viver, mas sem ela, pensava, minha vida perderia seu gosto. Quando 

eu levava meus sentimentos até a tragicidade, dizia-me que se Jacques 

morresse, eu me mataria, mas que se ela desaparecesse, eu não teria nem 

mesmo necessidade de me matar para morrer.
31
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 No seu diário de guerra, Sartre comenta o alívio de escapar da simultaneidade, geradora, segundo ele, de 

angústias e o conforto que é viver flutuando entre o passado e o devir tornando o presente “neutro”. (SARTRE, 

Les carnets de la drôle de guerre; novembre 1939 – mars 1940, Paris: Gallimard: 1983a, p. 87). Fornece como 

exemplo o tempo da correspondência: “As cartas que recebo são pedaços de presente cercados de futuro mas é 

um presente-passado cercado de um futuro morto.” (Les lettres que je reçois sont de bouts de présent entourés 

d´avenir mais c´est un présent-passé entouré d´un avenir mort.). (ibid.). 
30

 Henriette – Hélène (que assinava apenas Hélène) nasceu dois anos e meio depois de Simone de Beauvoir. 

Desde a mais tenra infância, recebeu da família o apelido de Poupette (Bonequinha), e foi assim chamada pela 

sua irmã mais velha durante toda a vida. 
31

 BEAUVOIR, Simone de. Mémoires d´une jeune fille rangée, p. 414. “Au premier rang de mes affections 

venait ma soeur. [...] Jacques pieusement mis à part, je ne tenais à personne autant qu´à elle ; elle m´était trop 

proche pour m´aider à vivre, mais sans elle, pensais-je, ma vie arait perdu son goût. Quand je poussais mes 
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 Posteriormente, dedicou a emocionante narrativa dos angustiantes momentos finais da 

vida de sua mãe à irmã.
32

 Que versão estaria “certa”? Muito precipitadamente, poder-se-ia se 

concluir que essa verdade profunda estaria nas correspondências. Mas, e se os dois relatos 

mostrassem de maneira consequente sua relação com Hélène? Se esta relação realmente fosse 

desgastada, fria e sem grande profundidade emocional em algumas fases da idade adulta, mas, 

por outro lado, fosse, por vezes, terna, calorosamente permeada de um sororal cuidado, 

regado pelas memórias dos primeiros anos? Uma possibilidade não exclui a outra. 

 A distinção entre memórias e autobiografias é um pouco mais complexa. Em tese, a 

autobiografia estaria predominantemente voltada para a vida pessoal, enquanto as memórias 

estariam voltadas para o relato de acontecimentos públicos, vividos pelo autor, que se coloca 

assim na posição de testemunha de sua época.
33

 O que dizer de um relato que se dedica a estes 

dois aspectos ao mesmo tempo? Esta linha tênue nem sempre é facilmente detectada. Simone 

de Beauvoir utilizou ambos os termos, autobiografia e memórias, para designar as narrativas 

da sua vida pessoal, estando o termo memórias presente no título do seu primeiro livro 

autobiográfico.
34

 No entanto, ainda mais fortemente nesta obra do que nas seguintes, o seu 

relato está fortemente centrado na sua vida pessoal, nas suas perspectivas, na construção 

escrita do processo que a fez tornar-se quem é, justificando, portanto, o uso da categoria 

autobiografia para defini-la. Nas narrativas de si publicadas em seguida, apesar de introduzir 

outros temas além da sua vida pessoal, Beauvoir sempre manteve o foco na sua própria 

história, o que permite chamar o conjunto dos livros publicados, nos quais narrou a sua 

própria vida, de autobiografia. 

 A definição de memórias, conforme o entendimento acima apresentado, se aproxima 

muito daquilo que se entende por testemunho, com a diferença de que este último é sempre de 

autoria de alguém que viveu de perto, geográfica e emocionalmente, determinado fato, 

enquanto que o termo memórias pode designar uma narrativa de determinado acontecimento, 

fenômeno ou época, acompanhado(a) à distância, como foi o caso do exemplo que forneci 

anteriormente. Isto não impede, na prática, o uso do termo memórias para se designar um 

                                                                                                                                                                                     
sentiments au tragique, je me disais que si Jacques mourait, je me tuerais, mais que si elle disparaissait, je 

n´aurais pas même besoin de me tuer pour mourir.” 
32

 BEAUVOIR, Simone de. Une mort très douce. Paris: Gallimard, 2003. 
33

 MIRAUX, Jean-Philippe. L´autobiographie. pp. 13-14. 
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 No prólogo de A força da idade (1960) ela se refere à sua narrativa de si como memórias; já em A força das 

coisas (1963), Beauvoir utiliza o termo autobiografia. 
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testemunho.
35

 Insisto: essas definições são apenas uma base para explorar a escrita de si, não 

algo fixo e decisivo. 

 

1.1.3.  Conceitos históricos e narrativa auto-referencial 

 

Não é raro que uma narrativa apoiada na primeira pessoa seja vista com maus olhos: 

individualista, ególatra, narcísica, exibicionista. Em que a narrativa da sua vida pessoal pode 

interessar ao outro? E esta desaprovação não é coisa do passado; atualmente, blogs, fotologs, 

perfis em sites de relacionamento são formas de expressão da subjetividade que, 

costumeiramente, são alvos de desconfiança, entendidas como uma exposição desnecessária 

do indivíduo, ávido por ultrapassar as barreiras do anonimato e conhecer o poder da fama.
36

 A 

desconfiança em relação à autobiografia deriva, em grande parte das vezes, dos “enfeites”, 

que cada autor elabora sobre si mesmo. Estes floreios são geralmente vistos como frutos de 

uma personalidade narcisista. Mas até que ponto é apenas da alçada privada, a vida de um 

sujeito? Até que ponto as diferentes formas de narrativas auto-referenciais são apenas um 

exercício narcísico, ególatra e tendencioso, como o apontam não apenas os críticos do século 

XIX, relembrados por Gay, mas muitos dos nossos contemporâneos, insatisfeitos com a 

profusão deste tipo de escrita?
37

 

 Esta contenda se ancora, sem dúvida, no falso problema referente à dicotomia entre 

sujeito e sociedade, sobre a qual me debrucei anteriormente. Apesar de expressarem, entre 

outros aspectos, a valorização da dimensão subjetiva, da experiência pessoal, da necessidade 

de se confessar e/ou de se explicar através da escrita, estas narrativas não se reduzem à sua 

individualidade. Conforme já mencionei anteriormente, o que torna a narrativa de uma 

experiência pessoal importante para o conhecimento histórico é justamente a concepção do 

homem enquanto sujeito e não enquanto indivíduo, isolado, obedecendo apenas ao próprio eu, 

tendo-o como único valor. O sujeito supera essa individualidade, põe limites ao 

enclausuramento e à auto-suficiência, e segue a ideia de uma inter-subjetividade, ou seja, que, 

apesar da singularidade da experiência de cada sujeito, nada impede que esta seja partilhada 

com seus pares, podendo se mostrar útil à coletividade. Ao se falar do sujeito, reporta-se à sua 
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 LEJEUNE, Philippe. L´autobiographie en France, p. 11. 
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 Sobre as narrativas do eu em ambientes virtuais, conferir, entre outros, o trabalho de Ana Paula R. Manga: 

Nova poética autobiográfica em ambiente de weblogs. In: 1o Encontro Nacional sobre Hipertexto, 2005, 

Recife. CD-Rom 1o Encontro Nacional sobre Hipertexto. Recife : Universidade Federal de Pernambuco, 2005. 
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dimensão social, coletiva, macro-relacional, ao mesmo tempo em que se destacam suas 

especificidades.
38

 É apenas por esta perspectiva que o relato da vida de alguém torna-se 

relevante para terceiros. 

Ultimamente, é possível afirmar que as narrativas auto-referenciais passaram a ser 

consideradas importantes fontes de pesquisa histórica e adquiriram um prestígio considerável 

entre alguns profissionais.
39

 O aspecto “íntimo” da escrita de si, que se volta, em grande parte 

das vezes, para as atividades cotidianas dos sujeitos - sendo, portanto, bastante revelador das 

relações pessoais rotineiras - é um dos fatores que desencadeou este interesse. Tal perspectiva 

tornou-se bastante valorizada nos últimos tempos pela historiografia. A cada dia é mais 

frequente, a tentativa de se fazer uma história do sujeito comum, enfatizando sua experiência 

no dia-a-dia e não apenas nos acontecimentos extraordinários. A vida humana tornou-se, 

portanto, digna de investigação e de análise historiográfica, tanto quanto um evento político, 

um sistema econômico, determinada cultura regional, etc. 

Curiosamente, o interesse histórico pelas narrativas auto-referenciais justifica-se por 

aquelas propriedades, que, numa leitura superficial, poderiam desqualificá-las enquanto 

objeto de investigação: a escrita de si é um documento cujo conteúdo, em grande parte das 

vezes, é parcial, pessoal, fragmentado, ordinário, passional. Entretanto, a importância desta 

narrativa, como afirma a historiadora Ângela de Castro Gomes, “especialmente como 

documento histórico, é identificado justamente nessas características, e também em uma 

qualidade decorrente de uma nova concepção de verdade, própria às sociedades 

individualistas”. 
40

 Como já mencionei, a questão da verdade foi muito importante no 

pensamento de Simone de Beauvoir: a procura por apreender o mundo “na sua verdade”, “na 

sua verdadeira face” é repetida por ela inúmeras vezes nas suas autobiografias. Justamente por 

isto, acredito na relevância do esforço em compreender que tipo(s) de verdade(s) está(ão) 

relacionado(s) à escrita do eu.  

 

1.1.3.1. Verdades autobiográficas 
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 Cf. RENAUT, Alain. A era do indivíduo, p. 59. A questão das relações entre indivíduo e coletividade, da 

iniciativa pessoal e da necessidade social é situada por Lucien Febvre como o possível problema capital da 

história e é um dos pontos centrais que ele se propõe a discutir na história de vida de Martin Lutero que escreve 

(FEBVRE, Lucien. Martin Lutero: um destino. Trad. Tomás Segovia. Mexico: Fondo de cultura econômica, 

1998 [1927]).  
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autores citados anteriormente. 
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 A preocupação com a verdade parece ter sido uma constante em Beauvoir. Com 

muita frequência, nota-se nos seus escritos um interesse particularmente forte em preservar e 

revelar uma verdade, uma verdade “sua”, posto que nela havia a centelha do que a tornava 

única no mundo, a marca da sua singularidade. Quando estudava, era em busca desta verdade 

que ela estava; do mesmo modo, quando aspirava a se tornar uma escritora célebre, era este 

objetivo que buscava. Também era esta a razão pela qual almejava ardorosamente sua 

independência financeira e sua consequente liberdade, longe da autoridade dos pais. Ela 

descreveu seu pensamento logo que passou no concurso de agregação: “Não me perguntava 

mais: o que fazer? Havia tudo a fazer: combater o erro, encontrar a verdade, dizê-la, clarear o 

mundo, talvez mesmo ajudar a mudá-lo.”
41

 

Quando refere-se ao período da sua juventude, constata que durante um bom tempo 

acreditou que aquilo que se mostrava válido para ela, era também válido para todo mundo: a 

sua verdade era a verdade universal.
 42

 Ao longo dos anos, ela revê este posicionamento: ainda 

que apostando fortemente na verdade como meta, Beauvoir entende que a sua verdade não 

necessariamente concordava com outras, e, assim, chega à conclusão que qualquer verdade, e 

não uma só, pode ser relevante.
43

 A verdade, portanto, existe: não é qualquer coisa que 

interessa, mas uma verdade, uma forma de verdade. Esta, entretanto, não é universal. 

Qual seria a verdade autobiográfica? Primeiramente, uma verdade pluralizada. Não 

existe “A” verdade, mas verdades; não se acredita na possibilidade da reconstituição da 

realidade como um todo, não se acredita em uma essência. Fala-se, hoje em dia, em verdades, 

em mulheres, em teorias, em histórias, em Brasis... Perspectiva esta que exige certos 

cuidados, pois pode suscitar a ilusão de que todos os impasses teóricos são resolvidos com o 

plural: “o plural, essa inflexão do paradigma que alcançou a mais alta categoria, o que é muito 

bom, mas também se propõe como solução verbalística a qualquer questão conflituosa.” 
 44

 

Muitas vezes, não se analisam nem se relacionam as diferentes perspectivas de 

determinado fenômeno ou acontecimento; os fragmentos são analisados separadamente, sem 

que se leve em conta suas diferentes faces. É um trabalho de Sísifo: saber que a verdade é 

inatingível, mas dispor-se a buscá-la ininterruptamente. No poema Das utopias, Mário 

Quintana resume com arte esta busca nos versos: 
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 BEAUVOIR, Simone de. Mémoires d´une fille rangée, p. 481. “Je ne me demandai plus que: que faire? Il y 

avait tout à faire; tout ce qu´autrefois j´avais souhaité faire: combattre l´erreur, trouver la vérité, la dire, éclairer 

le monde, peut-être même aider à le changer.” 
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 BEAUVOIR, Simone de. La force de l´âge. Paris: Gallimard, 2002a, p. 33. 
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 Ibid., p. 13. 
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 SARLO, Beatriz. Tempo passado., p. 40. 
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Se as coisas são inatingíveis... ora! 

Não é motivo para não querê-las... 

 

 A verdade pode ser compreendida a partir da ideia de horizonte: é uma meta, ainda 

que inatingível, a ser perseguida sempre, é a ela que devemos procurar. Todos nós, 

autobiógrafos ou não, que buscamos distinguir nossa produção da escrita ficcional, 

trabalhando a partir de um critério de verdade, ou seja, movidos pelo pacto referencial, caímos 

na mesma armadilha à qual Lejeune aludiu: 

 

O que distingue a autobiografia do romance, não é uma impossível exatidão 

histórica, mas apenas, o projeto, sincero, de retomar e de compreender sua 

própria vida. É a existência de tal projeto que importa, e não uma sinceridade 

no limite impossível. Tanto é natural exigir de um autobiógrafo o projeto de 

dizer a verdade, tanto é ingênuo criticá-lo por não tê-lo conseguido.
45

 

 

 Em segundo lugar, são verdades reveladas por uma memória construída a partir de 

experiências singulares. Mesmo que se insista no permanente diálogo entre o particular e o 

geral, as verdades das narrativas auto-referenciais têm essa dimensão íntima ressaltada, um 

pouco menos no caso das memórias, mas, de maneira geral, é um aspecto privilegiado nesse 

tipo de escrita. A narrativa auto-referencial, como expoente da singularidade e da 

parcialidade, ainda que se busque uma unidade, longe de se mostrar como fonte sem utilidade 

para a história, revela-se como um excelente espaço de investigação histórica, porque é 

justamente essa perspectiva singular que pode se mostrar relevante.  

 O autobiógrafo nunca conseguirá atingir a verdade porque ela não é definitiva, nem 

absoluta. A única verdade que se pode encontrar é a do autor. Isto não significa que a 

autobiografia não contenha inexatidões, que ela não possa, em alguns momentos, até mesmo 

se mostrar tendenciosa ou fazer relatos equivocados. O que interessa ao historiador “é 

exatamente a ótica assumida pelo registro e como seu autor a expressa. Isto é, o documento 

não trata de dizer o que houve, mas de dizer o que o autor diz que viu, sentiu e experimentou, 

retrospectivamente, em relação a um acontecimento
46

.” 

Qualquer fonte, como todo profissional da área sabe, deve ser interpretada e 

compreendida por meio de um viés crítico e isto exige uma metodologia de análise 
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 LEJEUNE, Philippe. L´autobiographie en France., p. 19. “... ce qui distingue l´autobiographie du roman, ce 

n´est pas une impossible exactitude historique, mais seulement le projet, sincère, de ressaisir et de comprendre 

sa propre vie. C´est l´existence d´un tel projet qui importe, et non une sincérité à la limite impossible. Autant il 

est naturel d´exiger d´un autobiographe le projet de dire la vérité, autant il est naïf de lui reprocher de ne pas y 

être arrivé... ”. 
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 GOMES, Ângela de Castro. Escrita de si, escrita da história., p. 15. 
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apropriada, que leve em conta suas especificidades de narrativa. Isto reduz os riscos de uma 

leitura ingênua e, ao mesmo tempo, a exigência de algo que o texto não se propõe a evocar. Se 

o interesse reside, então, na perspectiva assumida pelo autobiógrafo, as imprecisões não 

invalidam a narrativa auto-referencial enquanto documento histórico. Está claro que o 

historiador não absorverá as informações veiculadas nesta escrita sem confrontar com outros 

documentos, até mesmo porque isto é essencial para entender o texto, o autor, suas 

motivações e seus posicionamentos - não existe vida individual que não remeta a uma teia 

relacional - mas o fato de haver eventuais equívocos não compromete o valor desta escrita 

para a história. Todo texto autobiográfico é verdadeiro naquilo a que ele se propõe: narrar 

determinados acontecimentos ou fenômenos a partir de uma ótica muito particular: desta 

forma, a hierarquização das narrativas auto-referenciais de acordo com seu potencial de 

verdade é um projeto desprovido de sentido: não existe uma verdade essencial, existem 

verdades do autor. Até as possíveis mentiras que podem ser encontradas numa carta podem 

ser reveladoras. Que motivos há para que o remetente aja desta maneira? De que jogo de 

interesses ele participa? É possível compreendê-lo? São muitas as perguntas que o 

conhecimento histórico dirige às narrativas de si e elas são levantadas pelas mais diferentes 

motivações. 

 

1.1.3.2. Memória e história na escrita auto-referencial 

 

 A confusão entre as noções de memória e história pode ocasionar um 

“desnivelamento” entre diferentes tipos de escrita de si, fazendo com que algumas narrativas 

sejam consideradas meras anedotas e mexericos e, portanto, uma inutilidade para o público - 

mero fruto da exibição e do narcisismo de um espírito ávido por reconhecimento - enquanto 

outros, ainda que relatando acontecimentos cotidianos e banais, sejam compreendidos como 

importantes para o saber histórico. 

Diários íntimos e correspondências são gêneros da escrita auto-referencial entendidos 

geralmente como mais espontâneos do que os demais, como tradutores da realidade de uma 

maneira mais fiel, pois, em tese, os autores se mostrariam mais transparentes, mais 

verdadeiros, sem nenhuma motivação para distorcer a realidade, estando o relato, 

consequentemente, mais próximo daquilo que “realmente aconteceu”. Deirdre Bair, biógrafa 

de Beauvoir, é bastante partidária deste posicionamento. Entende que, nas suas autobiografias, 

Beauvoir, algumas vezes e por diversos motivos, não registrou sua “verdadeira” vida, falando 
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sobre determinado momento, na verdade, para calar outro, sendo este o real, o verdadeiro: 

“Em alguns rápidos parágrafos [no livro A força das coisas], ela resume a desorganização 

política da França do após-guerra, [...]. Sua verdadeira vida, ela descrevia para Algren 

[através da correspondência], com seus ritmos rotineiros, que nunca variavam
47

. 

De uma maneira geral, todos os tipos de escrita auto-referencial que não tiveram, a 

priori, um cuidado maior de elaboração textual, aqueles que não passaram por um trabalho de 

aprimoramento literário; aqueles que, em grande parte das vezes, foram feitos de uma única 

vez (teoricamente, ninguém passa a limpo um diário), sem o cuidado de reelaboração, de 

aperfeiçoamento, de criação artística e de estética, são relacionados a um determinado 

entendimento que se tem da noção de memória. Todos os outros: autobiografias, auto-retratos, 

ensaios, e, ironicamente, as próprias memórias
48

 (enquanto gênero da escrita auto-referencial), 

os que passaram por um trabalho de reflexão, de criação, de aperfeiçoamento da escrita, são 

ligados a certa ideia de história, que se mostra, no mínimo, bastante estreita. 

 Esta associação feita entre estas escritas de si e as noções de memória ou de história, 

estabelece-se a partir de um equívoco conceitual, segundo o qual, a memória seria um 

discurso mais próximo daquilo que realmente aconteceu, mais espontâneo, mais sincero, 

praticamente neutro, enquanto que o discurso histórico seria estratégico e manipulador, em 

outras palavras: o discurso memorialístico seria espontâneo; o discurso histórico seria 

artificial.
49

 

 Entretanto, se, hoje em dia, a narrativa em primeira pessoa é considerada como uma 

fonte ou como um objeto privilegiado de estudo no campo do saber histórico; se a 

subjetividade tem um lugar reconhecido na busca pela compreensão do passado; se não se 

desacreditam a priori as narrativas em primeira pessoa, nem as que se valem do discurso 

indireto, que liberam da obrigação a constantes citações, nem tampouco os testemunhos orais; 

se todas essas formas de relato são entendidas como significativas para o conhecimento, para 

a compreensão de determinadas dimensões, da experiência vivida pela humanidade, isto se 
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 BAIR, Deirdre. Simone de Beauvoir. Trad. Marie-France de Paloméra. Paris: Fayard, 1991, p. 414. “En 
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deve, em grande parte, a uma mudança epistemológica, referente à relação entre história e 

memória. 

 O papel da memória passou a ser investigado sob diferentes perspectivas, que têm 

em comum o objetivo de explorar suas parcialidades: a sua ligação com processos 

ideológicos, com a preservação das lembranças, com interesses políticos. Deixa, portanto, de 

fazer sentido caracterizar a memória como espontânea. Ambas, memória e história, estão 

sujeitas a estratégias discursivas, ambas são inventadas, expressas de acordo com 

determinadas intenções parciais, ambas revelam suas verdades, sem que uma seja 

necessariamente “melhor” do que a outra. Ambas devem ser submetidas a critérios sérios de 

investigação. 

Torna-se necessário reconhecer que a disciplina histórica é limitada, ela não explica 

tudo. À história cabe explorar a memória, violá-la, na expressão de Albuquerque Jr.
50

 Se um 

autor relembra seu passado cheio de ternura e de compaixão pela sua própria história, cabe ao 

profissional da história submeter este texto a uma crítica. O discurso autobiográfico 

frequentemente é cheio de detalhes, o que se apresenta como um instrumento eficaz de 

convencimento da veracidade do relato; como se, ao contar um pormenor, o autor provasse a 

sua capacidade de memorização, o tornasse credível, e justificasse, desta maneira, a sua 

autoridade como guardião das lembranças. 

Surge uma problemática interessante, que é a da autoridade do autobiógrafo. O 

intencional empirismo do autor, que propõe sua memória como prova do narrado, concorre 

para o entendimento de que ele é a pessoa mais indicada para falar de si mesmo. 

Supostamente, ele possui uma perspectiva privilegiada, quando não a única apropriada, para 

relatar a sua experiência de vida, descartando até mesmo o trabalho do biógrafo que, pela sua 

própria subjetividade, está sujeito a interpretar de maneira diferente - portanto, equivocada - 

do biografado determinados acontecimentos. A subjetividade do biografado ou do 

autobiógrafo seria então vista como a mais capacitada pelo poder de imposição que incide a 

narrativa em primeira pessoa. 

Na sua terceira autobiografia, ao narrar o momento em que decidiu escrever sua 

história, Beauvoir explicitou seus motivos: “minha vida só pode ser fixada em grandes traços, 

no papel e pela minha mão: farei dela então um livro.” 
51

 Com esta frase, ela afirmou que a 

única maneira de deixar sua vida satisfatoriamente registrada seria pelo seu próprio punho. 
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Não interessam as reportagens, as entrevistas, tudo o que já se escreveu sobre ela: só uma 

autobiografia poderia registrar corretamente a sua existência, pois somente nela existiria a sua 

intenção consciente de contá-la e expô-la, seguindo uma lógica estrutural que permitiria ao 

leitor, compreender o verdadeiro significado da sua vida. Qual significado? Qual vida? Que 

experiência ela queria narrar e deixar registrada? 

Certamente, não toda a sua vida. Primeiro, por ser esta uma atividade impossível, uma 

vez que ela não tem nem ao menos, como qualquer outro ser humano, condições físicas de se 

lembrar de tudo que viveu e, em segundo lugar, porque é natural que não se queira narrar 

tudo. O autobiógrafo faz escolhas a todo momento, uma vez que não pode escrever uma obra 

que abarque o seu mundo inteiro. Ele precisa selecionar o mais importante, aquilo que 

considera merecedor de ser registrado. O critério para essa escolha é, evidentemente, variável: 

a opção por não envolver o nome de terceiros, a preservação da privacidade, o entendimento 

que determinado acontecimento é secundário, etc. 

Vemos então que diferentes motivos interferem na seleção do conteúdo registrado nas 

autobiografias: não se trata apenas de escolhas conscientes - existem os esquecimentos, já 

mencionados, bem como os acasos, as reflexões involuntárias. Não obstante esses 

condicionamentos, somente ela, Simone de Beauvoir, tinha a autoridade completa para narrar 

esta vida que deixou registrada; e a certeza que a autora tinha disto mostrou-se uma das 

principais alavancas para o seu projeto autobiográfico. 

Entretanto, essa autoridade que ela reivindicou para si pode e deve ser analisada de 

maneira crítica, não se pode aceitá-la ingenuamente. Ela mesma não se enganava: contar sua 

vida não significava necessariamente compreendê-la de uma maneira mais pertinente do que a 

realizada por outrem: “não podemos nunca conhecermo-nos, apenas narrarmo-nos.” 
52

 A 

autobiografia é um discurso e, como tal, cheio de recursos persuasivos e questionáveis como 

qualquer outro. Aplica-se no relato uma coerência que se distancia muito da dinâmica 

complexa da experiência, tendendo, muitas vezes, a oferecer a imagem de uma vida coesa e 

simplificada. 

No seu diário, em dezembro de 1939, Sartre fez um comentário a respeito de um 

pensamento dele próprio, que se tornava frequente: considerava que cada momento estava 

ligado ao conjunto de uma vida inteira e que, em nenhuma hipótese, esta parte poderia ser 

explicada fora do todo. A velhice, deste modo, não poderia ser compreendida 
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satisfatoriamente caso fosse separada da infância.
53

 Concluiu, adiante, que isto era o efeito de 

sua sucumbência à “ilusão biográfica”: 

 

Em certo sentido, eu encarava cada momento presente do ponto de vista de 

uma biografia, e considerava que deveria dar conta deste momento a esta 

biografia, sentia que não se poderia decifrar seu sentido completo a não ser 

colocando-se no futuro e eu esboçava sempre diante de mim um futuro vago, 

que me permitisse devolver ao meu presente toda sua significação. [...] Fui 

penetrado até a medula pelo que eu chamaria de a ilusão biográfica, que 

consiste em acreditar que uma vida vivida pode parecer com uma vida 

contada.
54

 

 

Essa expressão foi retomada mais tarde por Bourdieu, originando seu famoso artigo, A 

ilusão biográfica.
55

 A ilusão mencionada tem uma função nítida: racionalizar e simplificar a 

experiência para torná-la inteligível ao leitor. Se houvesse apenas uma transcrição do 

turbilhão de sentimentos, de expressões, de falas, de pensamentos, de silêncios, de sentidos, 

no ritmo dos acontecimentos, sem nenhuma ordem organizadora, a comunicação encontraria, 

no mínimo, sérias dificuldades para ser realizada. Não obstante, essa busca pela coerência e 

pela simplificação não se explica apenas pela função citada. Há uma série de outros fatores 

que a explicam: ideológicos, políticos, emocionais, físicos, etc. 

Se, além disso, lembrarmos que não existe imparcialidade no narrador, conviremos 

também que há uma série de escolhas dos temas e das formas como estes serão contados. Em 

síntese, podemos dizer que não existe neutralidade em nenhuma forma de expressão. As 

palavras escolhidas pelo memorialista ou pelo autobiógrafo, em ambos os casos, são repletas 

de intenções, sejam elas de informar, de registrar, de exaltar e também de omitir, posto que, 

como a própria Beauvoir observa, “a palavra às vezes só representa uma maneira, mais 

acertada do que o silêncio, de se calar”. 
56

 Ei-nos de volta à questão da verdade. Não obstante 

todas as possíveis parcialidades dos autores, concordo com Peter Gay: “as distorções 

inconscientes dos autobiógrafos ou suas falsidades deliberadas são partes da verdade, a 

verdade da autobiografia – não simples obstáculos, porém indícios de importantes realidades 
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interiores.”
 57

  Não absorver este discurso com ingenuidade não significa rejeitá-lo, compará-

lo a outras fontes não significa diminuí-lo, mas tão somente ampliar as possibilidades de 

investigar e conhecer a autobiografia. 

Alguns estudiosos, como Lejeune, entendem que uma autobiografia deve ser tomada 

estritamente por aquilo que ela é, deve bastar por si mesma e criticam a atitude desconfiada 

dos historiadores: 

 

Eles se servem dos textos autobiográficos, mas com precaução, eles os 

pegam com as pinças da ‘crítica do testemunho’, como fontes - impuras e 

secundárias - da história, e esta instrumentalização pode cegá-los, impedi-los 

de considerar esses textos como fatos históricos por inteiro”.
 58

 

 

Entretanto, toda verdade só se constrói de maneira dinâmica, de maneira relacional. Não 

é possível isolar a verdade do autobiógrafo; ela existe apenas em relação a outras verdades. 

Compreendê-la só se torna possível quando a inserimos numa espécie de diagrama, de 

esquema simbólico, que relacione diferentes fenômenos, diferentes processos, diferentes 

verdades. As autobiografias não se bastam, não falam por si; elas estão inseridas numa trama 

e não são fatos históricos completos porque um fato histórico completo nada significa, como 

afirma Paul Veyne: 

 

Os fatos não existem isoladamente, no sentido de que o tecido da história é o 

que chamaremos de uma trama, de uma mistura muito humana e muito 

pouco “científica” de causa materiais, de fins e de acasos; de uma fatia da 

vida que o historiador isolou segundo sua conveniência, em que os fatos têm 

seus laços objetivos e sua importância relativa.
59

 

 

 

1.1.3.3. O tempo autobiográfico 

 

O discurso autobiográfico apresenta o passado a partir das condições, necessidades, 

perspectivas e dos anseios do presente, atribuindo-lhe, com muita frequência, sentimentos, 

ideias e valores, que lhe são exteriores e posteriores. A decisão de Beauvoir de contar sua 
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experiência foi, em grande parte, motivada pela expectativa de que sua autoridade como 

autobiógrafa fosse considerada mais relevante pelo público do que outras versões sobre sua 

vida. Dentre outros fatores, foi em função do porvir que a autora orientou o relato de sua 

existência. Pode-se dizer que, ao debruçar-se sobre seu passado, ela tinha, ao mesmo tempo, 

os olhos voltados para o futuro; a narrativa da sua experiência estava, portanto, fortemente 

condicionada por certa expectativa. 

Apesar de não serem simétricas, estas categorias estão relacionadas, e de maneira assaz 

íntima em algumas situações. No caso das autobiografias de Beauvoir, a interferência de uma 

sobre a outra é bastante notável: tanto a expectativa de qual impacto o texto provocará no 

leitor é construída, em parte, devido à experiência acumulada pelo autobiógrafo ao longo da 

vida, quanto a experiência passa a ser contada, entre outras razões, pela expectativa 

alimentada pelo autor. Em outras palavras, a expectativa, até certo ponto, deriva da 

experiência, ao passo que esta também, quando narrada, é interpretada em função daquela. 

A autobiografia carrega, pois, uma parcela de anacronismo. Não se trata, entretanto, de 

particularidade deste tipo de escrita. De certa forma, a disciplina histórica tem no anacronismo 

uma de suas condições, apesar do esforço para livrar-se ou, pelo menos, para amenizar tal 

fato. É preciso primeiramente reconhecer o anacronismo e os limites que ele impõe para tentar 

superar as dificuldades e as possíveis confusões entre os tempos históricos, sabendo, todavia, 

que ele nunca poderá ser totalmente eliminado: 

 

Reconhecer isso, porém, não implica que todo relato do passado se entregue 

a essa heterogeneidade como a um destino fatal, mas que trabalhe com ela 

para alcançar uma reconstrução inteligível, ou seja: que saiba com que fibras 

está construída e, como se se tratasse da trama de um tecido, que as disponha 

para mostrar da melhor maneira o desenho pretendido.
60

 

 

O processo de comunicar a reflexão sobre determinada experiência do passado requer 

uma linguagem do presente, que seja compreensível àqueles a quem se destina determinada 

fala. Ter ciência desta complexidade e do cuidado metodológico que ela implica não invalida 

um texto pela sua dimensão anacrônica: “o imensurável ou desmedido quinhão de 

neutralidade cobrado do historiador não resolve o problema da compreensão das verdades 

históricas e tampouco é eficaz na missão de filtrar a escrita da história de possíveis 

anacronismos.” 
 61
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É evidente que a autobiografia carrega elementos de anacronismo e de parcialidade, no 

sentido em que ela é a construção posterior de uma história de vida, que se faz a partir de 

perspectivas longe de serem neutras; não é um modo de recriar um passado por inteiro, mas 

de narrar e deixar registradas algumas de suas esferas, sob uma ótica, no mínimo, muito 

particular, um modo de oferecer, entre tantas outras, uma visão dele. É um vicário, uma 

representação: o relato representa um acontecimento, mas não o ressuscita materialmente; 

torna presente, através da linguagem, algo que já passou, algo que já não está ali. Mas não 

seria essa a condição de todas as narrativas? Que tipo de escrita escapa a esse desígnio? 

Qualquer narrativa é mais ou menos fragmentada, é permeada de vazios e silêncios, e traz em 

si a impossibilidade de reconstituir um todo, por mais que este permaneça um horizonte para 

alguns. Nem por isso, ela é mais ou menos adequada ou mais ou menos rica do que outra 

forma de se narrar o passado. 

Dependendo da maneira como é trabalhada metodologicamente, a autobiografia pode 

mostrar-se um espaço bastante fértil para explorar a questão da complexidade do tempo. A 

autobiografia aborda diferentes ritmos que regem a vida -biológico, profissional, pessoal, etc. 

- e inibe, de certo modo, uma perspectiva linear dos acontecimentos,
62

 pois, além da sincronia, 

o tempo autobiográfico também pode remeter a uma visão diacrônica mais completa. É 

preciso ter ciência, como lembra Paul Ricoeur, do tríplice presente: “o presente do futuro, o 

presente do passado, o presente do presente
63

”. Passado, presente e futuro se unem no instante 

da criação, no instante da comunicação da experiência, que é o tempo da presentificação, o 

tempo presente: “a história é objeto de uma construção cujo lugar não é o tempo homogêneo e 

vazio, mas um tempo saturado de ‘agoras’.” 
64

 

 

1.1.4. Autobiografia e ficção 

 

 Beauvoir resumiu do seguinte modo as críticas recebidas após escrever seus dois 

primeiros livros autobiográficos e ter decidido persistir neste projeto: 
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Não faltaram objeções: “É muito cedo: você não tem ainda uma obra rica o 

suficiente...” Ou então: “Espere até poder dizer tudo: as lacunas, os silêncios 

deturpam a verdade.” E também: “Falta-lhe distanciamento.” E ainda: 

“Finalmente, você se entrega mais nos seus romances.” Nada disso é falso, 

mas não tenho escolha. [...] Quis que meu sangue circule nesta narrativa; 

quis me jogar, ainda viva, e me pôr em questão antes que todas as questões 

se tenham apagado. Talvez seja muito cedo; mas amanhã será certamente 

muito tarde
65

. 

 

 Ela tinha então cerca de cinquenta e cinco anos. Quando escreveu sua primeira 

autobiografia, tinha cinquenta. Apesar de sua vida não ter significativamente mudado neste 

espaço de tempo, à medida que a narrativa da sua existência avançava no tempo, tornava-se 

progressivamente complicado revelar-se de maneira mais profunda, justamente pelos motivos 

que ela narra acima. Se admitia que nas suas obras ficcionais poderia revelar-se até mais, e se, 

de certo modo, todas as formas de escrita, e de expressão, podem ser compreendidas, no 

fundo, como autobiográficas, por que então Beauvoir decidiu recorrer à autobiografia?
 66

 

 Do ponto de vista literário, Philippe Lejeune e outros autores situam a autobiografia 

como um gênero narrativo específico, enquanto Paul de Man entende autobiografia apenas 

como figura de linguagem, como retórica, presente em qualquer texto.
67

 De acordo com este 

autor, a autobiografia pode ser compreendida como um recurso linguístico, cuja função 

consiste em transmitir veracidade à narrativa. Por esta ótica, podemos sim dizer que todo 

texto de Simone de Beauvoir é autobiográfico: dos seus romances, passando pelos ensaios, até 

chegar aos seus artigos publicados em periódicos, uma vez que, em todos eles, há o seu 

“toque” pessoal. Todos foram criados por ela, todos partem, por conseguinte, da sua 

experiência e, inegavelmente, ela sempre teve um gosto declarado em falar de si mesma. 
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Desde sua infância, Beauvoir desenvolveu o costume de escrever sobre si. Primeiro, 

através da correspondência, e, depois na adolescência, pela manutenção de um diário, hábitos 

que prosseguiriam na maior parte da sua vida.
 68

 A propósito, A força da idade e A força das 

coisas contêm longos trechos dos diários que Beauvoir mantinha na época a que ela se refere 

nos livros. O interesse pela própria vida é uma das principais chaves para se entender sua 

carreira, afinal ela afirma veementemente que se tornou uma escritora para poder falar de si, 

para poder expressar a sua verdade, o seu entendimento do mundo. Portanto, podemos 

entender que todos os seus escritos carregam traços subjetivos. 

Ainda que protegida pela licença poética, pelos nomes inventados para seus 

personagens, a autora possa, eventualmente, ter se revelado de modo mais sincero do que 

numa narrativa de si, isto não significa necessariamente que ela tenha simplesmente 

transposto suas experiências pessoais para suas obras de ficção. Houve, antes, uma mescla de 

elementos autobiográficos, biográficos e imaginários. Todavia, muitos foram os que 

entenderam que, nas suas obras ficcionais, Beauvoir sempre elegia uma personagem para a 

qual transferia por inteiro suas experiências e suas perspectivas pessoais, sem que fossem 

reconhecidos o elemento de criação imaginária e seu trabalho de literata. A personagem Anne 

de Os Mandarins (Les Mandarins, 1954) foi muitas vezes entendida como uma simples 

transposição da autora, sem que se levasse em conta que apesar de, evidentemente, selecionar 

componentes para elaboração de seus personagens em suas próprias experiências, isso não 

significava que se tratasse de mera transferência. A respeito das críticas recebidas pelo 

romance Os Mandarins, Beauvoir comentou: 

 

Todos os materiais que busquei na minha memória, eu os triturei, alterei, 

martelei, distendi, combinei, transpus, torci, às vezes mesmo revirei, e 

sempre recriei. Gostaria que considerassem esse livro pelo que ele é; nem 

uma autobiografia, nem uma reportagem: uma evocação.
69

 

 

Outra acusação dirigida às suas obras ficcionais refere-se à opção por certa postura das 

mulheres retratadas, considerada como não-feminista. Disfarçada em outros nomes, Beauvoir, 

supostamente, revelaria seus “verdadeiros” medos e pensamentos. A mulher desiludida (La 

femme rompue, 1968), obra de sua maturidade, recebeu muitas críticas, de especialistas e 

leitores. . Composto de três novelas: A idade da discrição, Monólogo e a homônima A mulher 
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desiludida, o livro trata de experiências dramáticas, vividas por mulheres angustiadas, de 

meia-idade ou na velhice, incapacitadas de encontrar nelas mesmas, motivação para erguer 

projetos pessoais. 

Vários foram os que entenderam estas narrativas como confissões da própria autora, que 

já estava na terceira idade. No entanto, apesar de, naquela época, Beauvoir já se definir como 

uma feminista convicta, nunca se propôs a construir uma obra didática. Não fazia parte de seu 

interesse mostrar de maneira óbvia as saídas para a libertação feminina, até mesmo por que se 

trata de um caminho extremamente complexo e pessoal, que de óbvio não tem nada. 

Comentar, demonstrar uma realidade infeliz não significa de forma alguma que o autor 

compactue com ela. Que monstros seriam, se este fosse o caso, os autores de filmes de terror e 

de suspense... De acordo com Beauvoir, a inspiração para composição do livro veio da 

correspondência recebida de várias leitoras, que contavam suas experiências de vida.
 70

 Expor 

formas semelhantes de vivência não significava compactuar com as mesmas, muito pelo 

contrário, esta atitude podia ser interpretada como uma forma de denúncia. Está aí um 

exemplo do quanto pode ser pernicioso entender qualquer tipo de texto como autobiográfico, 

no sentido de confissão. 

Talvez seja necessário estabelecer uma distinção mais clara entre a escrita auto-

referencial e a escrita ficcional. Filio-me preferencialmente à compreensão dos autores que 

reconhecem, além deste quê autobiográfico presente em toda escrita, a narrativa auto-

referencial como um gênero narrativo, com as suas especificidades, que a fazem diferente de 

outros estilos de escrita. Toda definição implica, como se sabe, uma redução, uma 

simplificação, mais ou menos grave, conforme a maneira que é trabalhada. Reconhecer este 

limite, porém, não implica negar às definições um propósito e uma utilidade. É possível, 

então, recorrer ao essencialismo estratégico, conforme Homi Bhabha.
 71

 Segundo o mesmo, é 

possível aproveitar as positividades dos conceitos, que se encontram na facilitação do 

processo de comunicação. Muito mais confuso seria trabalhar textos como um diário íntimo, 

um conto erótico e um artigo jornalístico de acordo com os mesmos critérios de análise, 

utilizando como justificativa a suposta origem autobiográfica de todo escrito. Lejeune define a 

autobiografia a partir de alguns pactos estabelecidos entre autores e leitores.
72

 O termo 

“pacto” implica que ambas as partes estão de acordo para entender o texto segundo alguns 

pressupostos. Vejamos alguns deles. 
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1.1.4.1. Pactos da autobiografia 

 

A escrita do eu pressupõe um pacto de ipseidade: autor, narrador e protagonista, sem 

serem os mesmos (não possuem uma essência), partilham de determinada unidade, a 

existência.
 73

 Entendo que Beauvoir escreveu quatro autobiografias: Memórias de uma moça 

bem comportada (Mémoires d´une jeune fille rangée, de 1958), a que seguem A força da 

idade (La force de l´âge, de 1960), A força das coisas (La force des choses, de 1963) e O 

balanço final (Tout compte fait, de 1972).
74

 Além delas, escreveu duas narrativas baseadas 

no pacto de sinceridade, narrativas muito pessoais, mas que não se enquadram como 

autobiografias, pois não estão centradas na reconstituição da personalidade da autora, ela não 

é a protagonista destas histórias. 

Uma morte muito suave (Une mort très douce, de 1964), narrativa curta e densa, 

conta as últimas semanas de vida da mãe de Beauvoir, Françoise. Internada por uma fratura 

no fêmur, os médicos logo descobrem que ela tinha um câncer de intestino em estágio 

avançado. Sem nada revelar a Françoise da gravidade do seu estado, Simone e sua irmã 

Hélène se revezam na rotina hospitalar durante o último mês de vida da mãe. Após a sua 

morte, Simone surpreende-se com a intensidade da sua tristeza, com a brutalidade da 

despedida de uma mulher idosa, da qual acreditava ter se separado emocionalmente há muitos 

anos. As visitas semanais e o apoio financeiro que nunca havia lhe negado faziam muito mais 

parte das obrigações que acreditava ter como filha do que expressões de afeto. O desespero a 

flagra completamente desprevenida. Ela então parte para a escrita, na tentativa de sarar suas 

dores. 

A cerimônia dos adeuses (La cérémonie des adieux, de 1981) também é um relato 

de despedida. Bem mais longo, narra não os últimos momentos de Sartre, mas, praticamente, 

sua última década: sua lenta falência física, seu longo adeus. Livro de sobra, livro que nunca 

deveria ter visto o dia, como diz Danièle Sallenave, pois trata-se do relato do maior dos 

medos de Beauvoir: a morte de Sartre.
75

 É o seu último livro publicado. E assim como 

procedeu para libertar-se dos grilhões da angústia no final de 1963, dezessete anos depois, 

Beauvoir empreende um novo projeto de escrita, na busca de aplacar sua dor pela insuportável 

                                                           
73

 Paul Ricoeur (Soi-même comme un autre. Paris: Seuil, 1990, pp. 11-15) distingue os conceitos de ipseidade e 

mesmidade, atribuindo à ipseidade, as características de unidade sem essência e à mesmidade, a de essência 

unificadora. 
74

 Como, de agora em diante, me concentrarei mais fortemente nestes quatro livros, toda vez que me referir aos 

mesmos, indicarei em nota de rodapé apenas o título do original e a(s) respectiva(s) página(s). 
75

 SALLENAVE, Danièle. Castor de guerre., p. 15. 



51 

 

  

separação. Conclui nas últimas linhas do seu derradeiro livro publicado em vida : “Sua morte 

nos separa. A minha não nos reunirá.” Só a escrita poderia ser redentora, e é a ela que 

Beauvoir se rende mais uma vez. 

Uma morte muito suave e A cerimônia dos adeuses podem ser melhor entendidas 

como depoimentos (testemunhos), pois estão centradas em outras pessoas. Não se pode dizer 

que Beauvoir estivesse fazendo as vezes de biógrafa, pois não se trata de narrar a história de 

outrem, mas de relatar momentos precisos de suas existências: suas despedidas do mundo. 

 

A narrativa subjetiva se realiza igualmente a partir de um pacto de sinceridade. Isto 

não quer dizer que o autor não minta ou omita consciente ou inconscientemente; isto significa, 

sobretudo, que a sua intenção consiste em convencer o leitor de que aquele texto deve ser lido 

como verídico, como sincero, como autêntico. De qualquer maneira, contendo ou não 

deturpações, a escrita auto-referencial traz a sua verdade: a verdade como o autor apresenta a 

história da sua personalidade, a verdade como ele deseja que a sua vida seja lida. 

Um terceiro pacto complementa os anteriores, pacto este comum a todo texto não-

ficcional, seja ele histórico, científico, jornalístico, biográfico ou autobiográfico: Lejeune o 

chama de referencial.
 76

 Um escrito referencial se propõe a ser verificado. Entretanto, no caso 

da autobiografia, esta disposição à verdade, que pode ser comprovada através de outras 

fontes, não é tão importante como nos outros tipos de texto não–ficcionais, pois, neste caso, o 

que importa é o critério de autenticidade, que está no presente da narração das coisas 

passadas. A autenticidade seria “a verdade do texto, da imagem do narrador pintando a 

imagem que ele quer dar ao que ele era em tal ou tal época de sua vida.” 
77

 

Todos os possíveis erros, omissões e deturpações fazem parte da verdade do autor, 

que representa a sua existência de acordo com esses equívocos. O que importa é a intenção do 

autor de apresentar determinado texto como sincero, como autêntico. Deste modo, os 

equívocos podem fazer parte da autenticidade da narrativa autobiográfica. Incorporá-los à 

verdade do autobiógrafo nos leva a uma compreensão mais abrangente, mais complexa, da 

sua intenção de escrita: 

Seguramente não tem importância se uma autobiografia publicada reproduz 

uma experiência passada ou se inventa, nega ou adorna os fatos. Muitas 

vezes não há como verificar os relatos autobiográficos; seus narradores são 

com frequência as únicas testemunhas do que contam. No entanto, mesmo 
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quando a evidência interna ou os depoimentos contemporâneos identificam 

discrepâncias, essas inconsistências são mais instrutivas do que as confissões 

impassíveis. As fantasias também são realidades que devem ser 

interpretadas, e o mesmo se pode dizer dos silêncios, esses testemunhos 

mudos mas expressivos, por vezes mais significativos do que as afirmativas 

mais veementes. Basta ler esses testemunhos na sua intimidade, cética, mas 

não cinicamente.
78 

 

Nenhum destes pactos existe na escrita ficcional. Isto já basta para excluir a escrita 

de si do gênero da ficção. Encontra-se, deste modo, uma resposta para a pergunta inicial do 

atual subtópico, Autobiografia e ficção: Beauvoir recorreu à autobiografia porque, por mais 

que sua obra enquanto ficcionista lhe desse espaço para expressar seus pensamentos, era 

apenas na autobiografia que ela conseguia expô-los de maneira direta, uma vez que era 

através deste tipo de escrita que ela poderia contar sua própria existência, a partir de uma 

perspectiva narrativa que se requeria autêntica. Nas suas obras de ficção, ela partia de 

costumes, comportamentos e acontecimentos comuns a inúmeras pessoas para, a partir daí, 

dissimuladamente, comunicar determinadas formas singulares de compreensão da realidade. 

Enquanto romancista, ela só falava de si indiretamente. Toda sua experiência de vida, 

evidentemente, servia de base para a sua narrativa, mas ela não podia simplesmente descrever 

e refletir sobre sua experiência pessoal nesses livros. Eventualmente, episódios de sua vida 

eram contados, mas sempre misturados a elementos ficcionais, narrados em outras situações, 

confundidos com histórias de outras pessoas. Decidiu então valer-se da sua intimidade com a 

caneta e o papel para narrar sua própria trajetória. Na autobiografia, Beauvoir tinha a 

possibilidade de se apresentar ao público com suas próprias palavras; longe de estar 

desarmada, ela estava despida de disfarces, responsabilizando-se por todos os atos e por todos 

os pensamentos da protagonista, ainda que não estivesse com o coração totalmente 

desvelado.
79

 

Passo agora à investigação de como Beauvoir reflete a noção de sujeito e se constrói 

enquanto tal nas suas autobiografias. 

 

1.2.  AUTOBIOGRAFAR-SE: UM EXERCÍCIO DO SUJEITO 

 

 As autobiografias de Simone de Beauvoir são a expressão de um tipo de sociedade 

que valoriza a figura do sujeito, seus princípios, direitos e responsabilidades. Ela escreveu, 
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entre outros motivos, porque acreditava na importância social da sua experiência pessoal. 

Conforme já discuti, foi ainda na infância e, principalmente, na adolescência, que Beauvoir 

demonstrou o desejo de ter sua vida registrada por seu próprio punho. Deste modo, desde 

cedo, ela escreveu e preservou diários e correspondências, que mais tarde seriam divulgados. 

Sua experiência literária também não fugiu ao desejo de registrar sua própria trajetória: sua 

vida serviu de fonte de inspiração para sua escrita, apesar das licenças poéticas que, 

evidentemente, ela estava autorizada a fazer neste espaço.
80

 Apresentando-se ao mundo, 

Beauvoir assumia as escolhas que fez ao longo da vida e explicava-as, ao mesmo tempo em 

que propunha um modo de pensar e de enfrentar a realidade. Quando falo de mim, faço-o 

porque acho que tenho algo a comunicar, porque acredito que minha experiência de algum 

modo pode ser interessante para a humanidade, porque valorizo a minha trajetória. 

O sujeito: esta é sem dúvida uma das ideias sobre a qual Beauvoir mais refletiu ao 

longo da sua vida. Através de suas autobiografias, é possível acompanhar a narrativa de como 

ela percebeu, em diferentes momentos, a relação teórico-prática entre singular e coletivo e 

também de como construiu o registro da sua atuação enquanto sujeito no mundo. De uma 

jovem Beauvoir, que acreditava na independência total de cada um, à uma Beauvoir mais 

madura, que apostava na autonomia libertária que cada ser humano possui, existem diferenças 

significativas. Não que isto necessariamente indique uma evolução; antes, estas diferenças 

mostram que, à medida que envelheceu, Beauvoir, motivada por uma série de acontecimentos 

internos e externos, viu-se confrontada ao peso da história e reconheceu o poder de elementos 

exteriores face à sua subjetividade. Ainda assim, por mais que se inserisse nos combates 

coletivos, ela nunca abandonou a perspectiva pessoal, e a teve, muitas vezes, como a 

principal. 

  1.2.1. O culto do eu 

 

 Em Memórias de uma moça bem comportada, Beauvoir narrou o complexo 

processo que viveu na juventude, no que se refere à sua percepção de antanho em relação ao 

individual e ao geral. No final de 1925, então com dezessete anos, Beauvoir ingressou no seu 

primeiro ano do ensino superior. Conheceu Robert Garric, seu professor de literatura, e 

também fundador e diretor das Equipes Sociais, movimento cuja função consistia em “criar 

entre estudantes e filhos do povo um sistema de trocas que arrancaria os primeiros de sua 
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solidão egoísta, os outros de sua ignorância.”
 81

 Entusiasmada com a ideia de aliança entre 

diferentes classes, Beauvoir prometeu se inscrever nas Equipes no ano seguinte. Trata-se de 

um período extremamente ambíguo na sua vida: ao mesmo tempo em que acreditava 

fielmente que vivia por e para si, ainda assim desejava fortemente servir à humanidade e 

justificar a sua existência através do valor social que só o outro poderia lhe atribuir – “eu 

protestava no meu caderno que o grande homem não é uma fim em si: ele só se justifica se ele 

contribui a elevar o nível intelectual e moral da humanidade comum.” 
82

  

 Assídua leitora de escritores do século XIX, Beauvoir foi fortemente marcada pelo 

espírito de exaltação da individualidade testemunhado pelos seus antecessores. Maurice 

Barrès (1862-1923) publicou, entre 1888 e 1891, uma trilogia romanesca autobiográfica, 

baseada no culto do eu.
83

 A única realidade, segundo o autor, seria o eu. Os bárbaros, 

prossegue, seriam os outros, aqueles que se opõem à construção do eu, ao desenvolvimento 

pleno do ser.
84

 Barrès foi um dos principais escritores lidos pela jovem Beauvoir. Ela conclui 

no seu diário, em 05 de novembro de 1926: “é preciso viver completamente fora dos 

Bárbaros. Para minha vida, a experiência de outrem não pode contribuir em nada.”
85

 Era 

como sujeito independente e não autônomo que Beauvoir então, predominantemente, se 

percebia. Três décadas depois, voltando o olhar para este mesmo período, na pele da 

narradora e não da protagonista, ela analisa: 

 

Barrès, Gide, Valéry, Claudel: eu partilhava as devoções dos escritores da 

nova geração; e lia febrilmente todos os romances, todos os ensaios dos 

meus jovens predecessores. É normal que eu tenha me reconhecido neles 

pois éramos do mesmo meio. Burgueses como eu, não se sentiam à vontade 

em suas peles. Somente, como não tinham de maneira alguma a intenção de 

abalar a sociedade, eles se limitavam a estudar minuciosamente seus estados 

de alma; pregavam “a sinceridade consigo mesmo”. De nosso mal estar, ela 

[a literatura] fazia uma busca: procurávamos a salvação. Se tínhamos 

renegado nossa classe, era para nos instalar no Absoluto. [...] O importante 

era arrancar-nos da terra e tocaríamos então o eterno
86

. 
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 Mémoires d´une jeune fille rangée, p. 250. “créer entre étudiants et fils du peuple un système d´échanges qui 

arracherait les premiers à leur solitude égoïste, les autres à leur ignorance.” 
82

 Ibid., p. 265. “je protestai sur mon cahier que le grand homme lui-même n´est pas une fin en soi: il ne se 

justifie que s´il contribue à élever le niveau intellectuel et moral de la commune humanité.” 
83
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 Beauvoir associava o individualismo, que então experimentava, a um mal que, 

posteriormente, relacionou ao que considerava como a farsa espiritualista: a moral, a 

mistificação, o narcisismo, a aparência, o abstrato, os valores, as tradições; em outras 

palavras, tudo aquilo que não se almeja através da necessidade física e psíquica, que não se 

aspira no mundo, na carne, nas relações humanas. Seu primeiro livro, Quando o espiritual 

domina, tradução de Anne, ou quand prime le spirituel,
 87

 foi a denúncia desta busca autista 

por uma salvação externa à relação inter-subjetiva, busca esta que Beauvoir ardentemente 

desejou durante longos anos na sua primeira juventude. 

 Apesar de muito cedo proclamar-se ateia,
88

 ela continuou assombrada pelo 

espiritualismo, questão que vai muito além da religião. A moral burguesa, na qual estava 

inserida, defendia com unhas e dentes a superioridade da alma sobre o corpo; na prática, 

significava que cada um deveria voltar-se para seu interior, cultivar o ascetismo, sem se 

preocupar com as questões terrestres. Este comportamento, evidentemente, só é conveniente 

quando não existe intenção em transformar nenhuma realidade, quando há conformação com 

a ordem estabelecida, com a estrutura em que a conjuntura está montada, ainda que esta 

última seja questionada. Procura-se tão somente ser superior às condições em que sua vida foi 

erigida, para que nada exterior possa abalar a sua paz de espírito. Para a Beauvoir adolescente, 

a salvação não estava mais em Deus, mas também não estava nos homens. Estava no 

imaterial, no Absoluto: “invoquei uma instância superior que me permitisse recusar os 

julgamentos de fora: refugiei-me no ‘meu eu profundo’ e decidi que toda minha existência 

deveria ser-lhe subordinada.” 
89

 

 Em parte, Beauvoir se refugiava neste ideal pelas dificuldades que enfrentava 

naquele momento com seu meio, com sua família, principalmente, com seus pais. Uma jovem 

que levasse muito adiante seus estudos era vista com considerável desconfiança. Ainda que, 

ao seu redor, sua capacidade intelectual suscitasse forte admiração, o fato de precisar se 

submeter a uma puxada rotina de estudos – visando à independência financeira no futuro - 

denunciava o fracasso financeiro da sua família. Entre o sucesso intelectual e o fracasso 

                                                                                                                                                                                     
bousculer la société, ils se bornaient à étudier avec minutie leurs états d´âme: ils prêchaient la ‘sincérité envers 

soi-même’. [...] De notre malaise, elle faisait une quête: nous cherchions un salut. Si nous avions renié notre 

classe, c´était pour nous installer dans l´Absolu. [...] L´important c´était de s´arracher à la terre, et on touchait 

alors à l´éternel.” 
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financeiro, e consequentemente social, ficava muito claro que este último tinha uma dimensão 

muito maior:  

Descobri brutalmente que havia me enganado; longe de me admirarem, não 

me aceitavam, ao invés de me trançarem coroas, me baniam. A angústia me 

tomou, pois eu entendia que condenavam em mim, ainda mais do que minha 

atitude atual, o devir no qual eu me engajava: este ostracismo não teria fim. 

[...] Foi pelo meu pai que ela [a severidade do seu destino] me foi anunciada; 

eu havia contado com o apoio, a simpatia, a aprovação dele; fiquei 

profundamente decepcionada que ele os recusasse. [...] Ninguém me admitia 

tal como eu era, ninguém me amava: eu me amaria o bastante, decidi, para 

compensar este abandono
90

. 

 

 Rejeitada, isolada, exilada: contra tudo isto, ela se insurge, inspirada pela mesma 

influência literária: “aprendi lendo os primeiros Barrès que ‘o homem livre’ suscita fatalmente 

o ódio dos ‘Bárbaros’ e que o primeiro dos seus deveres é enfrentá-los. Eu não me submetia a 

uma obscura infelicidade, mas travava o bom combate.” 
91

 Neste período, portanto, Beauvoir 

encontrou suas armas para lutar através do culto do eu. Este refúgio não durou muito: o plano 

superior no qual havia se instalado, não permitia qualquer tipo de ação.
92

 Entretanto, ela 

desejava agir, desejava encontrar um modo de se expressar, de comunicar sua experiência 

íntima. Ambiguamente, sua aposta na relevância da sua experiência pessoal para os outros era 

uma maneira de valorizar também o inverso: a importância da sociedade para ela, ou, pelo 

menos, de ser reconhecida por ela. 

 Quando ela ansiava por suspiros de futuros leitores que se extasiariam lendo sua 

obra, mais do que a eternidade através da palavra, ela buscava ser útil: “é preciso que minha 

vida sirva! É preciso que na minha vida tudo sirva!” 
93

 Rememorando sua adolescência, 

Beauvoir nos conta seus desejos para o futuro: “meu caminho estava traçado claramente: me 

aperfeiçoar, me enriquecer, e me expressar numa obra que ajudaria os outros a viver.” 
94

 Aos 

21 anos, três após registrar sua resolução em se afastar dos bárbaros, refletindo sobre sua 

existência, profetiza: “estranha certeza que essa riqueza será recebida, que palavras serão ditas 
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e escutadas, que esta vida será fonte onde muitos outros beberão.”
 95

  A importância do século 

aparecia-lhe com cada vez mais intensidade, ainda que estivesse subordinada à sua busca pela 

salvação. Em O balanço final, Beauvoir fez um retrospecto da sua vida sob assuntos que já 

havia abordado nas suas autobiografias anteriores. Sobre o período que antecedeu sua 

agregação, reflete: 

 

A ideia de Revolução me seduzia. Deslizava para a esquerda: todo 

intelectual de boa fé, em nome do universalismo que lhe ensinam, só pode 

querer a abolição das classes. Mas minha aventura individual contava mais 

para mim do que a da humanidade. Eu não media a que ponto a primeira 

dependia da segunda, sobre a qual eu continuava muito mal informada.
96

 

 

 Sem compreender a dinâmica das relações entre indivíduo e coletividade, Beauvoir 

fez, todavia, uma experiência que lhe permitiu escapar do isolamento, o qual, de maneira 

muito forte, limitava o seu campo de entendimento sobre as relações humanas e sociais: seu 

encontro definitivo com Sartre. 

 

 1.2.2. O culto do nós 

 

 Na sua primeira autobiografia, como seguiu o recorte temporal do seu nascimento 

aos seus 21 anos, é muito curto o espaço que dedica a Sartre. Não obstante, é o trecho no qual 

Beauvoir descreve Sartre como a realização de um sonho de adolescência, numa imagem que 

remete quase instantaneamente – pelo menos para a geração romantizada por Walt Disney – à 

figura do príncipe encantado, que aparece, nas edições populares, na parte externa posterior 

do livro, servindo de apresentação do mesmo ao leitor: “Sartre correspondia exatamente aos 

desejos dos meus quinze anos: ele era o duplo em quem eu encontrava, levadas à 

incandescência, todas as minhas manias. Com ele, poderia sempre partilhar tudo. Quando o 

deixei no começo de agosto, sabia que nunca mais ele sairia da minha vida”.
97

 

 A escolha deste trecho está sem dúvida relacionada ao mito do casal moderno 

divulgado pela imprensa, que poderia ser um elemento para alavancar as vendas, o que 
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certamente era de interesse para a editora. Mas este trecho é também muito revelador de um 

entendimento, de uma harmonia, de uma necessidade, diversas vezes reafirmadas tanto por 

Sartre
98

 como por Beauvoir. No epílogo de A força das coisas, que escreveu aos 55 anos, 

Beauvoir destaca esta relação como o seu maior sucesso.
99

 Quase dez anos depois, em O 

balanço final, ela narrou o encontro entre eles como o acontecimento capital da sua 

existência e descreveu Sartre como o companheiro ideal.
100

 

 Das últimas páginas de Memórias de uma moça bem comportada até O balanço 

final, a narrativa da sua vida, inúmeras vezes, misturou-se intimamente à de Sartre. 

Compartilhavam em tantos aspectos o mesmo posicionamento, que, com bastante frequência, 

um se tornava a extensão do outro: assim, Beauvoir apresentou a união que durou mais de 

cinquenta anos. As frontes de ambos, unidas por particular fraternidade, estavam marcadas 

por “sinais gêmeos”: eram dois místicos que buscavam a salvação, ele, unicamente através da 

arte, da beleza do ato de escrever; ela através da felicidade, que se manifestava igualmente 

através do ideal da escrita.
101

 O impacto que a inteligência, a vivacidade e o 

comprometimento de Sartre com a escrita provocaram em Beauvoir foi bastante forte. Mais 

atento do que ela às questões políticas e sociais, Sartre proclamava, todavia, a supremacia da 

escrita sobre todos os outros aspectos existenciais: 

 

Guardadas as devidas proporções, eu encontrava um grande parentesco entre 

sua atitude e a minha. Não havia nada de mundano nas ambições dele. Ele 

reprovava meu vocabulário espiritualista mas era bem uma espécie de 

salvação que ele igualmente procurava na literatura: os livros introduziam 

nesse mundo deploravelmente contingente uma necessidade que recaía em 

seus autores; certas coisas deviam ser ditas por ele, e então ele seria 

inteiramente justificado.
102 

 

 Queriam sim contribuir com o destino da humanidade, mas não porque se sentissem 

parte dela, acreditavam-se feitos de uma outra matéria, sem dúvida superior a todas as outras: 
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a liberdade. Do alto, olhavam amorosos para o mundo, sem estarem sujeitos a suas 

vicissitudes. Sobre os jovens, recém saídos da condição de estudantes, ela escreveu: 

 

Ignorávamos sob todos os aspectos o peso da realidade. Nós nos gabávamos 

de uma liberdade radical. [...] Nosso erro foi não contê-la entre seus limites 

[...]. O dado nos apareceu como a matéria dos nossos esforços e não como o 

condicionamento deles: pensávamos não depender de nada. Assim como 

nossa cegueira política, este orgulho espiritualista se explica primeiro pela 

violência de nossos projetos. Escrever, criar: não ousaríamos nos arriscar 

nesta aventura se imaginássemos não sermos plenamente senhores de nós 

mesmos, de nossos fins e de nossos meios. Nossa audácia era inseparável 

das ilusões que a sustentavam e, ao mesmo tempo, as circunstâncias as 

tinham favorecido. [...] Nossa existência respondia tão exatamente a nossos 

desejos que nos parecia ter sido escolhida: augurávamos que ela se 

submeteria sempre a nossos desígnios. A sorte que tinha nos servido nos 

mascarava a adversidade do mundo.
103

 

 

De 1929 em diante, suas vidas se entrelaçaram de maneira irregressível. Nas 

autobiografias de Beauvoir, as eventuais discordâncias entre ambos foram apresentadas como 

menores, pois, subjugadas pela solidariedade e pela união que partilhavam em relação à 

compreensão filosófica da realidade e ao amor pela escrita. Não, não formavam um casal 

completamente harmônico, nem, muito menos, ideal; na verdade, segundo a autora, nunca 

almejaram essas qualificações, mas Beauvoir fazia questão de frisar que, em muitos 

momentos, a evolução do pensamento de um se confundia com a do outro.
104

 O processo de 

amadurecimento das ideias existencialistas, expostas por Sartre através de obras filosóficas, 

foi significativamente comum a Beauvoir, que as expressou, principalmente, através dos seus 

livros de ficção. Em muitos aspectos, notadamente no terreno filosófico, podemos dizer que 

Beauvoir e Sartre partilhavam de quase todos os posicionamentos. Pelo menos, esta foi a ideia 

que ela procurou transmitir em suas autobiografias.105 
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 Isto a levou, em várias páginas, principalmente, em A força das coisas, a “quebrar”, 

à primeira vista, um dos pactos autobiográficos: Sartre, diversas vezes, ocupou o lugar de 

protagonista da narrativa, ainda que no prólogo de A força da idade, ela tenha afirmado que 

não se deteria na vida dele, além dos aspectos que tenham interferido na sua própria 

existência.
106

 Ao invés de descrever as suas atividades, os seus pensamentos, Beauvoir 

começou a narrar a vida de Sartre, entendendo que, escrevendo sobre esta, de maneira 

implícita, narrava a própria existência.
107

 Entretanto, segundo Deirdre Bair, uma das suas 

principais biógrafas, tratava-se de um subterfúgio de Beauvoir para não falar sobre si: 

 

Nas suas memórias, no entanto, sua relação dos últimos meses de 1947 e do 

começo de 1948 é inteiramente vista através do filtro do trabalho de Sartre, 

do seu pensamento e de suas atividades. Anedotas, incidentes, 

acontecimentos: tudo testemunha a vida dele bem mais do que a sua, como 

se a exposição dos fatos e gestos de Sartre informasse ao mesmo tempo os 

leitores sobre suas próprias atividades. Não é inteiramente falso, uma vez 

que ela ficava permanentemente ao seu lado; mas isto representa também e 

sobretudo uma dissimulação. Falando de Sartre, ela conseguia não dizer 

nada dela mesma.
108

 

 

 Pretendia com isto, como já foi dito, convencer o leitor de que falando dele, falava, 

no fundo, de si mesma. Se concordamos que a verdade da autobiografia reside na intenção do 

escritor, teremos de convir que, neste caso, não há, pois, rompimento do pacto autobiográfico, 

uma vez que Beauvoir tramou a narrativa de tal forma que a sua pessoa se confundisse com a 

de Sartre. Deste modo, ela continuava sendo a protagonista mesmo quando falava dele. Insisto 

nisto apenas para justificar uma eventual referência a um trecho da autobiografia de Beauvoir 

focado em Sartre, mas que, indiretamente, se refira a ela. 

 

1.2.3. O sujeito e o mundo 
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 O sentimento de pertença à determinada coletividade, no tocante à responsabilidade 

social e à dimensão do coletivo, desenvolveu-se bastante posteriormente ao início de sua 

relação com Sartre. É bem verdade que a narrativa deste percurso pode dar a impressão de 

contar passo a passo um progresso, uma evolução; a narrativa cronológica tem por certo seus 

inconvenientes. Está claro que uma lógica não suplantou a outra, a autopercepção de Beauvoir 

enquanto sujeito integrado ou não à comunidade não é meramente uma questão de idade, de 

maturidade: ao longo de sua vida, diversos são os momentos (ela narra vários deles nas suas 

autobiografias) nos quais, independentemente da idade, ela se identificou prioritariamente 

como um ou como outro. Vários são os fatores que influíram nesta oscilação: condições 

sociais, espaciais, familiares, psíquicas, físicas, etc. Não existe nenhuma linearidade nisto. 

Pode-se apenas concluir, a partir da análise das suas autobiografias, que são dominantes os 

momentos em que ela se percebeu enquanto sujeito completamente independente na sua 

juventude e enquanto sujeito autônomo e consciente de sua relação com o coletivo na sua 

maturidade. Evidentemente, trata-se de um discurso, de um artifício, de retórica, de uma 

artifício do autobiógrafo para mostrar racionalmente, coerentemente, a história de uma 

trajetória: 

 

O relato autobiográfico se baseia sempre, ou pelo menos em parte, na 

preocupação de dar sentido, de tornar razoável, de extrair uma lógica ao 

mesmo tempo retrospectiva e prospectiva, uma consistência e uma 

constância, estabelecendo relações inteligíveis, como a do efeito à causa 

eficiente ou final, entre os estados sucessivos, assim constituídos em etapas 

de um desenvolvimento necessário.
109

 

 

 No entanto, ter consciência dos recursos de convencimento utilizados pelo autor, não 

invalida o texto autobiográfico. Todos eles fazem parte da chamada verdade do autobiógrafo e 

é nela que nos detemos. 

 Seu segundo livro autobiográfico, A força da idade, está centrado no processo de 

tomada de consciência, por parte de Beauvoir, do poder da história e da sociedade sobre sua 

vida. Narrando o período entre 1929 e 1939, ela nos contou sua crença obstinada na liberdade 

individual. Absolutamente concentrada em garantir a sua própria felicidade, construída por 

intermédio da sua vocação de escritora, ela se refugiou durante todo este período num 

otimismo teimoso.
110

 Foi só às portas da Segunda Guerra que, chocada, ela despertou para a 

importância da solidariedade e, utilizando suas próprias palavras, renunciou ao seu 
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individualismo, ao seu anti-humanismo.
111

 Não renunciou à felicidade pessoal, não foi por 

este aspecto que ela se transformou. A mudança residia na percepção de que ela não era 

apenas agente da realidade, mas convivia com a condição de objeto. 

 Neste livro, a narrativa do impacto do primeiro ano da guerra cedeu lugar à cópia do 

diário que Beauvoir manteve de setembro de 1939 a meados de julho de 1940.
112

 Segundo a 

autora, incorporá-lo à autobiografia, traria um relato mais vivo, mais exato, mais confiável, 

conforme um entendimento assaz comum acerca da confiabilidade do diário.
113

 Ela esclarece 

que se limitou a “podar detalhes supérfluos, considerações muito íntimas, repetições 

fastidiosas.” 
114

 O registro das atividades cotidianas (visitas, encontros, passeios, sensações) 

informa-nos, ao mesmo tempo, sobre o forte medo da sua vulnerabilidade. Foi, de fato, por 

sentir-se assim, que Beauvoir, finalmente, percebeu que sua individualidade não justificava o 

mundo. É verdade que ela continuava tendo um campo de atuação e de liberdade, mas naquele 

momento, a história poderia subjugá-la. Ainda assim, ela não deixou de entender o mundo a 

partir do sujeito que era, nunca consentiu em confundir-se com o universal. Sim, ela fazia 

parte de uma coletividade, mas ainda era uma pessoa, um ser único, e não tinha a menor 

intenção em tornar-se uma generalidade, abandonando suas percepções singulares. Aceitar 

sua individualidade significava admitir que não possuía uma independência completa, mas 

implicava, também, o reconhecimento de que possuía certa autonomia
115

: 

 

Eu sabia agora que, até a medula dos meus ossos, estava ligada aos meus 

contemporâneos; descobri o reverso desta dependência: minha 

responsabilidade. Heidegger tinha me convencido de que em cada existente 

se cumpre e se exprime “a realidade humana”: inversamente, cada um a 

encarna e a compromete por inteiro; segundo que uma sociedade se projete 

para a liberdade ou se acomode a uma escravidão inerte, o indivíduo se toma 

como um homem entre os homens, ou como uma formiga num formigueiro: 

mas nós temos todos o poder de colocar em questão a escolha coletiva, de 

recusá-la ou de ratificá-la.
116
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 Convicta, a partir de então, da responsabilidade individual para transformação da 

realidade social, Beauvoir compreendia que as ações em conjunto advinham primeiramente de 

decisões e de atitudes pessoais. A sua compreensão das relações humanas muito se modificou: 

a crença na responsabilidade com o mundo, no compromisso político e na validade da 

experiência dos outros são marcas da sua trajetória na maturidade. Foi um processo lento, sem 

dúvida. Ela não saltou de um individualismo obstinado para um claro e intenso 

comprometimento social: 

 

A partir de 1939, tudo muda: o mundo havia virado um caos, e parei de 

construir o que quer que seja; não tive outro recurso a não ser esta 

conjuração verbal: uma moral abstrata; procurei razões, fórmulas para me 

justificar aturar o que me era imposto. Encontrei algumas nas quais ainda 

acredito; descobri a solidariedade, minhas responsabilidades, e a 

possibilidade de acatar a morte para que a vida guardasse um sentido. Mas 

aprendi essas verdades de certo modo contra mim mesma; eu usava palavras 

para me exortar a acolhê-las; eu me explicava, me persuadia, me dava uma 

lição...
117

 

 

 Tanto Beauvoir como Sartre foram acusados de egoísmo por certos pensadores não 

apenas pelo seu comportamento no período que antecedeu à Segunda Guerra Mundial, mas 

também pelo pouco envolvimento que tiveram durante o próprio conflito. Em 1991, o 

historiador Gilbert Joseph publicou um livro no qual faz denúncias graves contra o casal, 

acusando-os inclusive de colaboracionismo. Na verdade, o autor deixa muito claro que não 

gosta de Sartre e menos ainda de Beauvoir. O título do livro, Uma ocupação muito suave 

(Une si douce occupation) é uma paródia da obra que Beauvoir dedica aos últimos 

momentos de sua mãe Uma morte muito suave (Une mort si douce). Apesar de o livro ter 

como objetivo a atuação do casal durante a Segunda Guerra, Joseph não poupa críticas ao seu 

modo de vida como um todo, fazendo acusações maldosas e, muitas vezes, falsas. Afirma, por 

exemplo, que Sartre costumava receber dinheiro dos amigos (o que contradiz todas as 

informações das pessoas mais próximas, que eram unânimes em testemunhar a generosidade 

de Sartre), que ele e Beauvoir eram megalomaníacos, arrivistas, especialistas na “arte de 

mentir”, que Beauvoir era uma proxeneta, que preparava suas próprias alunas para oferecê-las 
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a Sartre, que nunca tinha desejado filhos por puro egoísmo e que não possuía nenhum talento 

como romancista: 

 

A cada página de A convidada aparecem os estigmas indicando, como para 

um doente, que este livro terá uma existência efêmera, que contém em germe 

os fermentos da sua própria morte. Ele apresenta uma cansativa sequência de 

diálogos supérfluos e pretenciosos, pontuados, a cada troca de interlocutor 

por uns “ele disse, ela disse”, que queimam os olhos. [...] Assim como na 

vida real da Família [o círculo próximo de amigos de Sartre e Beauvoir], os 

personagens têm sempre à mão um copo de álcool para conversar, e sua falta 

de vergonha se dissimula sob um recato...
118

 

 

 No que diz respeito ao envolvimento de Sartre e Beauvoir durante a guerra, acusa-os 

de fugir, abandonando amigos em perigo; acusa Sartre de carecer de higiene, vendo nisto um 

sinal de antipatriotismo, uma vez que seus outros colegas soldados estavam devidamente 

barbeados e limpos enquanto serviam ao país; o casal de não sentir nenhum constrangimento 

em submeter suas obras à censura alemã antes de lançá-las publicamente, tendo Beauvoir, 

inclusive, escolhido como epígrafe para o seu primeiro romance a citação de um autor 

alemão, Hegel, quando poderia ter perfeitamente optado por um pensador francês, 

desconhecendo, certamente, o fato de que Beauvoir lia Hegel desde a juventude.
119

 O tom de 

Joseph é passional e pouco convincente. Como afirma o crítico literário Michel Contat, a 

virulência, o sensacionalismo e a falta de consistência nos seus argumentos impedem que o 

autor seja realmente levado a sério: “o método de historiador do Sr. Joseph é severo: consiste 

em levar em conta apenas os testemunhos hostis a Sartre e a Beauvoir, e a considerar do que 

os acusados escreveram apenas aquilo que os assolam.”
120

 

 Se, até agora, não há, nem de longe, nada que indique uma colaboração da parte de 

Sartre ou de Beauvoir com o nazismo, isto não significa que tenham se engajado ativamente 

no movimento de resistência durante a guerra. Estavam, naquele momento, bem mais 

preocupados em publicar suas obras, o que faziam sem maiores empecilhos, sem sofrer 

censura por parte da Propagandastaffel. Embora Sartre tenha se esforçado em participar de 
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algum modo da resistência, na prática, esta atuação permaneceu supérflua.
121

 Beauvoir se 

envolveu menos ainda politicamente, apesar de sofrer maiores consequências do que seu 

companheiro pelas decisões tomadas pelo regime alemão. Em seguida a uma denúncia feita 

pela mãe de uma de suas alunas, acusando-a de incentivar sua filha à libertinagem, Beauvoir 

foi destituída das suas funções de professora pelo governo de Vichy.
122

 Para ganhar algum 

dinheiro, Beauvoir, por intermédio de Sartre, conseguiu um emprego na rádio difusora 

nacional, então controlada pelos alemães. Ela era responsável por um programa semanal sobre 

a cultura na Idade Média. Em A força da idade, Beauvoir comentou rapidamente o episódio, 

afirmando não sentir nenhum remorso pelo trabalho: não estava favorecendo aos alemães em 

nada.
123

 Todavia, segundo sua biógrafa Deirdre Bair, o desconforto de Beauvoir era bem 

maior: “ela conhecia a reputação da rádio francesa, sabia que a maior parte das pessoas 

minimamente inteligentes a desprezavam e que todos os jornalistas e apresentadores eram 

considerados como ‘partidários inegáveis da colaboração’.”
124

 Décadas depois, Beauvoir 

ainda se incomodava com o assunto: 

 Ela explicava, irritada: “Eu ia à biblioteca, reunia canções, poemas, os montava, e 

outra pessoa os lia na rádio. Entregava tudo isto a [Pierre] Bost no Flore. Nunca ia ao prédio 

da rádio, a não ser quando não tinha escolha. Eu precisava de dinheiro e me sentia encantada 

de pegar o deles. Não estava fazendo nada de errado.” Apesar de seus protestos, este trabalho 

a deixava desconfortável. Ela o escamoteava nas suas Memórias, se irritava sempre que lhe 

faziam perguntas sobre este ponto e se zangava terminantemente quando aprendia que um 

intelectual ou um jornalista tinha escrito algo a este respeito.
125

 

 Sartre resumiu do seguinte modo sua atuação durante a Segunda Guerra: “durante a 

Ocupação, eu era um escritor que resistia e não um resistente que escrevia.”
126

 Por sua vez, 

Beauvoir afirmaria: “Em 40, no plano intelectual nenhuma hesitação era possível: eu só podia 

odiar o nazismo e a colaboração. Era também do meu feitio tentar reagir à situação sem me 

deixar esmagar. [...] O que não descobri, foi a maneira de traduzir em atos minha oposição ao 
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nazismo.”
127

 Nem heróis, nem bandidos: esta parece ser a definição mais apropriada para o 

papel do célebre casal no conflito. 

 As obras escritas por Beauvoir entre seu primeiro romance publicado, A convidada 

(1943), e A América dia a dia, (L´Amérique au jour le jour, 1948), com exceção de Todos 

os homens são mortais (Tous les hommes sont mortels, 1946), foram definidas por ela 

como pertencentes ao seu “período moral”.
128

 Ela tentava, ainda que, de modo desajeitado, 

compreender a relação entre indivíduo e coletividade. Neles, está clara a ênfase na 

necessidade da ação do sujeito e do peso da coletividade em cada um. No ensaio filosófico 

Pirro e Cinésias (1944), Beauvoir teve a oportunidade de aprofundar a questão que mais a 

preocupava: a liberdade não se dava de maneira idêntica a todos, mas cabia a cada um 

trabalhar para que todos pudessem exercê-la de maneira plena. Tratava-se de “liberar a 

liberdade”.
129

 Entretanto, quase vinte anos depois de tê-las escrito, concluiu que estas ideias 

não eram expressões de que tinha finalmente conseguido se livrar das amarras individualistas, 

antes reforçavam-nas: 

 

No meu ensaio, a coexistência aparece como uma espécie de acidente que 

deveria ser superado por cada existente; este começaria por forjar 

solitariamente seu projeto e pediria em seguida à coletividade para validá-lo. 

[...] Este diálogo entre Pirro e Cinésias lembra o que se desenvolveu de mim 

para mim e que anotei no meu diário, no dia em que eu entrava no meu 

vigésimo ano: nos dois casos, uma voz perguntava: “para quê?” Em 1927, 

ela havia denunciado a banalidade das ocupações terrestres em nome do 

absoluto e da eternidade; em 1943, ela invocava a história universal contra a 

finitude dos projetos singulares: nos dois casos, ela convidava à indiferença 

e à abstenção.
130

 

 

 Não era, portanto, para assumir a condição humana, mas para superá-la que cada um 

deveria se esforçar. Segundo a autora, via-se reforçado, portanto, o individualismo: não 

existia a intenção de lutar por uma liberdade coletiva para o coletivo, era a liberdade do 

indivíduo que interessava. 
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 Da mesma forma, quando voltou seu olhar para O sangue dos outros (Le sang des 

autres), Beauvoir lamentou seu didatismo e seu idealismo, erros que considera repetir em As 

bocas inúteis (Les bouches inutiles), sua única peça de teatro, ambos publicados em 1945. 

Na busca por entender a complexa dinâmica entre singularidade e coletividade, ela 

“escorregava no moralismo”. 
131

 Deplora não ter conseguido explorar devidamente temas 

políticos e sociais - eram estes seus principais objetivos - por ter se refugiado numa moral 

abstrata, que não lograva carregar o peso da história. 

 Dois anos depois, voltou a publicar um ensaio de filosofia, Por uma moral da 

ambiguidade (Pour une morale de l´ambiguité), e, mais uma vez, se decepcionou 

posteriormente: “De todos os meus livros, é este o que hoje mais me irrita. [...] Era aberrante 

pretender definir uma moral fora de um contexto histórico.”  Seu maior equívoco consistia 

em acreditar que, permanecendo apenas no campo abstrato, moral, idealista, conseguiria 

representar temáticas de carne e osso, quiçá escrever uma “teoria da ação”.
132

 Beauvoir fez 

questão de ressaltar que não cometeu sozinha este engano: era praticamente um “espírito” da 

época, quase como se aqueles que tivessem feito uma leitura mais concreta da sociedade, a 

exemplo de Paul Nizan e Simone Weil, fossem exceção.
133

 Explicando deste modo, por mais 

que reconhecesse prontamente a sua responsabilidade individual, amenizava a demora do seu 

envolvimento social, afinal, assim como a sociedade é resultado dos seus integrantes, o sujeito 

é também formado pelo seu lugar social. 

 A incapacidade de criar na escrita esta dinâmica estava diretamente ligada, de acordo 

com a própria autora, à sua prisão à ideologia e à linguagem burguesa e à sua ausência de 

compreensão do significado de um engajamento político.
134

 Ao contrário de Sartre, que, 

mesmo partilhando da sua vulnerabilidade em relação ao idealismo burguês, esteve atento 

desde cedo à política internacional e se tornou particularmente envolvido em movimentos 
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políticos desde que conseguira se livrar do confinamento alemão, Beauvoir, ainda que não 

mantivesse a indiferença de outrora, acompanhava as discussões de longe, sem se 

comprometer diretamente.
135

 

 Sartre foi convocado pelo Exército francês como reservista em setembro de 1939. 

Tornou-se prisioneiro dos alemães em junho de 1940, alguns meses depois foi transferido 

para a Alemanha, onde ficou num stalag (prisão para prisioneiros de guerra) até março de 

1941, quando conseguiu escapar. Durante todo este tempo, dedicou-se ferozmente à leitura de 

Heidegger, enquanto avançava na redação do romance A idade da razão e tomava notas para 

O ser e o nada. Enquanto isto, em Paris, Beauvoir permanecia concentrada na redação e 

revisão de A convidada. Estremecida com todos os acontecimentos externos e todas as 

reviravoltas que afetaram sua vida, talvez, principalmente, seu afastamento forçado de Sartre, 

não obstante, ela não pensava seriamente em se envolver “carnalmente” no conflito.
136

 Assim 

como Sartre, também se debruçou na leitura filosófica, privilegiando Hegel e Kierkegaard. 

Oscilando entre o abraço do sistema universal e o grito da realidade individual, ela procurava 

uma filosofia que abarcasse sua aposta no sujeito. Entretanto, todo este esforço limitava-se ao 

plano das ideias: “o infortúnio é que eu não via meio de extrair disto consequências práticas. 

Censurando minha antiga inércia, eu não achava nada a fazer, a não ser viver, sobreviver, 

esperando coisa melhor
137

.” 

 Quando Sartre retornou a Paris, estava decidido a ligar filosofia e prática. Decidiu, 

portanto, agir imediatamente e combater a opressão. Não se reencontraram, portanto, em pé 

de igualdade. Beauvoir permanecia cética em relação às possibilidades de combate, ao passo 

que Sartre voltava do stalag cheio de confiança de que suas ideias poderiam ser postas em 

prática e transformar o momento no qual viviam. Pouco tempo depois do seu retorno, Sartre 

entrou em contato com outros intelectuais, com os quais se organizou para formar um grupo 

de resistência: Socialismo e Liberdade. Não pretendiam pegar em armas, mas denunciar a 

invasão nazista através de panfletos e boletins clandestinos. Durante meses, Sartre tentou 

estabelecer contato com outros pensadores, buscando descobrir, sem sucesso, a melhor 

maneira de agir. Em outubro de 1941, impotente, sem alianças estabelecidas com outros 

grupos, sem encontrar espaço para ação e resistência, o movimento chegou ao fim.
138
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Mergulharam novamente cada um nas suas obras. Então começava o que Beauvoir chamou de 

“período moral da sua vida literária”. Cientes de suas responsabilidades individuais e 

angustiados por não encontrarem um modo de exercê-la, continuaram esperando por “coisa 

melhor”.  

 

1.2.4. O sujeito no mundo 

 

Na sua última autobiografia, O balanço final, escrita no início da década de 1970, 

Beauvoir afirmou: “minha vida foi ao mesmo tempo o produto e a expressão do mundo no 

qual ela se desenrolava, e eis por que pude, narrando-a, falar de outra coisa do que não de 

mim”.
 139

 A sua vida, de fato, não dizia respeito apenas a ela mesma, afinal, foi uma 

representação na qual se encontram não apenas a sua individualidade, mas também esferas 

mais amplas, como a sociedade e a história. Talvez Beauvoir tenha exagerado ao afirmar ter 

falado de outra coisa que não ela nas suas autobiografias, pois a história e a sociedade só se 

inserem nas suas autobiografias pela relação que a autora estabeleceu com as mesmas. É, 

todavia, notável que ela tenha se valido desta expressão para salientar a importância que 

atribuía então à dimensão da coletividade na existência de cada indivíduo. 

 

Foi principalmente ao final da década de 1940 e ao decorrer dos anos de 1950, que 

Beauvoir atribui o seu processo de afirmação enquanto sujeito, não apenas consciente da sua 

historicidade, mas inserido na coletividade. Esta longa evolução, como nos mostra Beauvoir, 

foi coroada nos anos rebeldes, período em que publicou a sua terceira autobiografia. Quando 

escreveu a primeira parte de A força das coisas (1960-1961), Beauvoir fez questão de 

explicitar o seu amadurecimento na questão do agir coletivamente. A maior parte dos seus 

livros escritos durante todo este período - 1945 – 1952 - indicava uma transformação, mas não 

consolidava ainda seu engajamento social, que vivenciava praticamente na sombra de Sartre. 

Até no seio do movimento feminista - no qual despontava desde o final dos anos 1940 como 

uma grande referência, foi apenas na década de 60, que ela se propôs a intervir de modo mais 

sistemático. 

 Esta longa transformação pode ser sentida no conteúdo das suas autobiografias, que 

muito se modificou. É verdade, como lembra Bair, que narrar acontecimentos sociais, 

políticos, enfim, acontecimentos públicos, ou então se concentrar nas atividades de Sartre, era 
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uma forma da autora silenciar algumas das suas atividades, das suas relações, alguns dos seus 

pensamentos mais íntimos, que, por diferentes razões, ela preferiu não expor.
140

 Mas isto 

também significava uma mudança de perspectiva no que se refere à sua relação com o 

coletivo. 

 Alguns seriam tentados a dizer que, uma vez que sua autobiografia se tornou uma 

espécie de depoimento sobre determinada sociedade, não caberia, pois, utilizar tal termo para 

defini-la, preferindo-se então defini-la como “memórias” ou “testemunho”. Entretanto, por 

mais que se atenha a acontecimentos externos, Beauvoir nunca deixou de manter sua própria 

história como fio condutor da narrativa. Anunciou no prefácio de A força das coisas (1963): 

“misturada muito mais que antigamente aos acontecimentos políticos [...]; meu relato não se 

tornará por isto mais impessoal; [...] a maneira como no dia-a-dia a história se revelou a mim 

é uma aventura tão singular quanto minha evolução subjetiva.”
141

 

 Na sua narrativa, ela creditou, em grande parte, a Sartre a sua “conversão” de sujeito 

autocentrado a sujeito consciente de sua dimensão coletiva.
142

 Foi pelo despertar dele durante 

a guerra de que era preciso não apenas pensar a realidade, mas agir sobre a mesma, que 

Beauvoir, por sua vez, se convenceu desta necessidade.
 143

 Esta se impôs, primeiramente, pelo 

reconhecimento de que não é superando a condição humana, mas a ela se integrando de corpo 

e alma, que se tornava possível encontrar certo equilíbrio entre as individualidades e as 

coletividades, conduzido pelas relações entre os sujeitos. 

 Após o final da Segunda Guerra, novas questões se impuseram. A notoriedade, tanto, 

e principalmente, a de Sartre, como a sua, os fazia requisitados para endossar as lutas dos 

movimentos de esquerda, notadamente, a resistência à política nacionalista e conservadora de 

De Gaulle.
144

 Em 1945, em colaboração com alguns amigos, fundaram a revista Les Temps 

Modernes (T.M.), em circulação até hoje. Os artigos, em parte voltados à dinâmica social, 
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certamente contribuíram para um envolvimento mais “concreto” de Beauvoir com a realidade 

do seu meio.  

 O seu estudo sobre a condição feminina, que resultaria no Segundo Sexo, foi um 

outro ponto marcante. Sua intenção inicial era “falar de si” e, para isto, precisou fazer um 

amplo retrospecto.
145

 Voltou a antigos mitos, que serviram de base para idealizar a 

feminilidade. Reconhecendo a sua condição de mulher, mais enquanto invenção cultural do 

que como um determinismo biológico, concluiu que estava ela também inserida num sistema, 

do qual, durante um bom tempo, achou que tinha escapado: “é estranho e estimulante 

descobrir de repente, aos quarenta anos, um aspecto do mundo que está diante dos seus olhos 

e que não se via.” 
146

 Constatou que, na cultura ocidental, a mulher, frequentemente, foi vista 

como o outro, não uma agente, mas um objeto. Como nenhuma realidade humana é “natural”, 

esta também poderia ser transformada. Investigadas e compreendidas as causas da criação 

destas tradições, cada mulher poderia descobrir-se sujeito. A existência estava por fazer, 

inclusive a sua. 

 Dos livros escritos na década de 1940, este é, sem dúvida, o de que ela mais se 

orgulhava. Ela também via A Convidada com bons olhos, mas esta havia sido sua primeira 

obra publicada; considerava-a um livro de iniciante; havia muito trabalho pela frente para que 

ela conseguisse se consolidar na arte da escrita. Vinte anos depois de tê-la escrito, Beauvoir já 

era uma escritora experiente e não era sem algum descontentamento que relia certas passagens 

que julgava má escritas. Em O segundo sexo, a despeito do estilo e da forma, que admitia 

poderem ter sido melhor trabalhados, existia uma identificação entre autora e obra que 

permaneceu ao longo dos anos.
147

 Em parte, isto se deve à sua consciência de sujeito, que, 

despertada mais claramente no pós-guerra, manteve-se forte, no restante da sua vida. 

Procurando falar de si, acabou falando de uma condição que ultrapassava de muito a sua 

situação individual, mas que nem por isto a colocava acima dos outros mortais. É verdade, 

que, enquanto mulher, foi privilegiada com uma liberdade que não era nada comum no seu 

tempo; no entanto, isto não a elevava além da humanidade. Ao contrário, considerava que isto 

a inseria mais fortemente nela, pois, de alguma forma, era a prova de que as situações não 

eram dadas, mas estavam em meio a uma trama que podia e deveria ser transformada para que 

esta fosse a sorte não de uma privilegiada, mas de qualquer uma. 
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 Ao contrário de Pirro e Cinésias, Beauvoir não pretendia superar a condição 

humana, mas afirmar-se, cada vez mais, nela, assumindo-se como sujeito, assumindo-se como 

mulher. Entendia então que a dita salvação não se encontrava além dos homens e das 

mulheres, mas se concretizava através deles, principalmente, através delas: 

 

Teriam me surpreendido e mesmo irritado, há trinta anos, se tivessem me 

dito que eu me ocuparia dos problemas femininos e que meu público mais 

sério, seria de mulheres. Não lamento. Divididas, despedaçadas, acometidas 

de desvantagens, para elas mais do que para os homens existem cacifes, 

vitórias, fracassos. Elas me interessam; e prefiro, através delas, ter no mundo 

um poder de ação limitado, mas sólido, a flutuar no universal.
148

 

 

Ação: salvação. Salvação: ação. Este é um Leitmotiv constante ao longo de A força 

das coisas. Se a iminência da guerra despertou-a da sua “esquizofrenia” individualista (termo 

com o qual a própria autora definiu a si própria), foi o pós-guerra e a constatação de que o fim 

do conflito não significava garantia de liberdade e de felicidade nem para si, nem para os 

outros e de que era necessário encontrar um caminho para inventar e construir esta tão 

almejada liberdade, que a fizeram redimensionar a relação entre o singular e o coletivo. 

Falando do amadurecimento de Sartre, narrava também a própria experiência: “Em 44, 

ele pensava que toda situação podia ser transcendida por um movimento subjetivo; ele sabia 

em 51 que as circunstâncias às vezes roubam nossa transcendência; contra elas então não há 

salvação individual possível, mas somente uma luta coletiva.” 
149

 

Sem pedir licença, a guerra da Argélia se impôs e se instalou na sua vida, vencendo 

sua obstinação pela bonança: “o conselho de Camus – defender, apesar de tudo, sua própria 

felicidade – ninguém mais do que eu estava inclinada a segui-lo.”
 150

 Viveu, apesar disto, 

aquela guerra como um drama pessoal.
151

 Enquanto intelectual, as palavras pesavam 

enormemente para ela e se sentia violada ao escutar as mentiras e omissões criadas pelo 

governo francês e seus partidários para explicar o conflito. Mas, assim como durante a 

Segunda Guerra, não soube, a princípio, como agir, hesitava em tomar parte da luta, valendo-
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se de instrumentos que, acreditava, eram melhor manejados por outros: “quis romper minha 

cumplicidade com esta guerra, mas como? Falar em encontros, escrever artigos: eu teria dito 

menos bem do que Sartre as mesmas coisas que ele.”
 152

 Quatro anos depois, em 1961, quando 

escreveu sobre esse momento, afirmou que caso a questão eclodisse então, agiria de maneira 

diferente, lutando com as armas que tinha (as palavras), ainda que quem quer que fosse, 

tivesse mais habilidade para utilizá-las do que ela.
153

 

De fato, foi no campo da linguagem, das palavras, da escrita que Beauvoir se assumiu 

mais plenamente enquanto sujeito. Estranhava o comportamento de escritores associados ao 

chamado Nouveau Roman, que, no momento da criação, se concentravam num isolamento 

autista, deixando o mundo do lado de fora, uma mutilação, no seu entendimento, pois tal 

atitude separava o homem do autor. Atribuía esta mutilação às incertezas e crueldades do pós-

guerra: “como neste mais importante ato para um escritor, escrever, podemos não nos dar por 

inteiro”?
 154

 Seu crescente envolvimento com a coletividade forneceu-lhe uma experiência, 

que lhe permitiu encontrar elementos de solidificação das tramas dos seus livros de ficção. Se 

outrora lamentava a superficialidade com a qual se atinha à narrativa dos acontecimentos 

quando sua real intenção era introduzir uma maior vivacidade, tanto a sua experiência 

profissional de escritora como a sua experiência no seio da coletividade colaboraram com o 

aprofundamento das suas técnicas de narração e do seu conteúdo. 

Compreender a importância do coletivo para o sujeito e aceitar envolver-se no 

processo de construção de certa sociedade não significa que Beauvoir tenha abandonado suas 

perspectivas, suas intenções, suas limitações pessoais. Sim, ela usava a escrita para servir aos 

outros, era um propósito antigo que se reafirmou em tais circunstâncias. Valia-se dela, 

todavia, principalmente para compreender, expressar e, muitas vezes, para exorcizar 

determinadas situações, que tinha intimamente vivido, pois, nitidamente, a literatura tinha 

para ela uma função catártica. 

Foi assim que ela conseguiu superar a culpa e a tristeza pela morte de sua grande 

amiga Zaza. Às suas últimas palavras em Memórias de uma moça bem comportada - 

“Frequentemente à noite ela me apareceu, toda amarelada sob um capuz rosa, e me olhava 

com censura. Juntas havíamos lutado contra o destino enlameado e pensei durante muito 

tempo que havia pago minha liberdade com sua morte”
 
– juntam-se as que ela narrou em A 
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força das coisas, quando se referiu ao período que sucedeu à publicação daquele livro: “De 

uma maneira geral, depois que ela foi publicada e lida, a história da minha infância e da 

minha juventude se soltou de mim.”
 155

 

É significativo que não seja apenas o ato da escrita, mas a sua associação com a 

comunicação, que tenha realizado a catarse. Motivada pelo fim trágico de Zaza, Beauvoir 

escreveu, na década de 1930, Quando o espiritual domina. O livro, no entanto, teve sua 

publicação recusada. O fantasma da amiga continuou a visitá-la com frequência. Vinte anos 

depois, após a publicação de Memórias de... e o conseguinte retorno do público, 

especialmente da família de Zaza – o que permitiu um esclarecimento das circunstâncias que 

resultaram na morte da mesma - Beauvoir nunca mais sonhou com a amiga e se sentiu liberta 

daquele passado.
156

 Foi também através desta combinação (narração e divulgação) que ela 

exorcizou o fantasma de Olga
157

 e, futuramente, buscou superar o luto pela morte da sua mãe 

e pela de Sartre.
158

 

As relações entre indivíduos e coletividade, permeiam as autobiografias de Simone de 

Beauvoir. Mesmo quando se remetia a um tempo em que a esfera da singularidade 

predominou na sua existência, ela o fazia a partir de uma época em que já tinha, há muito 

tempo, se sensibilizado com a dimensão do coletivo na vida de cada um: não se pode esquecer 

que ela escreveu estas narrativas entre 1958 e 1972. Quando abordou o individualismo 

espiritualista que expressava na juventude, ela sempre o evocou em tom de crítica. Beauvoir 

prezava insistentemente pelo equilíbrio entre individualidade e sociedade, pois era como 

sujeito que ela se reconhecia: 

 

Trata-se [...] na autobiografia de partir da singularidade da minha vida para 

encontrar uma generalidade, a da minha época, a do meio onde eu vivo. É 

extremamente importante essa visão de generalidade pois se você escreve 

simplesmente uma coletânea de anedotas, ela não tem nenhum tipo de 

interesse para ninguém.
159
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Partir do singular para uma perspectiva generalizante coincide justamente com a ideia 

de sujeito globalizante, da qual fala Le Goff: uma vida que é um dos produtos, mas também 

um dos pontos de partidas para a invenção do coletivo e, como tal, pode ser objeto de extremo 

interesse para a investigação histórica.
160

 

Na epígrafe que abriu este texto, extraída da sua última autobiografia, O balanço 

final, vemos que o sujeito carrega em si, nas suas palavras, uma singularidade imutável: um 

eu, que, não obstante as diversas interferências do mundo e do acaso, continua firme, 

reconhecível, quase palpável. Se a existência sempre precede a essência, busquemos, pois em 

que meios, em que bases e de que forma ela construiu a sua. No próximo capítulo, investigarei 

a noção de identidade nas autobiografias de Simone de Beauvoir, tentando entender como e 

qual é este “eu” que ela reivindicou para si, ao longo da sua narrativa. 

                                                           
160

 LE GOFF, Jacques. São Luís, 2002. 



Capítulo II 

IDENTIDADE AUTOBIOGRÁFICA: 

CONSTRUÇÃO DE SI  

 

Nosso eu, de fato, não é imutável: é preciso a cada 

dia defendê-lo e a cada dia criá-lo.
1
  

Maurice Barrès. Sous l´oeil des barbares (1888). 

 

O que me impressiona [...] é como a menina de 

três anos sobrevive, amansada, na de dez anos, 

esta na moça de vinte anos, e assim por diante. 

Certamente em muitos pontos as circunstâncias me 

levaram a evoluir. Mas eu me reconheço através 

de todas as minhas mudanças.
2
 

Simone de Beauvoir. Tout compte fait (1972). 

 

Nas últimas décadas, a problemática da identidade tem sido um frequente alvo de 

discussão por parte de numerosos pesquisadores das ciências humanas. Na área da História 

Cultural, os estudos se voltam, no geral, para o processo de construção das identidades, sejam 

elas predominantemente individuais ou coletivas.
 3

 As pesquisas nessa área costumam girar 

em torno de questionamentos tais como: de que maneira as pessoas /os grupos constroem ou 

tentam construir identidades para si? Como se auto-apresentam? Existe unidade no processo 

identitário ou este é completamente fragmentado? Qual o papel dos pequenos grupos – 

famílias, amigos, colegas - no processo de construção da identidade individual? São algumas 

das perguntas que movimentam o debate.
4
 

Peter Burke observa que devido à crescente preocupação por parte dos historiadores 

culturais com a construção das identidades individuais, “há um interesse cada vez maior em 

documentos pessoais ou, como dizem os holandeses, ‘documentos-ego’.” 
5
 Não obstante, 

                                                           
1
 BARRÈS, Maurice. Sous l´oeil des barbares. Disponível em: http://www.inlibroveritas.net/lire/oeuvre 

8247.html.  Acesso em 15/12/2008, p. 10. “Notre moi, en effet, n'est pas immuable ; il nous faut le défendre 

chaque jour et chaque jour le créer.” 
2
 Tout compte fait, p. 39.  “Ce qui me frappe [...] c´est comment la petite fille de trois ans se survit, assagie, 

dans celle de dix ans, celle-ci dans la jeune fille de vingt ans, et ainsi de suite. Certes sur beaucoup de points les 

circonstances m´ont amenée à évoluer. Mais je me reconnais à travers tous mes changements.” 
3
 Na discussão desse tema, Anthony Giddens (1938 - ) e Zygmunt Bauman (1925 - ) são alguns dos autores mais 

lembrados nas ciências sociais. Na área da História cultural, os nomes de Paul Ricoeur (1913 – 2005) e de Stuart 

Hall (1932 - ) costumam ser destacados como importantes referências. 
4
 Cf. BURKE, Peter. O que é história cultural? Trad. Sérgio Goes de Paula. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2005, 

p. 106 - 119.  
5
 BURKE, Peter. O que é história cultural? p. 116. 

http://www.inlibroveritas.net/lire/oeuvre%208247.html
http://www.inlibroveritas.net/lire/oeuvre%208247.html
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verifica-se que, até o momento, a relação entre identidade e autobiografia tem sido 

relativamente pouco explorada pelos profissionais da história. Sem dúvida, isso está 

relacionado ao fato de que, no geral, apenas recentemente a comunidade de historiadores vem 

se debruçando sobre esse tipo de narrativa.
 
Nesse sentido, revela-se importante a contribuição 

de pensadores de áreas afins, a exemplo da teoria literária e da filosofia, entre os quais se 

destaca Paul Ricoeur, cuja importância para a epistemologia histórica é amplamente 

reconhecida.
 6

 

Dentre as principais motivações para escrever uma autobiografia, verifica-se a 

intenção do autobiógrafo em definir certa identidade para si.
7
 Nesse aspecto, Simone de 

Beauvoir não foi exceção. A autora indicou diversos motivos para iniciar e perseguir no seu 

projeto autobiográfico: salvar sua juventude do esquecimento, compreender-se, fazer 

balanços, contrapor-se a si mesma, dar voz à sua auto-análise, defender-se da malevolência, 

contar a verdade, abarcar o conjunto da sua história, etc. Entre esses, ela concedeu especial 

ênfase ao desejo de conhecer o sentido da sua vida: 

 

Minha existência não terminou, mas ela já possui um sentido que 

provavelmente o devir não mudará muito. Qual? Por algumas razões, que ao 

longo desta mesma averiguação precisarei tirar a limpo, evitei perguntar isto 

a mim mesma. É a hora ou nunca de conhecê-lo.
8
 

 

A averiguação à qual Beauvoir se referiu corresponde ao processo da narrativa 

autobiográfica. O mesmo ultrapassa o exercício da escrita, sendo composto de diferentes 

fases: o trabalho de rememoração (refletir sobre o passado a partir do presente); a pesquisa 

através de eventuais entrevistas, reportagens e documentos pessoais sobre determinado 

passado; a escolha do que deve ser contado e o propósito do registro final que se deixa para a 

                                                           
6
 Saliento, em especial, o livro Soi-même comme um autre (Si-mesmo como um outro), de 1990. 

7
 Philippe Lejeune entende a identidade como uma questão central no relato autobiográfico, inserindo-a na sua 

definição clássica deste gênero de escrita: narrativa retrospectiva feita por uma pessoa real sobre sua própria 

existência, destacando sua vida pessoal, particularmente a história da sua personalidade (LEJEUNE, Philippe. Le 

pacte autobiographique. Paris: Seuil, 1996, p. 14). Lembro que o autor utiliza o termo “personalidade” como 

sinônimo de “identidade” e mantém esta acepção mesmo quando reavalia - e não raro discorda de - certos 

posicionamentos que assumiu em livros anteriores (Cf. LEJEUNE, Philippe. Signes de vie; le pacte 

autobiographique 2. Paris: Seuil, 2005, p. 13.) Também concordam com a afirmação de Lejeune, Loïc Marcou e 

Jean-Philippe Miraux (MARCOU, Loïc. L´autobiographie; anthologie. Paris: Flammarion, 2001, p. 15; 

MIRAUX, Jean-Philippe. L´autobiographie; écriture de soi et sincérité. Paris: Armand-Colin, 2005, p. 29). 
8
 La force de l´âge, p. 12. “Mon existence n´est pas finie, mais déjà elle possède um sens que vraisemblablement 

l´avenir ne modifiera guère. Lequel? Pour des raisons, qu´au cours de cette enquête même il me faudra tirer au 

clair, j´ai évité de me le demander. Il est temps ou jamais de l´apprendre.” Sobre as razões apontadas pela autora 

para autobiografar-se, conferir, entre outros textos, os prólogos de La force de l´âge, La force des choses e 

Tout compte fait. 
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posteridade. Todos estes aspectos possuem em comum o objetivo final de contar uma história 

de vida, conferindo-lhe um sentido, construindo certa identidade para o autor.
9
 

O ato da narração é um modo próprio de conhecer, de transmitir experiências e de 

ensinar, pois é uma forma de construir significados. No seu célebre texto, Walter Benjamin 

discorreu sobre a figura do narrador: “seu dom é poder contar sua vida; sua dignidade é contá-

la inteira. O narrador é o homem que poderia deixar a luz tênue de sua narração consumir 

completamente a mecha de sua vida.” 
10

 Em outras palavras, à medida que é narrada, a 

existência é recriada. Ao refletir sobre os motivos que a levaram a se tornar uma escritora, 

Beauvoir fez o seguinte comentário, em consonância com a afirmação de Benjamin: 

“escrevendo uma obra alimentada pela minha história, eu me criaria a mim mesma de uma 

forma nova e justificaria minha existência.” 
11

 

Contar a vida inteira não significa necessariamente contá-la com todos os detalhes. 

Significa principalmente contar a existência como um todo, sem fragmentá-la, tomando-a 

como um conjunto indivisível. Beauvoir acredita que uma autobiografia, assim como uma 

vida, só expressa sua verdade quando tomada por inteiro e nunca por partes isoladas.
12

 O 

inquérito que se tornou sua narrativa autobiográfica foi movido pela busca de sua identidade, 

pois, pode-se dizer que o autobiógrafo, com muita frequência, se reconhece e estabelece a 

relação entre os acontecimentos à medida que conta a própria história. 

A noção de identidade, não raro, é associada à ideia de permanência, estabilidade, 

petrificação. Poder-se-ia perguntar, portanto, por que uma “amante da liberdade”, noção esta, 

por sua vez, quase sempre ligada à ideia de movimento e de mudança, buscou de maneira tão 

árdua construir e fixar determinada identidade nas páginas que escreveu sobre sua vida.
13

 

Uma resposta possível seria que não necessariamente identidade significa imutabilidade. 

Complementando, poder-se-ia responder também que, para Beauvoir, que definia-se 

                                                           
9
 Beauvoir descreveu o processo de construção de suas autobiografias, incluindo a fase de pesquisas em 

bibliotecas e nos acervos pessoais em La force des choses II, 1999, p. 129, p. 223, p. 248. 
10

 BENJAMIN, Walter. O narrador; considerações sobre a obra de Nicolai Leskov. In: Obras Escolhidas I; 

magia e técnica, arte e política; ensaios sobre literatura e história da cultura. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. São 

Paulo: Brasiliense, 1994, pp. 197-221 (p. 221, grifo do autor). 
11

 Mémoires d´une jeune fille rangée, p. 198. “En écrivant une oeuvre nourrie de mon histoire, je me créerais 

moi-même à neuf et je justifierais mons existence.” 
12

 La force des choses I, p. 10. 
13

 A importância da liberdade para Beauvoir é explicitada por ela mesma em várias obras, a exemplo do ensaio 

Pour une morale de l´ambiguité. A expressão “amante da liberdade” que usei aqui vem do título de um livro de 

Claudine Monteil, amiga bastante próxima e especialista sobre Simone de Beauvoir: Les amants de la liberté: 

l´aventure de Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir dans le siècle. Paris: Éditions 1, 1999. 
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enfaticamente como existencialista, a concepção de liberdade estava intimamente associada à 

questão do autoconhecimento, ou seja, de conseguir reconhecer-se, identificar-se.
14

 

Para Beauvoir, a liberdade se manifestava principalmente através da justificação da 

existência, da superação das contingências e da realização de certos projetos.
 
Seria, pois, por 

meio da concretização de experiências singulares, submetidas a todo tipo de adversidade, que 

o sujeito pode satisfatoriamente expressar e realizar sua condição de ser livre. No 

existencialismo sartriano, a liberdade é um eterno devir, que nunca se completa totalmente, 

exigindo que escolhas sejam realizadas a cada momento e obrigando todos a construir-se 

continuamente: 

 

Como vimos, para a realidade humana, ser é escolher-se: nada lhe vem de 

fora ou tampouco de dentro, que ela possa receber ou aceitar. Está 

inteiramente abandonada, sem qualquer ajuda de nenhuma espécie, à 

insustentável necessidade de fazer-se ser até o mínimo detalhe.
15

 

 

Uma vez que, de acordo com essa concepção, ser livre significa fazer escolhas 

constantes, de maneira a superar as contingências e concretizar seus projetos, como seria 

possível exercer plenamente sua liberdade desconhecendo sua identidade? Como tomar as 

decisões mais acertadas para realização de seus propósitos? Para vir a ser, para continuar 

sendo ou para transformar-se, é preciso conhecer-se: saber o sentido da sua vida, da sua 

identidade. Quando isto não acontece, não se sabe o que se deseja, para onde caminhar, nem o 

que é preciso transformar.  

Faz-se necessário, neste momento, explicitar de maneira mais aprofundada qual o 

significado que atribuo ao termo identidade no presente texto. Acredito que não seja 

imprescindível retomar a querela acerca da polissemia da referida palavra. Seria um 

desdobramento exageradamente extenso e eu correria o risco de me desviar do objetivo deste 

capítulo: compreender a construção da identidade operada por Beauvoir ao longo de suas 

autobiografias. Prefiro então destacar o que entendo por identidade. 

Devo também informar que tratarei aqui prioritariamente da identidade do sujeito. Não 

obstante a relevância do debate no que concerne à identidade coletiva e de ter consciência de 

que, como bem lembra Denys Cuche, “a identidade é sempre uma concessão, uma negociação 
                                                           
14

 Paul Ricoeur definiu a operação de identificação pela capacidade de reconhecimento, que se dá quando 

determinada característica é comparada a uma anterior. Por exemplo: consigo identificar um amigo através de 

certo hábito dele que se manteve semelhante ao longo do tempo. Eu o reidentifico, o reconheço por meio disto. 

(RICOEUR, Paul. Soi-même comme um autre. Paris: Seuil, p. 140) 
15

 SARTRE, Jean-Paul. O ser e o nada. Trad. Paulo Perdigão. Petrópolis, RJ: Vozes, 2008 [1943], p. 545, grifos 

do autor. Para traçar esta discussão, baseei-me na descrição de liberdade feita por Sartre no primeiro capítulo da 

quarta parte de O ser e o nada, “Ser e fazer: a liberdade”, principalmente nas pgs. 541 - 545. 
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entre uma ‘auto-identidade’ definida por si mesmo e uma ‘hetero-identidade’ ou uma ‘exo-

identidade’ definida pelos outros”
16

, priorizarei a auto-análise de Beauvoir para fundamentar a 

discussão nesse capítulo. 
17 

Após definir os conceitos de identidade e de projeto original, 

exploro como Beauvoir narrou a construção e a realização dos mesmos nas suas 

autobiografias, levando em conta seu contexto cultural, notadamente o da família e das 

relações afetivas. Finalizo o capítulo discutindo de que maneira Beauvoir se reconhecia e, 

mais do que isso, desejava ser reconhecida. 

 

2.1. Identidade: elaboração de um sentido para a existência 

 

Quem sou eu? Quem é você? Quem é ela/ele? Quando o assunto é identidade, essas 

são algumas das principais questões-chave. As mesmas são motivadas pelo desejo de 

encontrar determinados elementos capazes de reconhecer e identificar certa pessoa, 

distinguindo-a das demais. Tais elementos devem mostrar-se singulares, possuidores de 

alguma permanência no tempo e reunidos por algum tipo de unidade. Acabo de citar algumas 

das principais características relacionadas à noção de identidade: singularidade, continuidade 

e unidade.
18

 Tais características não implicam um entendimento da identidade enquanto algo 

isolado, definitivo e homogêneo, pois o processo identitário pode ser compreendido como 

multidimensional e dinâmico, sem necessariamente concentrar-se num núcleo fixo. 

Para explicar estas afirmações, precisarei me reportar à diferenciação que Paul Ricoeur 

estabeleceu entre a identidade-mesmidade, idem, e a identidade-ipseidade, ipse. 

A identidade-mesmidade, segundo o autor, seria a procura por uma essência invariante. A 

mesmidade requer identidade numérica e qualitativa, além de continuidade ininterrupta.
 19

 De 

                                                           
16

CUCHE, Denys. A noção de cultura nas ciências sociais. Trad. Viviane Ribeiro. Bauru: Edusc, 1999, pp. 

183- 184.   
17

O terceiro capítulo será dedicado à questão da alteridade. Acredito, portanto, que o foco na auto-identidade 

neste momento não será prejudicial a um entendimento mais aprofundado do conceito de identidade. 
18

 Para discutir a noção de identidade, apoiei-me, sobretudo em alguns estudos sócio-antropológicos de autores 

franceses sobre a questão. Destaco os trabalhos de Jean-Claude Kaufmann e Denys Cuche. Na área da filosofia, 

Paul Ricoeur foi uma importante referência para mim, como já foi dito. O autor faz uma distinção entre 

identidade como mesmidade e identidade enquanto ipseidade, que tomo como base. Desenvolverei o tema 

adiante. 
19

 Ricoeur (Soi même comme un autre, pp. 140 – 141) explica a noção de identidade numérica da seguinte 

forma: “de duas ocorrências de uma coisa designada por um nome invariável na linguagem ordinária, dizemos 

que elas não formam duas coisas diferentes mas ‘uma só e mesma’ coisa.” (“de deux occurrences d´une chose 

désignée par un nom invariable dans le langage ordinaire, disons-nous qu´elles ne forment pas deux choses 

différentes mais ‘une seule et même chose.” Sobre a identidade qualitativa, afirma o seguinte: “dizemos que X e 

Y usam a mesma roupa, ou seja, vestimentas tão parecidas que torna-se indiferente que se troque uma pela outra. 

” (“nous disons de X et de Y qu´ils portent le même costurme, c´est à dire des vêtements tellement semblables 

qu´il est indifférent qu´on les échange l´un pour l´autre.” 
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acordo com essa noção, um sujeito permanece igual, permanece o mesmo, não obstante o 

trabalho do tempo. Não importa se ele está fisicamente diferente ou se expressa opiniões que 

outrora repudiava, pois o sujeito possui certa estrutura constante ao longo de toda sua vida: o 

caráter, entendido como o “conjunto das disposições duráveis, através das quais se reconhece 

uma pessoa.” 
 20

 

A identidade-ipseidade, por sua vez, não se ligaria a nenhum núcleo definitivo, mas a 

certos elementos capazes de permitir através do tempo o reconhecimento de alguém, não 

obstante este não ser imutável. A permanência se encontraria não numa pessoa, mas nas suas 

formas de reconhecimento, ou seja, na representação que o sujeito faz de si. Apesar de não se 

ligar a nenhuma forma de essência fixa, a ipseidade, algumas vezes, se aproxima da 

mesmidade, valendo-se de elementos característicos desta última, tais como certas práticas de 

coesão e de continuidade.  O ipse faz a ponte entre as noções de mesmidade e de alteridade, 

pois, ao mesmo tempo em que dialoga com certas propriedades do idem, tais como a 

permanência e a unicidade, ele também se constitui em função do externo, do outro, do 

estrangeiro, do que lhe é estranho.
21

  

Na ipseidade, não há estagnação e imposição: a identidade está sempre por ser 

construída, ela não existe em si mesma, mas apenas de maneira relacional: “a identidade se 

constrói, se desconstrói e se reconstrói segundo as situações. Ela está sem cessar em 

movimento.” 
22

 A identidade ipse não é dada, não corresponde a uma essência pré-

determinada e fixa; antes, é um processo de invenção, muitas vezes instável, contraditório e 

ambíguo. Não é algo a ser descoberto, mas a ser construído.
23

  

Uma vez que é no sentido de ipseidade que discutirei a noção de identidade, não seria 

mais conveniente, daqui por diante, substituir definitivamente este termo por aquele? Afinal, a 

noção de identidade é constantemente aplicada de maneira pouco criteriosa, servindo para 

explicar as mais diversas e imprecisas situações. Ainda assim, acredito que preservar o termo 

“identidade”, desde que seu significado fique bem estabelecido, revela-se importante. Mantê-

lo, afirma Kaufmann, significa “evitar a fragmentação da disciplina, tão prejudicial ao debate 

(para que serve inventar um belo conceito quando se é o único a servir-se dele?)”. 
24

 Apesar 

do termo “ipseidade” ter sido desenvolvido com maestria por Ricoeur e possuir certa 

                                                           
20

 Ibid. p. 146. “... l´ensemble des dispositions durables à quoi on reconnaît une personne.” 
21

 Cf. RICOEUR, Paul. Soi même comme un autre. pp. 368 – 369. 
22

 CUCHE, Denys. A Noção de Cultura nas Ciências Sociais, p. 198. 
23

 Cf. BAUMAN, Zygmunt. Identidade. Trad. Carlos Alberto Medeiros. Rio de Janeiro: Zahar, 2005, p. 21; 

KAUFMANN, Jean-Claude. L´invention de soi, p. 83. 
24

 KAUFMANN, Jean-Claude. L´invention de soi, p. 52 “… éviter d´aggraver la fragmentation de la discipline, 

si préjudiciable au débat (à quoi sert d´inventer un beau concept si l´on est le seul à s´en servir?). 
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circulação acadêmica, sobretudo no domínio da filosofia, a relevância histórica e social da 

noção de identidade no seio das ciências humanas é inegavelmente maior e mais apto a 

agregar diferentes áreas do saber, por isto, conservo-a no texto. 

Concebo, pois, o fenômeno identitário como singular sem ser isolado, possuidor de 

certa continuidade, sem ser definitivo, e detentor de um caráter unitário, sem ser homogêneo. 

Pode-se afirmar que a identidade é singular, pois apesar de ser realizada de maneira interativa, 

todo sujeito a constrói de uma maneira exclusiva. Não obstante a relevância que a 

coletividade tem na construção identitária, uma vez que “a construção da identidade se faz no 

interior de contextos sociais que determinam a posição dos agentes e por isso mesmo 

orientam suas representações e suas escolhas” 
25

, a relação que cada um de nós mantém com o 

externo é sempre filtrada por um processo de interiorização muito próprio. Afirmar a 

especificidade do processo identitário não implica que o mesmo seja uma criação solitária e 

mera expressão da voluntariosidade, mas que ele é único e intransferível. É uma escolha livre, 

mas não independente, ou seja: posso optar numa dimensão significativa quem quero ser em 

diversas situações, posso até tentar elaborar a maneira como as pessoas devem me reconhecer 

e me identificar (ainda que nem sempre os outros sigam estas instruções), mas tudo isto 

sempre se insere em condições que, em grande parte das vezes, não somente não dependem 

do meu desejo como, muitas vezes, escapam completamente ao meu controle. O sujeito não 

define sua identidade conforme sua conveniência. As condições históricas e sociais nas quais 

ele se insere são fundamentais para a construção do seu processo identitário. 
26

  

Sobre a questão da permanência no tempo, pode-se dizer que a identidade possui certa 

continuidade temporal, o suficiente, pelo menos, para que se possa caracterizar determinado 

comportamento como típico de alguém. Daí vem o espanto quando um sujeito apresenta uma 

atitude destoante do conjunto de suas práticas anteriores: muito frequentemente, quando isto 

ocorre, os amigos exclamam que não conseguem mais reconhecê-lo. Isto não faz, entretanto, 

com que a identidade seja definitiva, pois ela é uma escolha diária e não uma imposição. Se 

ela é mantida, é por uma decisão do sujeito. Não se pode falar, todavia, de identidade caso não 

haja um mínimo de continuidade, de algum referencial que, ainda que não seja eterno, tenha 

certa durabilidade.  

É importante ressaltar que afirmar o caráter unitário da identidade não resulta tornar a 

mesma um fenômeno simples, de contornos facilmente estabelecidos. Os sujeitos são 

                                                           
25

 CUCHE, Denys. A Noção de Cultura nas Ciências Sociais, p. 182. 
26

 Cf. CUCHE, Denys. A Noção de Cultura nas Ciências Sociais, pp. 196 – 197; KAUFMANN, Jean-Claude. 

L´invention de soi, p. 91. 
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marcados por diferentes formas de (auto) reconhecimento construídas historicamente, sejam 

elas mais diretamente ligadas à dimensão pessoal ou coletiva. No entanto, reconhecer as 

contradições, as diferentes faces do sujeito, não indica que as mesmas se desenvolvam em 

esferas separadas, sem algum ponto de relação. Não somos ou isso ou aquilo, somos isso e 

também aquilo. A unidade é uma síntese da multiplicidade. Faz-se necessário reconhecer as 

possíveis ambivalências pessoais como sendo partes de um mesmo conjunto, buscando 

compreender as relações entre esferas que, apesar de diferentes, se comunicam. Não se trata 

de várias pessoas num único corpo, pois, se posso ser vários, escolho então a meu bel prazer 

aquele que melhor me convém de acordo com cada circunstância, o que seria um fenômeno, 

no mínimo, oportunista, pois implicaria, não o reconhecimento de nossa condição ambígua, 

mas, antes, a consagração da incoerência como valor a ser cultivado.
 
 

A identidade, na sua dimensão unitária, abarca as possíveis contradições e rupturas 

que comporta a existência humana, ligando as fragmentações. Para além de todas as 

incongruências que uma vida comporta, a identidade é aqui entendida como o elemento 

unificador de toda esta diversidade, como uma espécie de liga, capaz de reunir as mais 

diversas esferas da existência do sujeito. Não é questão de buscar um núcleo definitivo e 

“verdadeiro”, mas de compreender que, por mais distintos, díspares e conflituosos que sejam 

nossos pensamentos, valores e atitudes, de alguma forma, todos eles são componentes de 

determinada identidade. O sociólogo Denys Cuche propõe a ideia de uma identidade 

multidimensional e de caráter dinâmico, ou seja, de um sincretismo dos diferentes processos 

de identificação que ocorreram ao longo do tempo e em espaços diversos:  

 

De fato, cada indivíduo integra, de maneira sintética, a pluralidade das 

referências identificatórias que estão ligadas à sua história. A identidade 

cultural remete a grupos culturais de referência cujos limites não são 

coincidentes. Cada indivíduo tem consciência de ter uma identidade de 

forma variável, de acordo com as dimensões do grupo ao qual ele faz 

referência em tal ou tal situação relacional. Um mesmo indivíduo, por 

exemplo, pode se definir, segundo o caso, como natural de Rennes, como 

bretão, como francês, como europeu e talvez até como ocidental. A 

identidade funciona, por assim dizer, como as bonecas russas, encaixadas 

umas nas outras [...]  Mas, apesar de ser multidimensional, a identidade não 

perde sua unidade.
27

 

 

Como se vê, a identidade não deixa de ser um tipo de essência, uma vez que ela possui 

as características descritas acima: singularidade, continuidade e unidade. No entanto, assim 

avisa a famosa frase de Sartre, não se pode esquecer que a existência não apenas precede, 
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como rege a essência. A identidade pessoal é uma invenção e, para ser construída, é 

necessário que um esforço diário seja realizado, assim como avisa a epígrafe deste capítulo, 

extraída do livro de Maurice Barrès.
28

 

É bastante comum a impressão de que, por ser inventada, determinada coisa se torna 

menos importante, menos complexa. No entanto, o termo invenção reforça apenas a ideia de 

que é preciso desnaturalizar certos fenômenos e certas práticas e buscar a razão da existência 

dos mesmos na dinâmica humana.
29

 O fato de ser inventada não diminui a importância que a 

identidade desempenha não apenas para cada um em particular, mas também socialmente, 

pois é através da mesma que as pessoas se organizam em segmentos mais amplos, buscando 

afinidades e combatendo eventuais oposições: “a construção da identidade não é uma ilusão, 

pois é dotada de eficácia social, produzindo efeitos sociais reais.” 
30

 Segundo boa parte dos 

estudiosos dedicados ao tema, a principal função da identidade encontra-se na atribuição de 

um sentido para a vida. Segundo Jean-Claude Kaufmann, a mesma: 

 

cria um universo simbólico integrado a um momento e num dado contexto, 

articula os laços entre sequências de identificação para assegurar uma 

continuidade na duração biográfica, constrói, pela valorização de certas 

temáticas, a estima de si que é a energia necessária à ação. Em resumo, ela 

inventa uma pequena música que dá sentido à vida. Pequena música sem a 

qual tudo desmorona. [...] A identidade, assim como não é dada por essência, 

também não é de maneira alguma um elemento anexo, uma espécie de 

narração gratuita de valor decorativo. Ao contrário, ela ocupa uma função 

vital e cotidiana. [...] Que se queira ou não, é preciso dar sentido à sua vida.
31

 

 

De acordo com este autor, a identidade forma um sistema de valores unificado, 

responsável pela atribuição de sentido à existência. Os pensamentos e atos de cada sujeito 

passariam pelo julgamento deste sistema, o que corrobora a afirmação de Bauman, que 

entende a identidade como um “eu postulado”, ou seja, “o horizonte em direção ao qual eu me 

empenho e pelo qual eu avalio, censuro e corrijo os meus movimentos.” 
32
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 Sobre Maurice Barrès, cf. o primeiro capítulo. 
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 Cf. ALBUQUERQUE Jr., Durval Muniz de. História: a arte de inventar o passado. Bauru, SP: Edusc, 2007, 

p 19, 
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 CUCHE, Denys. A Noção de Cultura nas Ciências Sociais, p. 182. 
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 KAUFMANN, Jean-Claude, L´invention de soi, 2004,  pp. 79 – 80. “… crée un univers symbolique integré à 
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32

 BAUMAN, Zygmunt. Identidade. Trad. Carlos Alberto Medeiros. Rio de Janeiro: Zahar, 2005, p. 21. 
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Desta maneira, a identidade se torna o processo a partir do qual a existência é avaliada 

em seu conjunto, onde todos os pensamentos e atos de um sujeito adquirem sentido, pois os 

mesmos tornam-se partes de um todo que, ainda que momentaneamente, desempenha uma 

função unificadora. Não basta apenas existir, mas é preciso ser você mesmo, é preciso sentir-

se como tal, é preciso reconhecer-se, pois “a identidade é uma ideia, uma imagem ou uma 

sensação de si mesmo.” 
33

 Sua dinâmica é quase sempre intencional, consciente, mesmo 

considerando que qualquer ação humana possa estar sujeita a forças para além da 

racionalidade. É, pois, uma maneira de, naquilo que é possível, racionalizar uma vida, de 

torná-la coerente e de encontrar, num emaranhado de pensamentos, de gestos e de 

comportamentos difusos e casuais, determinada ordem e alguma necessidade para a 

existência. 

Feitas estas considerações, volto agora ao tema da liberdade, tão precioso para 

Beauvoir. Dar sentido à vida é justamente a maior expressão de liberdade concebida pela 

autora. Recapitulando: ser livre, no seu entendimento, representava não viver ao léu e buscar 

superar as contingências, tornando a existência necessária. Escolher-se conscientemente e 

realizar-se significa ter em mente seu projeto original e saber colocá-lo em prática, concretizá-

lo, não obstante as circunstâncias adversas. Pode significar, igualmente, refutar esse mesmo 

projeto e construir outro em seu lugar.
34

  

A noção de projeto ou escolha original (também chamado de inicial e fundamental) 

desenvolvida por Sartre está diretamente ligada ao fenômeno identitário. Apesar da pouca 

divulgação em âmbito acadêmico e social, a mesma é central no debate existencialista e 

mostra-se fundamental para explorar as autobiografias de Beauvoir, que a menciona diversas 

vezes. Trata-se de uma elaboração própria a cada sujeito, não estando definida antes de seu 

nascimento como um destino certo e inevitável. Não é uma imposição, mas uma livre 

construção, ainda que realizada dentro de limites históricos e sociais que ultrapassam a 

vontade de cada um. Assim como a identidade, o projeto original se fundamenta nas questões 

da unidade, da singularidade e da continuidade. Consiste no estabelecimento de determinado 

horizonte para a própria existência, que servirá de norte para todas suas ações e vivências. Em 
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 KAUFMANN, Jean-Claude. L´invention de soi,  p. 113. “l´identité est une idée, une image ou une sensation 

de soi.” 
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 Sartre desenvolve a idéia de projeto original no último capítulo de O ser e o nada, em especial, no 

subcapítulo, “A psicanálise existencial”, pp. 682 - 703. Posteriormente, esta idéia servirá de base para as 
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principalmente, no subcapítulo citado para escrever sobre este tema. No seu estudo sobre identidade narrativa, 
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Esta unidade não estaria na simples soma das práticas, mas seria regida por um projeto de vida mais amplo. Cf. 

RICOEUR, Paul. Soi-même comme un autre, p. 187. 



86 

 

  

outras palavras, é uma escolha que cada um faz de si mesmo, manifestada por meio de todas 

as outras escolhas práticas que venham a ser feitas. O projeto original engloba todos os projetos 

particulares: 

Se admitimos que a pessoa é uma totalidade, não podemos esperar 

reconstruí-la por uma adição ou uma organização das diversas tendências 

empiricamente nela descobertas. Mas, ao contrário, em cada inclinação, em 

cada tendência, a pessoa se expressa integralmente, embora segundo uma 

perspectiva diferente, [...]. Sendo assim, devemos descobrir em cada 

tendência, em cada conduta do sujeito, uma significação que a transcenda. 

[...] Portanto, é sobretudo por uma comparação entre as diversas tendências 

empíricas de um sujeito que iremos tentar descobrir e destacar o projeto 

fundamental comum a todas – e não por uma simples soma ou recomposição 

dessas tendências: em cada uma delas acha-se a pessoa na sua inteireza.
35 

 

A psicanálise existencial proposta por Sartre destina-se principalmente a elucidar qual 

é este projeto, pois nem sempre o sujeito está de todo ciente do mesmo. Ainda assim, não se 

trata de uma manifestação do inconsciente, o projeto original é sempre uma “determinação 

livre e consciente”. A tarefa desta psicanálise consiste em tornar claros os caminhos que cada 

um toma para anunciar a si mesmo quem ele é, ou melhor, quem escolheu ser.
 36

 

Em O Balanço final, sua última autobiografia, Beauvoir expôs e reafirmou diversas 

vezes o projeto original que identificou em si mesma: satisfazer seu “apetite pelo saber”, 

“desvendar o mundo”, “saber e expressar”, “conhecer e escrever”.
 37

 Este projeto, livre e 

singular, era a unidade que permitia, segundo ela, ligar todos os aspectos da sua vida, pois era 

a fonte e o sentido de suas ações, onde se encontrava a sua identidade profunda. 

Apesar de partilharem vários aspectos em comum, os conceitos de identidade e de 

escolha inicial não se confundem. Identidade é dinamismo, empreendimento, construção. O 

projeto original, como o próprio nome indica, é um plano, um objetivo, uma intenção de vida. 

Enquanto aquela é um processo, este é uma meta: a identidade consiste justamente no 

processo de construção e de realização deste propósito original. Deste modo, a identidade de 

Beauvoir não é “saber e expressar”, mas é revelada a partir desta proposta que a autora 

reivindicou para si própria. 

Qual seria a identidade de Beauvoir? Defini-la de modo absolutizante consistiria em 

uma tarefa bastante ingrata, para não dizer impossível. Por ser relacional, a identidade pessoal 

nunca pode ser compreendida de forma completa, ela não existe em si mesma, mas sempre se 
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 SARTRE, Jean-Paul. O ser e o nada. Trad. Paulo Perdigão. Petrópolis, RJ: Vozes, 2008 [1943], pp. 689 – 

690, grifo do autor.  
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constrói em relação a alguém ou algo: uma pessoa, um grupo, uma atividade, uma situação, 

uma imagem, etc. Para investigá-la faz-se necessário, portanto, estabelecer alguns critérios, 

apontar alguma baliza que servirá de base para desenvolvimento do estudo. Pelo fato de 

minha pesquisa fundamentar-se nas suas autobiografias, entenderei a identidade de Beauvoir 

como a representação de si que ela construiu através da sua escrita. É através de sua atividade 

de autobiógrafa, portanto, que analisarei seu processo identitário. 
38

  

 

2.2. Identidade autobiográfica: narrativa de realização do projeto original 

 

2.2.1. A construção do eu na autobiografia 

 

O ato da escrita frequentemente foi associado à meditação e ao autoconhecimento; 

nesse aspecto, a escrita auto-referencial, em especial, encontrou certo destaque por se tratar de 

um exercício de reflexão pessoal, de redimensionamento, e, portanto, de aprofundamento do 

conhecimento que cada ser tem de si mesmo e das suas formas de identificação. De acordo 

com esse pensamento, uma vez que a identidade de cada indivíduo encontra-se 

fundamentalmente ligada às suas formas de autodefinição, a criação identitária decorreria 

justamente do processo de escrita íntima que assegura, ou, pelo menos, auxilia tal processo.
 39

 

 A escrita de si teria então uma função etopoiética, como afirma Foucault, a partir de 

uma expressão de Plutarco.
 40

 A palavra grega ethos está ligada ao adjetivo éthikê, ético, 

relacionado à moral, e significa aquilo que nos é próprio, o espírito, a essência, o modo de ser, 

o que caracteriza. Póiésis quer dizer criação, fabricação. Etopoiética significa então a criação 

da essência, a criação da identidade. É esta função que Plutarco atribuiu à narrativa auto-

referencial. O processo de criar uma identidade ao longo do tempo é próprio das atividades 

memorialísticas, ocupadas em estabelecer um fio condutor de unidade, de continuidade: 
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 Para discutir identidade narrativa, baseei-me, em grande parte, na abordagem feita por Paul Ricoeur em Soi-
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As memórias falam de si ou dos seus procurando encontrar uma estabilidade, 

uma identidade entre o passado e o presente, o passado é construído como 

uma semelhança do presente, por isso as recordações estão cheias de 

reclamações em relação às mudanças e às diferenças. As memórias buscam 

sempre preservar a ideia de uma essência que atravessa os tempos. 
41

 

 

Essa busca por uma continuidade, por uma unidade, característica da autobiografia não 

significa que a memória, um dos seus principais suportes, seja assim constituída, pois a 

mesma está longe de ser homogênea. As autobiografias se constroem sempre em função do 

momento presente, em função das lembranças (memória voluntária), em função do 

inconsciente, das reminiscências (memória involuntária), dos silêncios, dos não-ditos, dos 

desejos, da coletividade, são formadas, portanto, de uma maneira múltipla, construídas de 

acordo com o tempo e o espaço nos quais o sujeito se encontra.
42

 

O caráter retrospectivo é comum à autobiografia, ao projeto original e à identidade. 

São criações realizadas a partir de um debruçamento sobre o passado na intenção de fabricar 

determinada racionalidade que, consequentemente, impõe certa simplificação ao caos que é a 

vida humana. Não corresponderiam então ao que certos estudiosos definem como uma ilusão, 

ou seja, acreditar que existe um fio condutor na vida, uma estabilidade que, como afirma 

Bourdieu, muitas vezes só está presente no nome próprio? 
43

 É possível responder que sim. O 

Balanço final, livro no qual Beauvoir mais desenvolveu a ideia de escolha original, foi escrito 

quando ela já era uma sexagenária.
 44

 De certa forma, mostra-se, no mínimo, conveniente 

realizar o balanço final de sua existência a partir desta escolha, uma vez que a mesma 

coincidia exatamente com o rumo que sua vida tomou. 

Beauvoir possuía uma escrita reconhecidamente autoritária. A autora tinha uma 

mensagem precisa a passar aos seus leitores e se esforçava para eliminar o máximo possível 

de dúvidas e de mal entendidos: 

 

É uma escrita às antípodas do que, nos anos 60-70, tornou-se o alfa e o 

ômega de toda reflexão sobre literatura: nenhum traço em Beauvoir, mas 

antes uma recusa completa a qualquer referência à morte do autor; ou à 
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intransitividade do texto. Sua escrita é “vetorizada”, claramente orientada em 

direção a um objetivo – ela diz isto aliás numa linguagem que recusa com 

desdém a teoria moderna da literatura: “Tenho uma ambição, comunicar.” 

Ela vos pega pela mão, e vos leva ali onde ela quer vos levar, com uma 

energia, um charme, uma força, às vezes uma astúcia, e mesmo uma certa 

violência. Mas com um grande poder de convicção, um grande charme de 

escrita.
45

 

 

Beauvoir se punha na posição do outro, do observador, e interrogava a si própria, 

fornecendo as respostas que deviam ficar registradas para a posteridade. Ela se empenhava 

constantemente na intenção de não deixar margem para que algo ficasse solto no ar, não 

levantava questionamentos sem que estes pudessem ser explicados. Exemplo disto encontra-

se no uso abundante que a autora faz do sinal de dois-pontos. No seu texto, este sinal de 

pontuação foi uma de suas maiores estratégias retóricas. Frequentemente, tratava-se de uma 

forma de introduzir suas próprias conclusões: “O dois pontos assim como o sinal matemático 

= [...], se desenha como a parte de uma equivalência, espécie de espelho, reflexo de uma 

precisão, de um suplemento, de uma iluminação, de uma revelação, ou de uma 

ultrapassagem.” 
46

 

Tal autoridade narrativa e a busca por encontrar uma coerência na vida humana da 

autora não prejudicam em nada meus objetivos de pesquisa. Minha preocupação consiste 

justamente em compreender a interpretação que Beauvoir fez de si própria nas suas 

autobiografias: “na falta de descobrir exatamente o ser humano que foi o autobiógrafo, 

encontraremos com certeza nos seus escritos íntimos a figura de escritor que ele quis 

sinceramente deixar.” 
47

A identidade narrativa, na escrita autobiográfica, é um processo de 

reconhecimento traçado pelo autor que visa a deixar registrado não apenas o que sabe de si, 

mas, principalmente, o que deseja deixar registrado do que entende de si próprio. Não 
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pretendo encontrar “A Verdadeira” Beauvoir. Não é papel do estudioso, como lembra o 

sociólogo Denys Cuche, mostrar qual identidade está correta e qual está errada, mas explicar 

as razões e as escolhas que conduziram a determinado processo de identificação.
48

  

Quando indago sobre a identidade da autora, refiro-me precisamente à recriação que 

ela fez de si mesma nas suas autobiografias. Recriar a vida através da escrita foi a 

possibilidade de Beauvoir reforçar ou silenciar momentos. Interessa-me examinar os motivos 

e as maneiras de como ela se inventou, quis ser vista e entendida e desejou ser lembrada. É 

desta identidade pessoal, construída através da narrativa, que estou em busca.  

Quem era Simone de Beauvoir? A confusão entre o significado de papel social e de 

identidade, tomados com frequência como a mesma coisa, geralmente leva a respostas que 

citam alguns papeis de destaque por ela desempenhados ao longo da sua existência: francesa, 

filósofa, existencialista, feminista, etc. Apesar de componentes relevantes da construção 

identitária, os papeis são apenas facetas do processo identitário, que vai além dos mesmos.
49

  

De acordo com Paul Ricoeur, a resposta para a pergunta “quem é?” só é encontrada de fato 

quando se identifica certa forma de permanência no tempo que signifique uma lealdade a si, 

verificada através do cumprimento da palavra. São as promessas que o sujeito realiza que 

podem confirmar quem ele é. 
50

  

É possível estabelecer um paralelo entre a noção de promessa evocada por Ricoeur e a 

de projeto original, que corresponde, com efeito, a uma promessa inicial, responsável pela 

orientação da existência do sujeito. A escolha inicial revela-se, deste modo, a principal chave 

para entender quem era Simone de Beauvoir, pois é a partir do sentido que a autora atribuiu à 

sua vida que se torna possível compreender a sua identidade e o mesmo é atribuído justamente 

em decorrência da escolha inicial estabelecida. 

 

2.2.2. A identidade explicada pelas origens 

 

Como bem lembra Denys Cuche, “a análise da identidade não pode então se contentar 

com uma abordagem sincrônica e deve ser feita também em um plano diacrônico.” 
51

 Não 

basta refletir sobre a dinâmica de sincretização do caráter múltiplo da identidade, mas também 
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 Papéis sociais podem ser entendidos como funções incorporadas pelo sujeito prioritariamente voltadas para a 
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 RICOEUR, Paul. Soi-même comme un autre., p. 148 e ss. 
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é necessário analisá-la do ponto de vista temporal, uma vez que o processo de construção e de 

afirmação da identidade geralmente é feito de maneira retrospectiva, pois em boa parte das 

autobiografias, “é pela escala de uma vida inteira que o si procura sua identidade.” 
52

 

Ambos, projeto original e identidade, são interpretações a posteriori que a autora fez 

de si própria e que registrou nas suas autobiografias. Ainda assim, sobretudo no caso do 

primeiro, os próprios adjetivos que costumeiramente o qualificam – original, inicial – podem 

transmitir a ideia de que o projeto original encontrava-se presente desde o começo da vida. 

Tais adjetivos passam a impressão de que a autobiógrafa, no processo de registro de suas 

auto-interpretações, teve uma espécie de insight, dando-se conta de algo que, na verdade, 

orientava sua existência desde o início. O impulso para a escrita autobiográfica não raro é 

associado pelos especialistas do gênero à procura das origens: 

 

No fundo de toda autobiografia, achamos de fato uma meditação sobre o 

“eu” e sobre sua identidade. Que relação existe entre aquele que eu era e 

aquele que sou? Como e por que me tornei “eu”? [...] Esta busca da 

identidade toma frequentemente a forma de uma busca das origens. Via de 

regra, os autobiógrafos não procuram contar sua vida in extenso, antes, 

procuram envolver sua existência no que ela tem de mais profundo: sua 

gênese.
53 

 

O que também é afirmado por Jean-Philippe Miraux: “o que procura o autobiógrafo 

quando decide escrever, é a origem de si, o pequeno momento essencial que programou sua 

personalidade e colocou em jogo seu devir. Antes de tudo, talvez, o autobiógrafo seja o 

escritor das origens.” 
54

 

Para grande parte dos autobiógrafos, a infância aparece como uma fase decisiva para a 

compreensão da própria vida. Os começos seriam responsáveis, se não por tudo que está por 

vir, pelo menos por boa parte do que um sujeito vem a tornar-se. Foi por volta de seus 

quarenta anos, no momento em que deu início às pesquisas para escrever O Segundo Sexo 

(1949), que Beauvoir passou a considerar relevantes os estudos psicanalíticos a respeito da 
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importância da infância para a construção identitária do sujeito.
55

 Foi, a fortiori, pela sua 

infância, que Beauvoir explicou diversos hábitos e pensamentos que a acompanharam durante 

a idade adulta. 

Isto se reflete de forma mais nítida tanto no seu primeiro livro autobiográfico, 

Memórias de uma moça bem comportada (1958), no qual Beauvoir fez a narrativa de suas 

primeiras duas décadas de vida, como no último, O Balanço final (1972), no qual  

reexaminou todos os seus volumes autobiográficos anteriores. Neste, ela resumiu uma 

reflexão que se encontra diluída ao longo de todo seu relato de infância no primeiro: 

 

[...] a indiferença, a negligência, a falta de estimulações geram nele [o bebê] 

um sentimento de insegurança e o levam a fechar-se em si mesmo. [...] Não 

foi evidentemente meu caso [...] minha mãe era jovem, alegre, e orgulhosa 

de ter tido um primeiro filho: ela teve comigo relações ternas e calorosas. 

Uma numerosa família se reuniu diligentemente em torno do meu berço. 

Abri-me ao mundo com confiança. Os adultos submetiam-se a meus 

caprichos com uma complacência risonha: isto me convenceu de meu poder 

sobre eles. Meu otimismo encorajou esta exigência que me dominou desde o 

início da minha história e nunca mais me deixou: ir até o fim de meus 

desejos, de minhas recusas, de meus atos e de meus pensamentos. [...] Sou 

grata aos meus primeiros anos por terem me dado essas disposições 

extremas. [...] Tive um bom começo. E certamente, isto não basta. Uma vida 

não é o simples desenvolvimento de um germe original. [...] No entanto, um 

começo feliz incita o sujeito a tirar das circunstâncias o melhor partido 

possível; se ele é infeliz, cria-se um círculo vicioso: deixamos passar as 

oportunidade, fechamo-nos na recusa, na solidão, na morosidade.
56

 

 

A pequena infância de Beauvoir se desenrolou num período imediatamente anterior à 

eclosão da Primeira Guerra Mundial. De acordo com o historiador Michel Winock, esses 

anos, na França, não foram nem de glória total pelo supostamente arrebatador florescimento 

artístico e musical, nem tão impiedosos, não obstante a tensão política e econômica. Segundo 
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o autor, nada mais indicado para compreender essa época do que prestar atenção nas 

revelações sobre o cotidiano de então feitas por pessoas que vivenciaram aquela época.
57

 

Pelo relato de Beauvoir, a iminência do conflito não parece ter tido maior importância 

no dia a dia de sua vida familiar. Seu primeiro choque ocorreu, de fato, apenas com o 

embarque do pai para a frente de combate, depois de declarada a Guerra.
58

 

Nos seus primeiros anos de vida - apesar da crise financeira vivida pela família, 

outrora burgueses abastados - prevalecia o ambiente com que costumeiramente se caracteriza 

a chamada Belle Époque: incentivo à cultura, às artes, à leitura.
59

 Segundo a autobiógrafa, o 

mundo exterior nunca lhe causou medo nesse tempo; muito pelo contrário, gostava de desafiá-

lo. Em Memórias de uma moça bem comportada, Beauvoir dedicou as páginas iniciais do 

livro para descrever a garotinha impetuosa e radical que foi. Odiava ser contrariada, 

questionava os limites impostos e, quando não conseguia satisfazer suas vontades, muitas 

vezes jogava-se violentamente no chão num furor extraordinário: 

 

Frequentemente, interroguei-me sobre a razão e o sentido das minhas raivas. 

Creio que elas se explicam em parte por uma vitalidade ardente e por um 

extremismo ao qual nunca renunciei totalmente. Levando minhas 

repugnâncias até o vômito, minhas cobiças até a obsessão, um abismo 

separava as coisas de que eu gostava e as de que eu não gostava. [...] O 

arbitrário das ordens e das interdições com as quais eu me chocava 

denunciavam sua inconsistência; ontem descasquei um pêssego: por que não 

essa ameixa? Por que deixar meus jogos justo nesse instante? Em todo canto 

eu encontrava constrangimentos, em nenhum lugar a necessidade. [...] Não 

somente os adultos caçoavam da minha vontade, como eu me sentia refém 

de suas consciências. 
60

 

 

Essas pequenas derrotas, no entanto, não foram tão significativas. Naquela época, seus 

pais tanto se divertiam com seu caráter rebelde, como, de certa maneira, o incentivavam: 

 

Diziam também, não sem uma ponta de orgulho: ‘Simone é teimosa como 

uma mula.’ Tomei vantagem. Fazia caprichos; desobedecia pelo único prazer 
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de não obedecer. Nas fotos de família, estiro a língua, viro as costas: ao meu 

redor, riem. Essas vitórias miúdas me encorajaram a não considerar como 

insuperáveis as regras, os ritos, a rotina; elas são a raiz de um certo 

otimismo que deveria sobreviver a todos os adestramentos. 
61

 

 

Beauvoir consagrou-se a essa tarefa de descrição não apenas para livrar das sombras 

do esquecimento a menininha que foi um dia. É possível dizer que ela fez isto - e 

principalmente talvez - na intenção de justificar quem ela era no momento em que escreveu 

sua autobiografia a partir do que foi nos seus primeiros anos. Fez isto para demonstrar como o 

processo de construção da sua identidade já estava em marcha desde o limiar de sua 

existência. Nas três últimas passagens citadas, a autora enfoca características que, segundo 

ela, desde sempre (conferir os trechos grifados), fizeram parte de sua personalidade: 

otimismo, poder de iniciativa, força de vontade, perseverança e extremismo. Bourdieu lembra 

que “a noção sartriana de ‘projeto original’ somente coloca de modo explícito o que está 

implícito nos ‘já’, ‘desde então’, ‘desde pequeno’ etc. das biografias comuns ou nos ‘sempre’ 

(‘sempre gostei de música’) das ‘histórias de vida’.” 
62

 Se na infância já se encontravam os 

germes de sua teimosia e de sua confiança no devir, é por que, segundo ela, seu projeto 

original - desvendar o mundo, conhecendo-o e expressando sua verdade através da palavra 

escrita – já estava presente em sua vida. 
63

  

Beauvoir se descrevia como portadora de uma curiosidade incansável a respeito de 

tudo que a rodeava desde a mais tenra infância. Tinha enorme estima pelo ar livre, ao ponto 

de não lamentar a ausência da escola durante as férias que passava no campo todos os anos. 

Este apreço parece ter se mantido intacto até à idade adulta, ao contrário de Sartre que nunca 

gostou muito da natureza, chegando ao ponto de rejeitar comer legumes e declarar-se 

fascinado apenas pelas coisas nas quais a mão humana intervinha, como é o caso dos produtos 

sintéticos: “ele era alérgico à clorofila, o verde dos pastos o extenuava, só o tolerava com a 

condição de esquecê-lo.” 
64

 No entanto, o ardoroso gosto pelo conhecimento de Beauvoir foi 

saciado sobretudo através dos estudos e da leitura. Sentia enorme prazer em frequentar a 
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escola. Desde então, não conheceu nada mais precioso do que os livros.
65

 Eles foram não 

apenas seu principal instrumento para conhecer e apreender o mundo: 

 

Eu gostava de aprender. A História santa me parecia ainda mais divertida do 

que os contos de Perrault visto que os prodígios que ela relatava tinham 

acontecido de verdade. Encantava-me também com as estampas de meu 

atlas. Emocionava-me com a solidão das ilhas, com a ousadia dos cabos, 

com a fragilidade desta língua de terra que liga as penínsulas ao continente; 

conheci novamente este êxtase geográfico quando, adulta, vi de avião a 

Córsega e a Sardenha inscreverem-se no azul do mar, quando encontrei em 

Cálcis, iluminada por um verdadeiro sol, a ideia perfeita de um istmo 

estrangulado entre dois mares. Formas rigorosas, anedotas firmemente 

talhadas no mármore dos séculos: o mundo era um álbum de figurinhas de 

cores brilhantes que eu folheava com encantamento.
66

 

 

Mas também a primeira forma de expressão escolhida para comunicar sua paixão pelas 

letras:  

 

[...] Os livros ampliavam meu horizonte; além do mais, enfeitiçava-me como 

neófito da bruxaria que transmuta sinais impressos em narrativa; veio-me o 

desejo de inverter esta magia. Sentada diante de uma mesinha, eu decalcava 

no papel frases que serpenteavam na minha cabeça: a folha branca se cobria 

de manchas violetas que contavam uma história. [...] Apenas os livros, e não 

o mundo em sua crueza, podiam me fornecer modelos; eu imitava. [...] Vovô 

me presenteou com uma encadernação de capa amarela, cujas páginas eram 

virgens; nela tia Lily copiou meu manuscrito, com uma límpida letra de 

estudante de colégio de freira: eu olhava com orgulho este objeto que era 

quase verdadeiro e que me devia a existência.
67

 

 

Escolher a palavra escrita como principal meio para exprimir-se e intervir na realidade 

é, de fato, a opção feita por boa parte dos intelectuais. Algumas causas de sua vocação para a 

intelectualidade são apontadas pela autora como anteriores até mesmo ao seu nascimento: as 

origens de seus pais constam entre os principais fatores responsáveis por quem ela veio a se 
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tornar. Em Memórias de uma moça bem comportada, ela dedicou algumas páginas para 

contar a história de seus genitores. 

Seu pai, Georges Bertrand de Beauvoir (1878 - 1941), era descendente de uma 

afortunada família de proprietários de terra propensa à aristocracia, oriunda da província do 

Limousin, no centro da França. Perdeu a mãe – figura, naquele meio, tradicionalmente 

responsável pela educação religiosa dos filhos - aos treze anos. Manteve-se respeitador da 

instituição clerical durante toda a vida, mas dizia-se ateu. Apesar de grande admirador das 

artes (era ator amador e durante certo tempo realizou turnês anuais, inclusive depois de 

casado), formou-se advogado devido às convenções sociais da época. 

Sua mãe, Françoise Brasseur, em solteira, (1887 – 1963), vinha de uma família de 

banqueiros bem sucedida do norte da França. Semi-pensionista de um convento, teve uma 

educação religiosa severa, que conservou na idade adulta e tratou de transmitir às filhas seu 

exemplo: “nenhuma das minhas tias [...] praticava a religião com tanto zelo: ela comungava 

frequentemente, rezava assiduamente, lia numerosas obras de devoção”
68

, lembrava Beauvoir. 

Casou-se quase aos vinte anos, motivada pela família, cujos negócios já davam sinais de 

enfraquecimento. Apesar de, naquele momento, a família Brasseur ainda mostrar-se 

financeiramente superior aos Bertrand de Beauvoir, o noivo em questão “ocupava um belo 

escalão na hierarquia social e parecia promovido a um belo futuro em razão de sua 

profissão.”
69

 

Apesar das convenções, tudo indica que Georges e Françoise casaram-se por amor. 
70

 

Tão logo instalados no novo lar, os recém-casados foram avisados da inevitável bancarrota do 

Banco da Meuse, de propriedade do pai de Françoise, Gustave Brasseur. Beauvoir “veio ao 

mundo em meio a um drama familiar que marcaria a sua infância e orientaria o curso de sua 

vida. [...] A falência do banqueiro modificou a condição social de toda a família. Os Brasseur 

foram atingidos pelo ostracismo por suas antigas relações.” 
71

 A falência impediu o 

pagamento do dote prometido a Georges de Beauvoir em razão de seu casamento com 

Françoise. O casal levou, a partir de então, uma vida, até certo ponto, de aparências, até que a 

Primeira Guerra terminou de confirmar de vez as más condições financeiras da família. Findo 
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o conflito, Georges, pessimista em relação ao devir, preferiu não reabrir seu escritório de 

advocacia, optando por trabalhar com o sogro: “ele se encaixava, suspirando, na categoria dos 

‘novos pobres’ ”, diz Beauvoir.
72

 

Georges e Françoise tinham diferenças gritantes no que se refere aos valores culturais. 

Georges tinha ares de aristocrata: “ele apreciava os gestos elegantes, os sentimentos bonitos, a 

desenvoltura, a aparência, o penacho, a frivolidade, a ironia. As virtudes sérias que a 

burguesia preza o entediavam.” 
73

 Sem poder contar com nenhum apoio financeiro por parte 

da família da esposa, Georges não se empenhou, contudo, para adquirir dinheiro: “não tinha 

ambição de criar uma situação ou de fazer fortuna. Gastava alegremente a fortuna da mãe e 

parte da herança paterna que lhe tocou depois de uma partilha...” 
 74

, situação vivenciada 

amargamente pela esposa.  

Publicamente, Françoise era tímida e insegura. Vinha de um meio recluso, no qual a 

moral cristã conservadora dirigia a vida de todos. No círculo de amizades a que foi 

introduzida pelo marido, acostumou-se, no entanto, a evitar comentários: “ela não quis passar 

por carola e renunciou a julgar segundo seu próprio código: preferiu fiar-se às conveniências.” 

75
 Preservou, contudo, seus princípios, e as concessões que fazia em público eram 

compensadas por boas doses de intransigência e autoritarismo em casa, ainda que intercaladas 

de grandes gestos de afeição pelas filhas. De um lado, um pai ateu e frívolo, de outro, uma 

mãe devota e austera: 

 

Minha situação familiar lembrava a do meu pai: ele se viu sem chão entre o 

ceticismo desenvolto do meu avô e a seriedade burguesa de minha avó. No 

meu caso também, o individualismo e sua ética profana contrastavam com a 

moral tradicionalista severa que minha mãe me ensinava. Este desequilíbrio 

que me levava à contestação explica em grande parte que eu tenha me 

tornado uma intelectual.
76
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 FRANCIS, Claude, GONTIER, Fernande. Simone de Beauvoir, 1986, p. 30. 
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A difícil situação financeira que vivenciaram a partir da Primeira Guerra também foi 

um dos fatores que a autora apontou de sua futura carreira de intelectual. Assim como sua 

mãe, as irmãs Beauvoir não teriam dote; desde muito cedo, Georges repetia para as filhas: 

“Vocês, minhas pequenas, não se casarão, será preciso trabalhar.”
77

 Era com amargura que 

dizia isso. Fazer estudos avançados, para uma jovem daquele meio, trazia à tona um fracasso: 

a família não podia casá-la decentemente, era preciso que ela ganhasse o próprio sustento. 

Sem a necessidade que se impunha, teria Georges permitido que Simone se dedicasse tão 

tenazmente aos estudos? Pouco provável. 

Boa parte do que vivenciou quando criança foi, certamente, decorrência de 

determinadas circunstâncias que ultrapassavam seu poder de decisão: a situação financeira e 

social, a cultura de seu meio, os valores com os quais foi educada, etc. Até o acaso, segundo 

ela, contou muito pouco na sua primeira década.
78

 Mesmo não sendo escolhas livres, estas 

situações não se revelam menos importantes para compreender a construção de sua identidade 

narrativa pessoal, uma vez que o sujeito é - em grande parte, ainda que não apenas - resultado 

e produtor do seu meio social: “não há mundo sem um si que nele se encontre e nele aja, não 

há si sem um mundo praticável de algum maneira.” 
79

. Todas as circunstâncias que viveu 

contribuíram, de uma forma ou de outra, com este processo, seja porque Beauvoir aderiu ou 

porque refutou determinados ensinamentos. O fato é que, durante a infância, Beauvoir afirma 

ter conhecido apenas duas importantes ocasiões de expressar sua liberdade: nos 

relacionamentos que desenvolveu com a irmã e, um pouco depois, com sua amiga Zaza
80

, que 

conheceu aos dez anos. 

 

2.2.3. As livres construções dos anos de juventude e seus desdobramentos no 

processo identitário 

 

O nascimento de sua irmã teve por fundamento uma convenção social e o único acaso, 

de acordo com Beauvoir, que ocorreu na sua primeira infância: “o modelo familiar ao qual se 

filiavam meus pais exigia que eles tivessem bastante rapidamente uma segunda criança. O 

acaso fez com que fosse uma menina.” 
81

 No entanto, coube a Beauvoir inventar o tipo de 

                                                           
77
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relação que viveu com a caçula: “enquanto os adultos me indicavam como me comportar com 

eles, minha irmã no início não exigia nada de mim, e face a ela eu não me inspirava de 

nenhum modelo: seguia meus impulsos espontâneos.” 
82

 A liberdade está ligada, neste caso, 

aos aspectos da singularidade e ao poder de criação: Beauvoir inventou um tipo de relação 

única. Com muita frequência,  Beauvoir se remeteu a esta mesma associação para definir um ato 

de liberdade.  Sou livre quando faço algo de único, quando crio algo, quando conduzo minha vida 

para além das convenções. A autora entendia que era através da maneira única que cada um tem 

de lidar com os acontecimentos - pela sua originalidade - que o ser humano confirmava seu 

exercício da liberdade. Em outras palavras, pratico minha liberdade ao criar as condições para 

que minha escolha fundamental, unidade particular e irredutível, se realize. 

Sua postura em relação à irmãzinha, Hélène, apelidada por toda família de Poupette 

(Bonequinha), determinou uma importante característica de seu temperamento, reconhecida 

pelos mais próximos: o espírito de liderança. Hélène era dócil, Beauvoir, enérgica. Entre elas, 

estabeleceu-se uma relação ambígua: ao mesmo tempo em que eram parceiras, existia uma 

clara hierarquia. Apesar da pouca diferença de idade - dois anos e meio - Beauvoir assumiu 

outras funções em relação a Poupette além do papel de irmã mais velha: a de professora e, 

num sentido mais amplo, a de educadora. Foi ela a responsável pela alfabetização da caçula. 

Também lhe coube a tarefa de inventar os jogos e diversões, além de impor à irmã seu ritmo 

de vida e a relação que se estabeleceu entre elas: 

 

O que eu mais apreciava no nosso relacionamento, é que eu tinha sobre ela 

uma influência real. [...] Só ela reconhecia minha autoridade; os adultos às 

vezes cediam; ela me obedecia. [...] Ensinando à minha irmã leitura, escrita, 

cálculo, conheci desde a idade de seis anos o orgulho da eficiência. [...] 

Quando eu transformava a ignorância em saber, quando eu imprimia 

verdades num espírito virgem, eu criava alguma coisa real. [...] Graças à 

minha irmã – minha cúmplice, minha sujeita, minha criatura – eu afirmava 

minha autonomia. Está claro que eu só lhe reconhecia “a igualdade na 

diferença”, o que é uma maneira de pretender à preeminência.
83

 

 

                                                           
82
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A historiadora e biógrafa Claudine Monteil, amiga das irmãs Beauvoir, relata um 

episódio, de acordo com o qual é possível perceber que esta relação manteve-se, de certa 

forma, até à velhice. Da parte de Beauvoir, verificava-se um autoritarismo enérgico e protetor, 

da parte de Hélène, uma admiração servil. O ano era 1976, tinham então, respectivamente, 68 

e 65 anos. Monteil, feminista militante, havia convidado, entre outras pessoas, as irmãs 

Beauvoir para um almoço: 

 

Sentada à direita de sua irmã, Hélène contou sua experiência no lar das 

mulheres batidas de Strasbourg. Ela testemunhava seu entusiasmo, sua 

alegria em participar do combate. Anne Zelensky concatenou a conversa 

sobre a necessária sensibilização das mulheres para os casos de maus tratos. 

Hélène abriu então a boca para lhe responder. 

- Cale-se! Intimou-a secamente Simone. 

Ficamos paralisadas. Hélène se encarquilhou no canto do sofá. O silêncio se 

instalou.
84  

 

Logo em seguida, a discussão girou em torno da psicanálise. Beauvoir mostrava-se 

relutante em relação a esta, tinha Lacan como misógino e acusava a disciplina de naturalizar 

certa essência feminina. Monteil, no entanto, acreditava na contribuição que a psicanálise 

podia oferecer à liberação das mulheres e rebateu os argumentos de Beauvoir para 

desconforto de Hélène, que “se enfiava nas almofadas, enviando-me sinais desesperados.” 
85

 

Finalmente, houve certo consenso, recebido com alívio pela caçula, que, segundo Monteil, 

nunca conseguia relaxar totalmente na presença da primogênita. 

Em O Balanço final, Beauvoir se aprofundou no exercício de comparação entre sua 

infância e a de Hélène, para salientar mais uma vez o quanto essa fase se mostra decisiva para 

a construção identitária do sujeito: 

 

Comparar minha sorte à da minha irmã é algo muito revelador: seu caminho 

foi muito mais árduo do que o meu porque foi preciso que ela superasse a 

deficiência de seus primeiros anos. Com dois anos e meio tenho, nas minhas 

fotos, um ar decidido e seguro de mim mesma; da mesma idade, ela tem um 

rosto amedrontado. Caçula, ela surpreendia e divertia menos que a 

primogênita; lamentavam que ela não fosse um menino; certamente, 

sorriram-lhe menos, ocuparam-se menos dela. Apreensiva, e até mesmo 

ansiosa, diziam que ela era mais “carinhosa” do que eu: ela precisava ser 

tranquilizada. Diziam também que ela era “rabugenta”, o que a levava ao 
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enfado; ela chorava frequentemente, sem razão aparente. Ela passou muito 

tempo para se livrar totalmente de sua infância. A minha foi serena.
86

 

 

A antítese também foi a forma utilizada para descrever sua relação com Zaza. Se 

Beauvoir entendia seu encontro com Sartre como o acontecimento capital da sua existência, 

seu encontro com esta amiga é visto como o principal acontecimento de sua infância.
87

 Assim 

como o fato de ter tido uma irmã e não um irmão, também foi o acaso que levou Beauvoir e 

Zaza a se tornarem colegas de classe. No entanto, foi uma decisão livre e espontânea que 

levou Beauvoir a se esforçar arduamente para conseguir a amizade da novata. As duas 

revezavam-se no primeiro lugar da sala, mas enquanto Beauvoir era uma aluna exemplar e 

obediente, Zaza mostrava-se desinibida, ousada e segura; dirigia-se às professoras com uma 

desenvoltura ímpar, “tinha espírito cáustico e ridicularizava com prazer todo mundo, inclusive 

ela própria. Desprezava a humanidade, que lhe parecia pouco apreciável [...]. Toda hipocrisia 

a revoltava.” 
88

 

 Além do talento para os estudos, Zaza possuía inúmeras aptidões: cozinhava 

perfeitamente, tomava conta dos irmãos mais novos, fazia ginástica, tocava música, redigia e 

policopiava um jornal familiar. Sua mãe, a Sra. Lacoin, demonstrava particular afeição por ela 

e, durante sua infância, apresentava-se espantosamente tolerante: durante uma audição de 

piano, Zaza decidiu tocar um trecho de música, cuja dificuldade havia feito com que sua mãe 

a aconselhasse a descartá-lo. Conseguindo executá-lo sem erros, Zaza virou-se para a mãe e 

estirou a língua, para surpresa de todo a plateia: 

 

Quando Zaza desceu do estrado, sua mãe a beijou tão alegremente que 

ninguém ousou repreendê-la. Aos meus olhos, esta façanha a coroou de 

glória. Submetida às leis, às rotinas, aos preconceitos, eu gostava entretanto 

do que era novo, sincero, espontâneo. A vivacidade e a independência de 

Zaza me subjugavam.
89
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O futuro, no entanto, inverteria a situação: durante a adolescência, Beauvoir 

desenvolveria um espírito crítico voraz, questionando grande parte dos valores com os quais 

foi educada e posicionando-se, quando possível, contra os mesmos. Obstinada pelos estudos, 

declarava-se também uma combatente das convenções burguesas e da religião, enquanto Zaza 

terminaria por resignar-se a um meio que não tolerava, mas que, tampouco, ousava enfrentar. 

Beauvoir sofria com a submissão da amiga a regras impostas pelo seu meio: “assistia a 

repressão de um talento e se indignava.” 
90

 

A Sra. Lacoin havia reservado sua extremada tolerância para as questões “menores”: 

“ela não desperdiçava sua autoridade com pecadinhos. [...] A Sra. Mabille seguia com seus 

filhos uma política hábil: quando pequenos, ela os tratava com uma indulgência divertida; 

mais tarde, ela permanecia liberal nas pequenas coisas; quando se tratava de assuntos sérios, 

seu crédito estava intacto.” 
91

 A partir do momento em que era o futuro de sua filha predileta 

que estava em jogo, ela não baixava a guarda: formava com muita perseverança uma filha 

culta, prendada e obediente, cujo destino certo era um casamento de conveniência. Não havia 

espaço para excentricidades e excessos, seja nos estudos ou no amor. 

Quando se tornou adolescente, sua amizade com Beauvoir, uma moça nada prendada, 

descrente, obstinada pelos livros, não pertencente ao alto escalão da burguesia e que 

visivelmente precisaria trabalhar para sobreviver, não foi mais bem-vista.
92

 A Sra. Lacoin 

exigia cada vez mais os serviços domésticos de Zaza, evitando que ela se dedicasse aos 

estudos: “ela temia que sua filha se tornasse uma intelectual”. Zaza amava devotamente a mãe 

e encontrava-se dolorosamente dividida entre suas obrigações de filha católica, sua paixão 

pelo saber e a vontade de realizar-se sentimentalmente. 

 Durante uma temporada que passou numa casa de campo da família Lacoin, Beauvoir 

conheceu Stépha Avdicovitch, estudante polonesa, que trabalhava como babá para a família.
93

 

De volta a Paris, continuaram se encontrando regularmente: 

 

Falava muito sobre Zaza, que havia prolongado sua estada em Laubardon, 

com Stépha. Eu lhe havia enviado de Paris La nymphe au coeur fidèle e 

alguns outros livros; a Sra. Mabille, contou-me Stépha, exasperou-se e 
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declarou: “Odeio os intelectuais!” Zaza começava a preocupá-la seriamente: 

não seria fácil impor-lhe um casamento arrumado. 

 

Através de Beauvoir, Zaza conheceu Maurice Merleau-Ponty, então um jovem 

burguês, católico praticante, muito aplicado aos estudos. Os dois se apaixonaram e 

planejavam se casar. Por uma série de dificuldades, causadas pela família de ambos, esta 

união foi sendo adiada indefinidamente.
94

 

Em novembro de 1929, aos vinte e um anos, após alguns dias de delírio e agonia, Zaza 

veio a falecer. Os médicos não foram muito categóricos em relação à causa mortis: “falaram 

de meningite, encefalite viral, não se soube nada precisamente. Tratava-se de uma doença 

contagiosa, de um acidente? Ou Zaza sucumbiu a um excesso de cansaço e de angústia?” 
95

 

Sua morte prematura foi entendida por Beauvoir como um homicídio. Mais de quarenta anos 

depois do ocorrido, ainda era nestes termos que ela se referia ao ocorrido: “o assassinato de 

Zaza por seu meio foi para mim uma experiência transtornadora e inesquecível.” 
96

 Na 

apresentação de Quando o espiritual domina, primeiro livro escrito por Beauvoir, que só 

viria a ser publicado em 1979, a autora reafirma que a morte da amiga foi um grande crime 

espiritualista.
97

 Esta revolta, manifestada publicamente pela primeira vez em Memórias de 

uma moça bem comportada, foi surpresa para muitos de seus próximos: 

 

Não tinha me dado conta, declarou Hélène, que Zaza tinha tanta importância 

para ela, nem que minha irmã continuava a pensar em Zaza tantos anos após 

sua morte. Sabíamos que ela tinha sido muito afetada na época, mas 

pensávamos todos que era por causa de seu medo exagerado da morte e não 

por causa do desaparecimento de Zaza.
98
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Na raiz do seu grandioso impacto pelo falecimento de Zaza, encontrava-se a 

admiração que lhe dedicou na infância. Mais uma vez, esta fase aparece como a principal 

chave para compreender o rumo que sua vida tomou posteriormente. Quando criança, já 

existia o germe de vários traços da sua identidade: o prazer dos estudos, o gosto pelos livros, 

sua aversão às aparências, sua inclinação por aquilo que era espontâneo, sincero e ousado. 

Assistir à transformação de uma criança irreverente em uma jovem depressiva determinou sua 

repulsa às convenções burguesas: “foi através do meio de Zaza que descobri o quanto a 

burguesia é odiosa. De todo jeito, eu me teria voltado contra ela; mas não teria sentido no meu 

coração e pago com minhas lágrimas o falso espiritualismo, o conformismo sufocante, a 

arrogância, a tirania opressiva.” 
99

 

Foi primordialmente pelo passado – em especial pelos primeiros anos - que a autora 

explicava o sentido tomado pela existência dos sujeitos. Assim como fez a respeito de si 

própria, Beauvoir também especulou sobre a pequena infância de Zaza para tentar explicar 

sua morte precoce. Concluiu que esta fase foi determinante para seu desfecho trágico.
100

 

Conforme lembra Deirdre Bair, o final de Memórias de uma moça bem comportada 

é muito emblemático, contrastando com o início do livro que narra um nascimento festejado. 

Beauvoir encerrou sua autobiografia – ela não tinha então a intenção de prosseguir no seu 

projeto autobiográfico – não com uma referência ao futuro que estava por vir, mas com a 

narrativa do falecimento de Zaza: “muitas vezes ela me apareceu à noite, toda amarela sob um 

chapeuzinho rosa, e me olhava com censura. Juntas havíamos lutado contra o destino 

enlameado que nos espreitava e pensei durante muito tempo que havia pago minha liberdade 

com sua morte.” 
101

 

 

2.2.4. O papel dos contrastes na construção da identidade 

 

Mostra-se, no mínimo, curioso observar que justamente os episódios que Beauvoir 

descreve como livres criações de seus primeiros anos – a relação com Hélène e com Zaza - 

são descritos através de comparações. Suas autobiografias, destaca Danièle Sallenave, “são 

uma construção forte, orientada, submetida à vigilância de um propósito constante. A maneira 
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como as lembranças emergem se organiza em torno de uma série de figuras antitéticas e de 

contrastes fortemente marcados.” 
102

 O cotejo entre seu processo de construção identitária e o 

de outrem permitia enfatizar a particularidade do sujeito Beauvoir: comparando-se a 

semelhantes – sua irmã e sua amiga, neste caso – ela evidencia as diferenças que o projeto 

original de cada pessoa traz à tona no desenrolar da vida. 

Em comparação com a irmã, Beauvoir, era autoritária e criativa. Foi um 

relacionamento que aparentemente se manteve estável com o passar dos anos. Já em relação a 

Zaza, de início, destacava-se a disciplina exacerbada de Beauvoir face à ousadia da amiga. 

Posteriormente, ocorreu certa inversão: Beauvoir revoltou-se contra as convenções enquanto 

Zaza sucumbiu à subserviência. Na raiz desta reviravolta, encontrava-se seu extremismo 

otimista, destacado repetidas vezes pela autora. 

No entanto, a narrativa do processo inicial de sua construção identitária não se 

desenrolou apenas em função de uma tensão constante entre ela e outrem; ela também foi 

desenvolvida a partir de suas próprias contradições. Exemplo disto encontra-se em um dos 

motivos apontados por Beauvoir para sua vocação de intelectual, conforme mencionei 

anteriormente: as contradições entre seus pais geraram nela uma “natureza” igualmente 

ambígua e questionadora.
103

 Os valores burgueses despertavam nela sentimentos contflitantes. 

Prezava, por exemplo, o trabalho duro e a recompensa pelo esforço, mas odiava conformar-se 

a ritos e tradições impostos socialmente.
104

 Seus sentimentos por seu pai também se tornaram 

ambíguos à medida que crescia: amava e admirava seu grande ídolo dos primeiros anos, mas 

indignava-se com o desprezo que ele manifestou-lhe a partir da adolescência, haja vista que 

ela – estudante obstinada e, muito provavelmente, uma futura funcionária pública - era uma 

prova viva do seu fracasso social: 

 

Adequava-me exatamente às suas vontades: e ele parecia zangado; ele me 

consagrou ao estudo, e queixava-se que eu ficava o tempo todo com o nariz 

enfiado nos meus livros. Acreditar-se-ia, em razão de sua morosidade, que 

eu tinha me engajado contra sua vontade nesta via que ele tinha na verdade 

escolhido para mim. Perguntava-me de que eu era culpada; não me sentia à 

vontade na minha pele e tinha rancor no coração.
105
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Este rancor, pouco a pouco, se transformou em revolta e em decorrentes 

questionamentos contra seu meio.  Também gostava de iniciativas fora da lei, ousadas e 

provocativas: “por certo, eu não aprovava que se roubasse por interesse nem que se divertisse 

na cama por prazer; mas se eram gratuitos, desesperados, revoltados – e evidentemente 

imaginários – eu aprovava sem falhar todos os vícios, os estupros e os assassinatos.” 
106

 Mas, 

ao mesmo tempo, era uma jovem extremamente pudica e questionava-se sobre esta 

característica no diário que mantinha à época: “foi o catolicismo que me deixou um tal gosto 

da pureza que a menor alusão às coisas da carne me deixa numa depressão indizível?” 
107

  

Tinha, com certa frequência, surtos depressivos que a faziam se jogar no chão, mas também 

vivia grandes fases de otimismo e de confiança no futuro.
108

 

Estas contradições confirmam, a seu modo, o caráter múltiplo da identidade, que, 

longe de ser linear e homogêneo, abarca possíveis incoerências, como as acima citadas. 

Narrá-la permite integrar alguns de seus aspectos aparentemente inconciliáveis, tais como 

permanência, diversidade e instabilidade.
109

 Na escrita autobiográfica, o sujeito (protagonista) 

se mantém, na medida em que há elementos – seu nome e sua história, por exemplo - através 

dos quais é possível identificá-lo, mas, concomitantemente, o leitor acompanha pelo texto as 

transformações deste personagem ao longo do tempo. 

A identidade, como já destaquei anteriormente, não apenas abarca, mas ela própria é 

construída através de diferenças e de contrastes internos e externos. Como se observa, isto 

fica nítido na narrativa que Beauvoir fez do seu processo identitário: as ambiguidades que 

fizeram parte da sua formação inicial foram algumas das mais importantes condicionantes do 

rumo que ela tomou para realizar seu projeto original.  

 

2.2.5. Mise en marche das promessas iniciais: relato autobiográfico 

 

 Em 1954, Simone de Beauvoir recebeu o maior prêmio literário da França, o 

Goncourt, pelo romance Os Mandarins. Era a consagração da sua carreira de escritora. Por 

certo, ela já era, havia alguns anos, conhecida do grande público, especialmente após o 

verdadeiro escândalo que a publicação em 1949 de O Segundo Sexo provocou na sociedade 
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da época. Seu primeiro livro publicado já havia sido uma grande satisfação pessoal, ainda que 

Beauvoir evitasse se questionar sobre o real valor do romance: “por ora, bastava-me ter dado 

o primeiro passo: A Convidada existia para outrem e eu havia entrado na vida pública.” 
110

 

Até o Goncourt, reconhecia-se nela, sobretudo, sua ousadia – tanto pelos temas abordados em 

seus livros como pela vida exótica que levava ao lado de Sartre - e não especialmente o seu 

talento como escritora, seu mais ambicioso desejo. Na sua terceira autobiografia, A força das 

coisas, Beauvoir comentou a conquista do Goncourt: tratava-se do momento da realização do 

sonho dos seus vinte anos: conseguir ser amada através de seus livros. Aos quarenta e cinco 

anos, confirmava-se, enfim, o sucesso do seu empreendimento e regozijava-se de ter 

cumprido com louvor a principal promessa que havia feito a si mesma na juventude; escrever 

era a sua missão no mundo. Seu projeto original, “saber e expressar”, foi realizado, 

primordialmente, através da escrita. A identidade que reivindicou para si estava, portanto, 

intrinsecamente ligada à sua vocação de escritora. Trato agora de investigar como Beauvoir 

narrou o processo de mise en marche da mesma, ou seja, de como ocorreu o “arranque” para 

que seu sonho se tornasse realidade.
 111

 

Ser amada através de seus livros foi um sonho ao qual Beauvoir aludiu com bastante 

frequência na sua escrita autobiográfica. Aos quinze anos, ao responder a um questionário 

sobre seus gostos pessoais, foi indagada sobre seus planos para o futuro, respondeu sem 

pestanejar que desejava ser uma escritora célebre. Não foi uma resposta fortuita, afirma 

Beauvoir: “neste ponto eu não hesitava: cobiçava este devir, excluindo qualquer outro.” 
112

 

Explicando os motivos que a conduziram a esta escolha, Beauvoir remeteu-se ao sonho acima 

citado: 

Os livros, todo mundo os lia: eles tocavam a imaginação, o coração; [...] Ela 

[a literatura] me assegurava uma imortalidade que compensaria a eternidade 

perdida: não havia mais um Deus para me amar, mas eu queimaria em 

milhões de corações.
113

 

 

Na adolescência, dedicou-se algumas vezes ao exercício da criação literária, mas 

foram textos que não levou adiante, não os considerava seriamente. Foi apenas por volta dos 

vinte e cinco anos que começou de fato a se dedicar à rotina da escrita. 
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Quando finalmente conquistou, em 1929, sua independência financeira e pôde 

conduzir sua existência de acordo com suas escolhas pessoais, Beauvoir se atribuiu longas 

férias. Tinha um prazo de dois anos até ocupar seu cargo efetivo de funcionária do Estado e 

decidiu, por enquanto, aproveitar Paris. Saiu da casa paterna e alugou um quarto à sua avó 

materna, que a tratava da mesma forma que às outras pensionistas, sem interferir na sua 

privacidade. Para ganhar a vida, ministrava algumas aulas no liceu Victor-Duruy e também 

tinha alguns alunos particulares. 

 Não levava a sério sua profissão: “nossa verdade [dela e de Sartre] estava alhures. Ela 

se inscrevia na eternidade e o futuro a revelaria: éramos escritores.” 
114

 O futuro, não o 

presente. No fundo, adiava o início da sua vida de escritora, pois passava por uma fase na qual 

pensava não ter grande coisa a dizer:  

 

Aos dezenove anos, apesar de minhas ignorâncias e de minha 

incompetência, quis sinceramente escrever; sentia-me exilada e meu único 

recurso contra a solidão, era manifestar-me. Agora, não sentia mais nenhuma 

necessidade de me exprimir. Um livro é de uma maneira ou de outra um 

chamado: chamar a quem, e de quê? Eu estava satisfeita.
115 

 

 Estava feliz com sua nova vida, tinha vontade de se divertir, não queria se esforçar, se 

cansar. Considerava seu emprego de professora apenas como um grande jogo, brincava de 

gente grande. Seu verdadeiro trabalho, escrever, deixava-a, naquele momento, entediada.  

Ainda assim, quis cumprir sua palavra e se esforçou em arrancar letras da sua cabeça à força. 

Decidiu escrever um romance o quanto antes. Faltava-lhe criatividade, inspirava-se, então, em 

modelos de livros que havia lido na adolescência, plagiava imagens propostas por outros 

escritores. Acabou abandonando o projeto. Martirizava-se: estava feliz sem escrever, mas 

havia decidido muito antes que o sentido da sua vida se encontrava na escrita, queria, pois, ser 

leal aos seus propósitos.
 116

 

Neste momento, o confronto vivenciado por Beauvoir se dava entre a necessidade – 

seu projeto original: saber e expressar através da escrita - e a contingência - a preguiça, a falta 

de motivação para escrever e o desejo de apenas aproveitar a vida. Dar sequência a seu 

projeto inicial era uma maneira de mantê-la reconhecível tanto aos seus próprios olhos, como 
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também aos dos outros. Sartre, em especial, cobrava que ela se dedicasse ao trabalho: “o que 

me sensibilizava ainda mais, é que Sartre ele mesmo se preocupava: ‘Mas outrora, Castor, 

você pensava um bocado de coisinhas’, dizia-me com espanto. ‘Tome cuidado para não virar 

uma mulher do lar’, dizia-me também. ”
117

 

Ao abordar o tema da palavra cumprida (parole tenue), Ricoeur salientou seu aspecto 

conservador da identidade, mostrava como “um desafio ao tempo, uma negação da mudança: 

ainda que meu desejo mudasse, ainda que eu mudasse de opinião, de inclinação, ‘eu manteria’ 

[minha palavra].” 
118

 O desejo de ser leal em relação a si e a outrem, de dar continuidade a 

certo passado, de acordo com o autor, possibilitaria ao eventual pesquisador encontrar um 

ponto de estabilidade no sujeito analisado, capaz de elucidar, com mais precisão, de quem este 

se tratava de fato. Neste caso preciso, Beauvoir optou por manter a sua palavra e tornar-se 

uma escritora: a realização desta promessa é, pois, um dos mais fortes elementos para 

conhecer a sua identidade, para compreender quem ela foi. 

Findo o prazo para ocupar um cargo definitivo, Beauvoir foi nomeada para Marselha. 

Deixar Paris a assustava. Sartre propôs que se casassem oficialmente (ainda que preservassem 

o mesmo estilo de relação de antes) para evitar que fossem designados para lugares separados. 

Beauvoir recusou: “nem por um instante fui tentada a dar sequência à sua sugestão. O 

casamento multiplica por dois as obrigações familiares e todas as tarefas sociais. Modificando 

nossas relações com outrem, as que existiam entre nós seriam fatalmente alteradas.” 
119

 

Partiu, portanto, sozinha. Oitocentos quilômetros a separavam de sua antiga vida. 

Decidiu preservá-la na medida do possível. Beauvoir descreveu o tempo que passou em 

Marselha como muito agradável: “eu nunca me entediava: Marselha não se esgotava.” 
120

 

Exercia uma profissão divertida, que não exigia muita dedicação: eram apenas quatorze horas 

semanais de aulas de filosofia no Liceu Montgrand, que não pediam nenhuma preparação 

particular. Ocupava seu tempo livre com grandes trilhas solitárias, que costumavam durar o 

dia inteiro. Segundo suas palavras, tornou este passa-tempo uma verdadeira obrigação, que 

chegava às raias do fanatismo. Sua irmã foi visitá-la e, durante uma trilha que faziam juntas, 

teve febre. Ao invés de interromper a caminhada, deixou Hélène repousando sozinha em 
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Sainte-Baume, à espera de um ônibus para retornar à Marselha, enquanto terminava o trajeto 

previsto: 

 

Hoje, mal posso imaginar como pude abandoná-la com calafrios, num 

refeitório lúgubre. Geralmente, eu me preocupava com os outros, e gostava 

muito da minha irmã. “Você é uma esquizofrênica”, me dizia Sartre com 

frequência: ao invés de adaptar meus projetos à realidade, eu os perseguia 

contra tudo e contra todos, tomando o real por um simples acessório; em 

Sainte-Baume, de fato, neguei a existência da minha irmã antes de me 

afastar do meu programa [...]. Esta “esquizofrenia” me aparece como uma 

forma extrema e aberrante de meu otimismo; recusei, como aos vinte 

anos, que “a vida tivesse outras vontades além das minhas”.
121

 

 

 Sua obstinação e otimismo aparecem mais uma vez como algumas de suas 

características mais importantes. Transformar algo supérfluo, ou, pelo menos, não 

indispensável, em exigência foi uma maneira que Beauvoir desenvolveu justificar 

determinadas situações: “muitas vezes, na vida, recorri a este estratagema: dotar minhas 

atividades de uma necessidade da qual eu terminava sendo a presa ou a vítima ingênua: foi 

assim que aos dezoito anos me salvei do tédio pelo frenesi.” 
122

  

 A necessidade também a faz retomar seu projeto de escrita. Começou um novo 

romance. Desta vez, sentia ter algo a dizer, desejava explorar “a miragem do Outro” - tema 

bastante recorrente na sua escrita: cada personagem seria descrita pelos olhos de uma 

segunda. Também considerava-se endividada em relação a Zaza: sentia-se na obrigação de 

representar as circunstâncias amargas que a conduziram à morte. Já havia até mesmo pensado 

um fim para o livro. No entanto, sua inexperiência na arte da narrativa acabou pesando mais 

forte do que sua imaginação: achou melhor abandonar mais uma vez seu projeto, pois 

precisava encontrar um estilo mais eficaz para registrar suas criações. Desta vez, contudo, 

tinha consciência de estar no caminho certo: não escrevia apenas por pressão, como se 

estivesse sendo castigada, sentia prazer no trabalho e estava certa que esta fase de treinamento 

resultaria, algum dia, na publicação de uma bela obra.
123
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 Em 1932, Beauvoir conseguiu ser transferida para Ruão, no intuito de ficar mais perto 

de Paris, que encontrava-se apenas a uma hora de trem. Dedicou-se a um novo romance. Mais 

uma vez, a história de Zaza servia como pretexto para sua escrita: “o espiritualismo burguês 

não aparecia apenas como irrisório, mas como assassino.” 
124

 Beauvoir sentia progressos na 

sua escrita: narrava de uma maneira mais convincente, conseguia introduzir as situações e os 

diálogos de uma maneira mais adequada. No entanto, não conseguia apresentar as histórias 

com o grau de verossimilhança a que aspirava: “após um começo razoável, o romance se 

arrastava, não acabava mais. Terminei às pressas os últimos capítulos: compreendi que a 

partida estava perdida.” 
125

 

 Após um ano de pausa, Beauvoir retomou seu projeto de escrever. Optou, desta vez, 

por empreender não um romance, mas narrativas breves. O tema que as unificava continuava 

o mesmo de antes: o combate ao espiritualismo burguês. Desta vez, Beauvoir sentia uma 

nítida melhora no seu estilo narrativo, mas ainda não estava satisfeita: o trágico fim de Zaza 

mais uma vez não estava bem representado, considerava suas heroínas “anêmicas”, havia 

exagero no tom didático, etc. Ainda assim, algumas de suas passagens estavam bem 

construídas, valeria a pena vê-lo impresso. À época, no entanto, o manuscrito foi recusado 

pelos editores e só viria a ser publicado mais de quarenta anos depois. Tratava-se de Quando 

o espiritual domina.  

 Durante este período, Beauvoir conheceu Olga Kosakiewicz, uma jovem russa de 

dezessete anos. Era uma de suas alunas. Após um teste simulado, Olga se derramou em 

lágrimas, Beauvoir propôs que se encontrassem no domingo seguinte: era o início de uma 

longa relação. Segundo ela, Olga era inteligente, dispersa, extremada, autêntica. Passava por 

uma fase de perturbação e rancor, seu relacionamento com os pais desandava. Queriam que 

ela se tornasse médica e seu fracasso nos exames preliminares causou uma grande decepção, 

que eles não tentaram disfarçar:  

 

Havia passado este último ano na confusão e na raiva, hostil ao mundo 

inteiro e a ela mesma. [...] ninguém podia salvá-la deste marasmo. Ninguém, 

exceto eu. Eu estava admiravelmente bem colocada para ajudá-la. Nove anos 

mais velha, dotada de minha autoridade de professora, de prestígios da 

cultura e da experiência, eu me sobressaia ao pessoal do liceu e da burguesia 

de Ruão; vivia sem me preocupar com as convenções; Olga reconhecia em 
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mim, transfiguradas e fortificadas pela idade e pela sabedoria que ela me 

atribuía, suas repugnâncias, suas recusas, sua sede de liberdade.
126

 

 

Não tardou a apresentá-la a Sartre, que também ficou encantado. Convenceram os pais 

de Olga a deixá-la sob seus cuidados: seriam seus tutores, responsáveis por sua educação, pela 

sua moradia e pelo seu sustento. Alugaram para ela um quarto no mesmo hotel no qual 

Beauvoir residia. Nesta época, Sartre morava no Havre e ia visitá-las com certa frequência: 

“era o começo do ‘triângulo amoroso’. [...] Beauvoir originalmente havia sido professora de 

Olga, depois ficaram amigas, e, por volta dessa época, tornaram-se amantes ocasionais. Sartre 

também andara cortejando Olga, e agora também passara a ser seu professor.” 
127

 

Traçaram um horário de estudos minucioso para ela, que Olga nunca seguiu. Poucos 

meses depois, pararam de insistir para que ela se dedicasse aos livros, mas continuaram 

sustentando-a financeiramente e convivendo juntos, formando um “trio”, nas palavras de 

Beauvoir. Olga passava os dias dormindo e, à noite, gostava de sair para dançar. Levava uma 

vida quase oposta a de Beauvoir: “Eu me entendia muito bem com Olga, mas não nos 

parecíamos. Eu vivia de projetos; ela negava o futuro; todo esforço parecia-lhe desprezível, a 

prudência uma mesquinharia, a perseverança uma mentira a si”. 
128

 Os valores da pequena 

russa eram demasiadamente diferentes dos dela: formavam outra verdade. Aceitá-la seria 

negar a sua própria. Beauvoir não estava disposta a isso. Acabava de surgir o tema do livro 

que enfim faria de Beauvoir uma autora publicada, A Convidada. Não por acaso a epígrafe 

do livro traz uma frase de Hegel: “Toda consciência visa à morte da outra”. 

Não foi uma escolha fácil. Utilizar uma experiência do seu presente significava 

comprometer-se, envolver-se, expor-se. Ao escrever Quando o espiritual domina, era de seu 

passado que se tratava, de um acontecimento distante; desta vez, seria diferente. Em 1936, 

Beauvoir conseguiu ser nomeada em Paris, passando a trabalhar no Liceu Molière. Sartre foi 

transferido para Laon, mas, pelo menos, duas vezes por semana ia para a capital. Foi numa 

das noites em que passaram juntos num bistrô, que veio o grande impulso para que Beauvoir 

ousasse abordar o tema: 
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 Ibid., pp. 263 - 264. “Elle avait passé cette dernière année dans le désarroi et dans la colère, hostile au monde 

entier et à elle-même. (…) personne ne pouvait la sauver de ce marasme. Personne, sauf moi. J´étais 
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Uma noite, um pouco após a volta às aulas, eu estava sentada com Sartre no 

fundo do Dôme; falamos de meu trabalho, e ele se queixou da minha 

timidez. [...] “Enfim! Por que você não se coloca em pessoa no que você 

escreve? Disse-me com uma súbita veemência. Você é muito mais 

interessante do que todas essas Renée, essas Lisa...” [...] “Não ousarei 

nunca!” disse. Jogar-me toda crua num livro, não tomar distância, me 

comprometer: não, esta ideia me assustava. “Ouse”, me dizia Sartre. Ele me 

pressionava: eu tinha minhas maneiras próprias de sentir, reagir, e era isso 

que eu deveria exprimir. Como cada vez que ele se dava a um projeto, suas 

palavras faziam levantar em bando possibilidades, esperanças, mas eu tinha 

medo. De que ao certo? Parecia-me que no dia em que eu a alimentaria de 

minha própria substância a literatura se tornaria algo tão grave quanto a 

felicidade e a morte.
129

 

 

Beauvoir optou, evidentemente, por dar sequência à ideia. Em A força da idade, fez 

questão de detalhar o processo de construção desta obra.
130

 Salientou as deturpações feitas da 

imagem de Olga no romance. De fato, ela havia sido a principal inspiração, mas entre a 

pessoa de carne e osso e sua representação literária, Xavière, houve um incessante trabalho de 

criação. Na verdade, a descrição deste processo se tornaria uma praxe: daí em diante, a cada 

vez que se referiu a um de seus livros, sobretudo os de ficção, Beauvoir buscou explicar quais 

foram as suas referências para abordar o tema, de onde surgiu a inspiração, quais os motivos 

que a fizeram escolher certo estilo e não outro. Procurou igualmente analisar com severidade 

o resultado do texto, apontando as falhas mais do que os pontos fortes. Também comentou, na 

maioria das vezes, a recepção do livro pelo público. Não deixa de ser uma maneira de se 

defender: tomando a iniciativa de, não apenas fazer, mas divulgar sua autocrítica, ela tornava 

o trabalho de eventuais depreciadores um tanto supérfluo.
131

 Este roteiro foi, pois, aplicado 

para descrever os livros que publicou nas duas décadas seguintes, inclusive sua primeira 

autobiografia. 

Beauvoir iniciou a redação de A convidada quando tinha trinta anos, tinha trinta e 

cinco quando o livro foi finalmente publicado. Quando adolescente, imaginava que haveria 

feito sua grande obra até os vinte e dois anos. Como a autora explicou este intervalo de 
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 La force de l´âge, p. 360. “Un soir, peu après la rentrée, j´étais assise avec Sartre au fond du Dôme; nous 

parlâmes de mon travail, et il me reprocha ma timidité. [...] ‘Enfin! Pourquoi ne vous mettez-vous pas en 

personne dans ce que vous écrivez ? me dit-il avec une soudaine véhémence. Vous êtes plus intéressante que 

toutes ces Renée, ces Lisa...’ [...] ‘Je n´oserai jamais !’ dis-je. Me jeter toute crue dans un livre, ne plus prendre 

de distance, me compromettre : non, cette idée m´effrayait. ‘Osez’, me disait Sartre. Il me pressait: j´avais mes 

manières à moi de sentir, de réagir, et c´était tout ça que je devais exprimer. Comme chaque fois qu´il se donnait 

à un projet, ses mots faisaient lever en foule des possibilités, des espoirs; mais j´avais peur. De quoi au juste? Il 

me semblait que du jour òu je la nourrirais de ma propre substance la littérature deviendrait quelque chose 

d´aussi grave que le bonheur et la mort. ” 
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 Cf. Ibid., pp. 384 – 393. 
131

 Desenvolverei melhor este tema no próximo capítulo. 
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tempo? Por certo, a inexperiência contou em grande parte. Era preciso adquirir alguma 

maturidade na arte da narrativa: 

 

Na minha família e entre minhas amigas de infância, cochichavam que eu 

era um fruto seco. Meu pai se impacientava: “se ela tem alguma coisa no 

ventre, que o ponha pra fora.” Eu não me impacientava. Tirar do nada e de si 

mesma um primeiro livro que, custe o que custar, se sustente em pé, eu sabia 

que esse empreendimento, a menos que ocorressem situações excepcionais, 

exige uma quantidade enorme de tentativas e erros, de trabalho, uma 

quantidade enorme de tempo. Escrever é um ofício, dizia-me, que se aprende 

escrevendo.
132

 

 

Mas havia outro motivo principal no seu entender: além de um bom tema a 

desenvolver e da capacidade pra narrá-lo, para escrever é preciso certo distanciamento, uma 

solidão necessária, é necessário querer superar alguma coisa, desejar recriar a realidade. 

Quando ela satisfaz plenamente, por que desejar escapar dela? Em outras palavras, a 

literatura, segundo Beauvoir, nasce de um conflito, de um problema.
133

 

Comentei anteriormente que uma das estratégias de Beauvoir para traçar sua 

identidade consistia em expor situações opostas para, a partir delas, mostrar sua forma 

particular de reação. O desequilíbrio também estava presente neste caso. De um lado, 

Beauvoir procurava ardentemente ser feliz: “em toda minha existência, não encontrei 

ninguém tão dotada quanto eu para a felicidade, ninguém tampouco que se encarniçasse nisso 

com tanta teimosia.” 
134

 De outro, a vida nem sempre correspondia a este desejo. Os 

contratempos surgiam inevitavelmente. Sua necessidade de sentir-se feliz só poderia ser 

satisfeita se ela encontrasse uma maneira de pôr um fim a suas angústias, esta maneira, para 

ela, era inegavelmente a escrita. 

Apesar de ter passado um tempo considerável para iniciar concretamente sua carreira 

de escritora, quando a iniciou, não parou mais, dali em diante sempre teve o que comunicar, 

justamente por que sua felicidade dependia cada vez mais da sua escrita: “foi apenas quando 

uma falha foi cavada na minha experiência que pude tomar distância e falar dela. Desde a 
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 La force de l´âge, p. 415. “Dans la famille et parmi mês amies d´enfance on chuchotait que j´étais un fruit 

sec. Mon père s´agaçait: ‘Si elle a quelque chose dans le ventre, qu´elle le sorte.’ Moi je ne m´impatientais pas. 
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Écrire est un métier, me disais-je, qui s´apprend en écrivant.” 
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 Ibid., p. 416. 
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 Ibid., p. 36. “Dans toute mon existence, je n´ai rencontré personne qui fût aussi doué que moi pour le 

bonheur,personne non plus qui s´y acharnât avec tant d´opiniâtreté.” 
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declaração da guerra, [...] a infelicidade fez irrupção no mundo: a literatura tornou-se tão 

necessária quanto o ar que eu respirava.” 
135

 

Este momento coincidiu, na verdade, com a transformação da imagem que Beauvoir 

tinha de si mesma. Durante um bom tempo, viu-se como um indivíduo independente do 

mundo, foi só a partir da Segunda Guerra que se percebeu como sujeito, conforme a acepção 

que atribuí no capítulo precedente. Tornou-se escritora de fato quando se sentiu plenamente 

integrante do mundo. Isto significava assumir a ambiguidade presente na representação da 

realidade: 

 

Decidi que, queiramos ou não, intervimos nos destinos estrangeiros e 

devemos assumir esta responsabilidade. Mas esta conclusão chamava uma 

contrapartida; pois eu sentia com acuidade que eu era ao mesmo tempo 

responsável e que eu não podia nada. [...] Assim, cada livro me jogou 

doravante em direção a um livro novo, porque o mundo se desvendou a mim 

como transbordando tudo que eu poderia experimentar, conhecer e dizer.
136

 

 

Não obstante seu projeto original nunca poder ser realizado em plenitude, era por este 

horizonte que ela organizava seus dias. Entre sua primeira publicação e sua consagração como 

escritora, passaram-se onze anos. A autora caracterizou este período como o de sua 

“formação”, pois foi durante esta época que a maior parte de acontecimentos essenciais para 

sua existência ocorreram.
137

 No entanto, conseguir realizar seu grande sonho não significava 

que sua identidade estivesse pronta e acabada, de uma vez por todas. É preciso sempre ter em 

mente que a identidade é um processo; só se é, sendo: “o eu deve ser considerado mais como 

um esforço do que como um resultado final”.
138

 Portanto, mesmo depois de laureada, fazia-se 

necessário que ela perseverasse no seu projeto original, conseguir colocá-lo em prática era 

apenas o começo. À medida que sua missão ia sendo cumprida, Beauvoir se esforçava em 

demonstrar que, a cada dia que se passava, chegava mais perto de ser a pessoa que se propôs 

desde a juventude, quiçá desde a infância. E quem exatamente Simone de Beauvoir quis ser? 
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 Ibid., p. 693. “C´est seulement quand une faille s´était creusée dans mon expérience que j´avais pu prendre du 
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2.3. Simone de Beauvoir por Simone de Beauvoir 

 

Nas páginas precedentes, busquei identificar as principais metas que Beauvoir 

estabeleceu para si, reunidas pela égide de seu projeto original. Deste modo, pude investigar 

como a autora narrou a realização do mesmo. Sua identidade – atribuição de um sentido para 

a sua existência – foi construída justamente por meio deste processo. Trato agora de sintetizar 

a fala de Beauvoir a respeito de quem ela era. Considerarei como elementos construtores da 

sua identidade aqueles apontados pela autora nas suas autobiografias como portadores de 

certas formas de estabilidade, unidade e singularidade, estando ligados à realização do seu 

projeto original. Afinal de contas, a identidade, na narrativa autobiográfica, “consiste, se não 

em definir a unidade global e definitiva, pelo menos em construir unidades parciais e 

relativas, a reatar sem pausa os fios rompidos, a caçar as dissonâncias. Trabalho de agregação 

incansável, de carpintejar linhas de força da vida.” 
139

 

Beauvoir se esforçou para contar sua vida a partir de algumas linhas de força, dotando 

certos aspectos de sua história de extrema significância, em detrimento de outros, que nem 

chegaram a ser mencionados. Todas essas linhas confirmavam, segundo a autora, a 

possibilidade de ter exercido de maneira satisfatória a sua liberdade, ou seja, de tornar 

realidade seu projeto original. A primeira havia sido o fator sorte, que, alimentado pelo seu 

temperamento dito otimista e perseverante, conduziu sua vida de uma ponta à outra. As duas 

últimas tinham sido particularmente responsáveis por manter a unidade de sua história: a 

relação que desenvolveu com Sartre e sua vocação para a escrita.
140

 

 

2.3.1. “Estou satisfeita com meu destino e não queria que tivesse sido diferente em 

nada.” 
141

 

 

Beauvoir acreditava-se dotada de uma sorte especial desde a infância: “tomava como 

uma sorte insigne que o céu tivesse me dado precisamente esses pais, esta irmã, esta vida. [...] 

Não há distância entre contentamento e suficiência. Satisfeita do lugar que ocupava no 
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mundo, julgava-a privilegiada.” 
142

 Até a condição financeira da família era tida como uma 

vantagem: os ricos, assim como os miseráveis, encontravam-se excluídos do mundo real, ela 

não. Quando levava uma modesta vida de recém-formada, conservou postura parecida: 

 

Hoje, como outrora – e Sartre parecia-se comigo - apenas as coisas que me 

eram acessíveis, e sobretudo aquelas que eu tocava, tinham seu peso de 

realidade; eu me entregava tão inteiramente a meus desejos, a meus prazeres, 

que não restava nada em mim para gastar em vontades vãs. [...] Nada 

portanto nos limitava, nada nos definia, nada nos sujeitava; nossos laços com 

o mundo, éramos nós que os criávamos, a liberdade era nossa própria 

substância.
143

 

 

Apesar de justificar os motivos que então a levaram a tal postura, Beauvoir 

considerava a imagem de soberana que tinha de si mesma na juventude como fruto de um 

entendimento imaturo a respeito da vida.
144

 Ao mesmo tempo, quando decidiu, na sua última 

autobiografia, examinar a própria história a partir de alguns conceitos e noções, escolheu 

justamente a de sorte – na sua definição: todos os fatores que a ajudaram a ter exatamente o 

destino que teve - para servir-lhe de fio condutor. Considerava que, seja na sua época de 

imaturidade, seja quando já possuía bastante consciência da sua situação no mundo, o fator 

sorte havia atravessado toda sua caminhada, e não via isso como fruto de uma ilusão.
145

 

Julgar-se mais sortuda do que qualquer outra pessoa foi uma das manifestações do seu 

reputado otimismo e de sua obstinação pela felicidade. Não era possível, evidentemente, ter 

outra existência, “para aquela que diz: eis-me, não há compossível” 
146

, nada melhor então do 

que tratá-la como se fosse a mais desejável. 

Sua sorte, segundo ela, começou desde o nascimento: primogênita de uma família 

burguesa, ela teve acesso aos cuidados de uma família atenciosa e até de uma babá. Adorava 

os livros e podia, sem dificuldade, passar dias debruçada sobre os mesmos. Passou sua 

infância sem traumas e privações: “as chances que me foram dadas no início me ajudaram não 
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 Mémoires d´une fille rangée, p. 65. “Je tenais pour une chance insigne que le ciel m´eût dévolu précisément 
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apenas a ter uma vida feliz, mas a ser feliz da vida que eu tinha”
147

, diz ela. Também tomava 

como sorte as divergências morais entre seus pais, que ajudaram seu espírito de contestação a 

se desenvolver. Considerava os problemas financeiros familiares, agravados no pós-guerra, da 

mesma forma: sem os mesmos, teria sido mais difícil prosseguir tão longe nos estudos. Teve 

sorte também de desenvolver uma amizade verdadeira com Zaza:  

 

Ela foi minha única relação feliz com a vida não livresca. Eu tinha tendência 

a me defender contra as forças hostis com um orgulho crispado: a admiração 

que eu tinha por Zaza me salvou dele. Sem ela, talvez eu teria me encontrado 

aos vinte anos desconfiada e amarga ao invés de estar  pronta a acolher a 

amizade, o amor, que é a única atitude capaz de suscitá-los.
148

 

 

Sua saúde, no geral, era excelente, mas por pouco não sucumbiu a uma pneumonia aos 

vinte e nove anos, os antibióticos não existiam até então e seu estado era grave. Possuía 

cinquenta por cento de chance de sobreviver; foi, mais uma vez, agraciada com a sorte de 

superar a doença.
149

 Teve uma vida longa.  No final, o saldo foi bem positivo: 

 

No conjunto, meu destino foi fausto. Tive medos, revoltas. Mas não sofri 

nenhuma opressão, não conheci o exílio, não fui atingida por nenhuma 

invalidez. Não vi morrer ninguém que me fosse essencial e desde os meus 

vinte e um anos nunca mais conheci a solidão. [...] Conheci minhas falhas e 

meus limites, mas acomodei-me aos mesmos. Quando os acontecimentos 

que se passavam no mundo me dilaceravam, era o mundo que eu queria 

mudar, e não o lugar que nele ocupava.
150

 

 

Ninguém, evidentemente, pode escolher ter ou não sorte. É possível, no entanto, 

aproveitar mais ou menos as oportunidades conferidas pelo acaso. Beauvoir afirmava 

enfaticamente ter aproveitado ao máximo as chances que teve.
151

 Sem dúvida, a sorte revelou-

se um elemento indispensável para que ela pudesse cumprir sua principal meta, conhecer e 

escrever. Seu encontro com Sartre foi fruto do acaso, foi uma sorte encontrá-lo, mas foi um 
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compromisso escolhido livremente que ligou um ao outro por mais de cinquenta anos. Em 

que medida Beauvoir compreendia esta relação como fundamental para explicar sua 

identidade? 

 

2.3.2. Encontro com Sartre: “o acontecimento capital da minha existência” 
152

 

 

No capítulo precedente, comentei a importância que Beauvoir atribuía nas suas 

autobiografias ao lugar de Sartre na sua vida. Em muitos momentos, sua narrativa encontra-se 

centrada, não na sua própria história, mas na dele.
153

 Entre outras razões, fez isto na intenção 

de reforçar a ideia de simbiose entre ambos: compartilhavam expectativas e objetivos. Ainda 

que, na relação que tinham com a escrita, cada um conservasse certo grau de particularidade - 

Sartre vivia para escrever/Beauvoir escrevia para viver
154

, o foco de ambos consistia, segundo 

ela, em recriar a realidade através do papel: possuíam, na expressão de Beauvoir, sinais 

gêmeos em suas frontes, e tal fraternidade soldou suas vidas:  

 

Um único projeto nos animava: tudo abarcar, e tudo testemunhar; ele nos 

mandava seguir, ocasionalmente, caminhos divergentes, sem nos roubar um 

ao outro o menor dos nossos achados; juntos, dobrávamo-nos a suas 

exigências, tão bem que no momento em que nós nos dividíamos, nossas 

vontades se confundiam. Era o que nos ligava que nos desligava; e por este 

desligamento encontrávamo-nos ligados ao mais profundo de nós.
155 

 

Esta liga especial explicava, segundo ela, a particularidade das relações entre eles. De 

sua parte, Sartre também entendia a relação deles como uma unidade, como confirmam alguns 

trechos de cartas que enviou a Beauvoir em 1939. Diz ele: “O fato é que, de qualquer 

maneira, nunca senti de modo tão intenso que você sou eu” e também: “nós dois somos um”, 

“você é sempre eu.”
156

 Em 1977, volta a afirmar: “existe uma relação em profundidade que 

chega a criar, durante momentos, quase uma individualidade, um nós que não é dois vocês, 

que é verdadeiramente um nós. Este nós eu tive durante toda a minha vida com Simone de 
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Beauvoir.”
157

 Se Sartre estava de acordo com tudo que sua companheira escreveu sobre o 

relacionamento deles, coube realmente a esta a tarefa de mistificá-lo de vez: 

 

É ela que institucionaliza, literariamente e simbolicamente, o casal. Mais do 

que memórias pessoais, Beauvoir propõe de fato as do casal que ela forma 

com Sartre. Não há, pois, apenas instituição do “eu”, mas igualmente do 

“nós” que participa à criação do mito Sartre/Beauvoir. Retomando uma 

imagem pública deste casal existente bem antes da publicação das memórias 

– disto testemunhando os diversos comentários, clichês e apelidos a seu 

respeito – Beauvoir assume o controle e o adapta segundo seus próprios 

critérios.
158

 

 

De acordo com Beauvoir, o longo relacionamento que existiu entre eles não foi uma 

imposição do destino, mas uma livre construção, tratava-se de uma relação baseada em pactos 

não convencionais (casamento, monogamia, etc.), que estabeleciam a união de ambos como 

indispensável a suas existências. Foi o cumprimento das promessas feitas na juventude e a 

renovação destas ao longo dos anos que fizeram esta aliança. 

Mais uma vez, me remeto à afirmação de Ricoeur: é pelo exame da palavra cumprida, 

que, em grande parte das vezes, a identidade (ipseidade) de uma pessoa pode ser 

compreendida satisfatoriamente. De acordo com esta ideia, é possível então afirmar que para 

saber quem foi Simone de Beauvoir, ou quem desejou ser, faz-se necessário, entre outras 

coisas, compreender sua relação com Sartre, ou, mais precisamente, em que termos ela a 

descreveu nas suas autobiografias. 

No mesmo ano em que se conheceram, Sartre propôs um pacto a Beauvoir, que, 

segundo a autora, trataram de respeitar ao longo de toda vida: “não somente nenhum dos dois 

não mentiria nunca ao outro, como também não lhe dissimularia nada.” 
159

 Na ocasião, 

também sugeriu um pacto mais curto, um “contrato”: durante dois anos, deveriam desfrutar da 

máxima intimidade possível, não se relacionariam com outras pessoas, “entendíamos 
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entregar-nos sem reticência e sem partilha à novidade de nossa história.” 
160

 Depois deste 

período, Sartre pretendia solicitar um cargo de professor leitor no Japão, aconselhava que 

Beauvoir também fosse para o estrangeiro. Permaneceriam distantes por dois ou três anos e se 

encontrariam em algum lugar para conviverem por certo tempo. Sua solicitação para o Japão 

foi negada. Apesar de permanecerem na França, estariam em cidades bastante distantes, ela, 

em Marselha, ele, no Havre. Revisaram o pacto: não se tratava mais de um contrato 

provisório, não podiam suportar longas separações como haviam previsto de início. Apesar de 

não firmarem uma aliança eterna, adiaram uma eventual dissipação para alguns anos 

depois.
161

 

O pacto foi se fortalecendo ao longo dos anos e acabaram partilhando uma união até a 

morte de Sartre, em 1980. Nunca viriam a se separar por mais de alguns meses. A vida 

amorosa entre eles durou cerca de uma década, e mesmo antes que chegasse ao fim, a 

monogamia, exceto no período do “contrato”, não constava entre suas regras: “entre nós, 

explicava-me ele [Sartre] utilizando um vocabulário que lhe era caro, trata-se de um amor 

necessário: é conveniente que conheçamos também amores contingentes.” 
162

 

Da parte de Sartre, foram muitos os amores contingentes. Beauvoir teve alguns 

romances, a maior e mais significativa parte deles, com homens.
163

 Conforme o acordo de se 

contarem “tudo”, a correspondência entre Beauvoir e Sartre era recheada de detalhes de 

conquistas, carícias, e até das relações sexuais que tinham com os eventuais parceiros; 

Conservavam a verdade entre si, porém não pareciam se incomodar em mentir aos demais. 

Contudo, alguns desses amores se revelaram sinceros e bastante duradouros. 

Apenas um dos relacionamentos de Beauvoir poderia ameaçar de maneira mais 

concreta seu pacto com Sartre: seu envolvimento com Nelson Algren.
164

 Viver plenamente 

este amor significava que Beauvoir teria que se mudar para os Estados Unidos, uma vez que 

Algren, por diversos motivos, afirmava ser impossível morar na França.
165

 No entanto, ela 

sabia desde o início que nunca sairia de perto de Sartre por mais de alguns meses por ano: “eu 

tinha dos meus laços com Sartre um conhecimento incomunicável, no começo os dados 
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estavam marcados: as palavras mais verdadeiras traíam a verdade.” 
166

 Mesmo apaixonada por 

Algren, Beauvoir não cogitou quebrar o pacto. Este, segundo a autora, se transcorria em 

grande harmonia, exceto pelo sofrimento eventualmente imposto a terceiros:  

 

Há uma questão da qual descuidadamente esquivamos: como o terceiro se 

acomodaria de nosso arranjo? Aconteceu que ele se dobrasse sem 

dificuldade; nossa união deixava bastante lugar para amizades ou 

camaradagens amorosas, para romances fugazes. Mas se o protagonista em 

questão desejava mais, conflitos estouravam. [...] se meu entendimento com 

Sartre se mantém há trinta anos, não foi sem algumas perdas e fracassos, 

cujos encargos foram pagos pelos “outros”.
167

 

 

E foi exatamente isto que aconteceu com Algren, ele queria muito mais da relação, 

chegando a pedir que Beauvoir se casasse com ele, o que, evidentemente nunca aconteceu. 
168

 

Beauvoir tomava todas as suas decisões colocando Sartre em primeiro lugar. Um ano após 

terem se conhecido, Beauvoir e Algren planejaram viajar durante quatro meses pela América 

enquanto Sartre passava este mesmo período com seu amor contingente do período, que 

Beauvoir chama de M. na sua autobiografia. Face à desistência de M. em rever Sartre, 

Beauvoir hesitou também em reencontrar Algren:  

 

Tinha imensa vontade de estar perto de Algren;  mas enfim eu só havia 

vivido três semanas com ele; não sabia em que medida estava apegada a ele: 

um pouco, muito, ou mais ainda? A questão teria sido desnecessária se as 

circunstâncias tivessem decidido por mim; mas de repente eu tinha a 

escolha: sabendo que poderia ficar com Sartre eu me expunha a 

arrependimentos que se transformariam se não em rancor em relação a 

Algren, ao menos contra mim mesma. Optei por uma meio termo: dois 

meses de América no lugar de quatro. Algren contava me reter muito tempo 

e eu não ousei avisá-lo das minhas novas disposições preto no branco: 

ajeitaria as coisas de viva voz.
169
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Beauvoir não encontrava espaço para contar seus novos planos a Algren. Quando, 

enfim, conseguiu falar dos mesmos, ele recebeu a novidade de uma péssima maneira. Poucos 

dias após sua volta a Paris, Sartre informou a Beauvoir que M. havia mudado de planos e 

desejava revê-lo, iria passar um mês com ela no sul da França. Beauvoir propôs então a 

Algren retornar a Chicago por mais um mês, ele recusou. Na época, inventou uma mentira 

para justificar seu retorno, mas quando publicou A força das coisas, quinze anos depois, 

decidiu narrar a verdade. Algren se sentiu profundamente traído e nunca mais voltou a falar 

com ela.
 170

 

Beauvoir se esforçou ao máximo para manter sua relação com Sartre nos mesmos 

termos que haviam acordado quando jovens: “velei com vigilância a que nossas relações não 

se alterassem, medindo o que eu devia aceitar, recusar, de sua parte, da minha, para não 

comprometê-las.” 
171

 Frequentemente, usou um vocabulário forte para denotar a unidade que, 

segundo ela, sempre reinou entre eles: eram “gêmeos”, tinham as “mesmas” ideias; quando 

questionados, davam respostas “iguais”.
172

 Na sua narrativa, Beauvoir insistiu em afirmar que 

esta unidade se intensificou ao longo da vida: 

 

Houve na minha vida um êxito certo: minhas relações com Sartre. Em mais 

de trinta anos apenas numa noite fomos dormir desunidos. Esta longa relação 

gemelar não atenuou o interesse que mantemos em nossas conversas. [...] No 

entanto nossos pensamentos foram reciprocamente tão assiduamente 

criticados, corrigidos, sustentados, que nos são todos comuns. Temos atrás 

de nós um estoque indiviso de lembranças, de conhecimentos, de imagens; 

dispomos para apreender o mundo dos mesmos instrumentos, dos mesmos 

esquemas, das mesmas chaves: muito frequentemente um acaba a frase 

começada pelo outro; se nos fazem uma pergunta, acontece de formularmos 

juntos respostas idênticas. A partir de uma palavra, de uma sensação, de uma 

sombra, percorremos um mesmo caminho interior e chegamos 

simultaneamente a uma conclusão – uma lembrança, uma aproximação – 

totalmente inesperada para um terceiro.
173
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Recusar transformações e apontar semelhanças e continuidade é um modo de fazer 

com que aquilo que em outros tempos conferia sentido à sua existência permanecesse 

exercendo a mesma função. Trata-se de uma forma de identificar a si próprio através dos anos 

pelas promessas mantidas, e nisto residia essencialmente a intenção de Beauvoir: manter-se 

leal a si mesma, o que, no seu entendimento, implicava ser leal à relação com Sartre.  

 

2.3.3. Escrever: “o grande negócio da minha vida” 
174

 

 

Após conseguir publicar seu primeiro livro, Beauvoir afirmou nunca mais ter sentido 

dificuldade em encontrar o que dizer.
175

 Durante mais de quarenta anos, publicou dezenas de 

livros, entre vários estilos. Repetiu insistentemente, em suas autobiografias, que o principal 

sentido de sua existência encontrava-se na escrita; sua liberdade havia sido essencialmente 

exercida através desta atividade. Além disto, escrever era outra promessa que havia realizado, 

que permitia que ela se identificasse, não obstante o trabalho do tempo: “há na minha vida 

laços muito antigos que nunca se romperam. Duas coisas lhe conferem essencialmente sua 

unidade: o lugar que Sartre nunca deixou de ocupar. E minha fidelidade ao meu projeto 

original: conhecer e escrever.” 
176

 

Escrever era a atividade central de seus dias, em torno da qual, se organizavam todas 

as outras: “um dia em que não escrevo tem um gosto de cinzas.” 
177

 No prólogo de A força da 

idade, Beauvoir afirmou que um dos motivos que a levaram a perseguir no empreendimento 

autobiográfico consistia em, contando sua trajetória, oferecer ao leitor a possibilidade de 

conhecer um caso particular de como o trabalho de um escritor pode ser desenvolvido. Tratou, 

pois, de narrar sua própria experiência.
178

 

No volume seguinte, A força das coisas, Beauvoir propôs ao leitor um intermédio, 

interrompeu a narrativa sobre o processo de criação de Os Mandarins e passou a refletir 

sobre o significado da escrita para si.
179

 Também neste caso desejava descrever o processo de 

surgimento de um livro. Começava sempre com pesquisas, reflexões, concentração exaustiva. 
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Vinha então o momento de jogar tudo de uma vez no papel: “quando me sinto pronta, escrevo 

consecutivamente trezentas ou quatrocentas páginas.” 
180

 Mas, logo em seguida, descartava 

todas essas páginas, que se revelavam um amontoado confuso, e recomeçava do zero. Pouco a 

pouco, acabava encontrando enfim o tom, o estilo, o ritmo certo: 

 

Com a ajuda de um rascunho, redijo em grandes traços um capítulo. Retomo 

a primeira página e chegando ao seu final, refaço-a frase por frase; em 

seguida corrijo cada frase de acordo com o conjunto da página, cada página 

de acordo com o capítulo inteiro; tempos depois, cada capítulo, cada página, 

cada frase de acordo com a totalidade do livro. [...]Também cada uma de 

minhas obras exige de mim de dois a três anos – quatro para Os Mandarins – 

durante os quais passo de seis a sete horas por dia diante de minha mesa.
181

 

 

À assiduidade, juntava-se a indispensável inspiração. Chegava por fim o momento de 

submeter o livro ao seu principal avaliador, Sartre. O resultado final da obra continha muito 

das sugestões feitas por ele, da mesma forma que, nos seus livros, ele também costumava 

aderir às observações feitas por Beauvoir. Parava quando sentia que não tinha mais condições 

de aperfeiçoá-la, mesmo sem estar inteiramente satisfeita.  

As três linhas de força de que Beauvoir se valeu para narrar sua vida – o fator sorte, 

sua relação com Sartre e sua atividade de escritora – são apontadas por ela como responsáveis 

pelo sentido que sua existência adquiriu. Sem a sorte, mil e um fatores poderiam ter impedido 

a realização de seu projeto original. Seu encontro com Sartre representou, nas suas palavras, o 

acontecimento capital de sua vida, aquele sem o qual se tornaria impossível compreender o 

sentido de sua história, uma vez que toda ela se encontrava fundamentada pelo mesmo; ela e 

Sartre formavam uma unidade, eram “gêmeos”, “um só”.  A escrita era a razão de seus dias, a 

essência de sua liberdade. Não era apenas uma profissão, nem sequer uma paixão, mas uma 

verdadeira mania, alguma coisa sem a qual não podia se passar. 

Como se pode observar, é bastante difícil sintetizar a maneira como Beauvoir narrou 

sua identidade, esse complexo processo de atribuição de sentido à vida. Discutirei 

rapidamente alguns aspectos deste que foram aqui abordados. 

Na sua narrativa de si, Beauvoir se percebia como alguém predominantemente 

otimista, perseverante, extremista, cujo projeto original, “saber e expressar”, comandou toda a 

existência. A escrita foi essencialmente o domínio pelo qual procurou exercer sua liberdade, 
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pois através dela, concretizou sua escolha fundamental. Pela sua narrativa autobiográfica, 

percebe-se que costumava atribuir à sua infância um papel importantíssimo para o desenrolar 

de sua história. Para salientar sua singularidade, Beauvoir utilizou frequentemente a 

comparação entre si e algumas pessoas de seu convívio. Destaquei essa estratégia quando a 

autora escrevia sobre sua irmã e Zaza. No entanto, quando se tratava de sua relação com 

Sartre, mesmo citando algumas diferenças eventuais, a autora enfatizava as semelhanças. No 

essencial, segundo ela, nunca divergiram; considerava Sartre como seu duplo, seu reflexo 

exato. 

Ricoeur apontou que uma das maneiras de se delinear a identidade de alguém ocorre 

por meio do cumprimento à palavra. Apesar de se expressar com outras palavras, Beauvoir 

parecia ter uma percepção parecida: quando afirmava, conforme a epígrafe que abre este 

capítulo, que se reconhecia através de todas as suas mudanças, salientava a unidade que 

abarcava toda sua vida, não obstante algumas incoerências e inconstâncias. Sua existência 

tornou real certa essência, definida pela lealdade a promessas feitas, como a própria escritora 

explicitou na sua última autobiografia: 

 

“Nascemos múltiplos e acabamos um”, disse em substância Valéry. Bergson 

também salientou que, à medida que nos realizamos, perdemos a maior parte 

de nossas possibilidades. Não é de forma alguma assim que me sinto. Sim, 

aos doze anos eu estava tentada pela paleontologia, pela astronomia, pela 

história, por cada nova disciplina que eu descobria: mas todas elas faziam 

parte de um projeto mais vasto que era o de desvendar o mundo e me 

apliquei no mesmo. Cedo, foi a ideia de escrever que iluminou meu futuro. 

No início, era informe, mas não múltipla. [...] Minha liberdade consistiu em 

manter meus projetos originais; para permanecer fiel aos mesmos, ela 

recorreu, através das flutuações das circunstâncias, a invenções constantes; 

estas assumiram algumas vezes a forma de uma decisão, mas que sempre me 

pareceu acontecer naturalmente: no tocante às coisas importantes, nunca 

precisei deliberar.
182

 

 

Lembro, mais uma vez, que me ocupei até agora da questão da identidade 

autobiográfica da autora, buscando entender que aspectos desse processo Beauvoir procurou 

evidenciar na sua trajetória individual. Resta agora explorar a questão da alteridade nas suas 

                                                           
182

 Tout compte fait, p. 39, grifo da autora. “ ‘On naît multiple et on s´achève um’. A dit en substance Valéry. 

Bergson aussi a souligné qu´en nous réalisant nous perdons la plupart de nos possibilités. Ce n´est pas du tout 

ainsi que je m´éprouve. Oui, à douze ans j´étais tentée par la paléonthologie, l´astronomie, l´histoire, par chaque 

nouvelle discipline que je découvrais: mais elles faisaient toutes partie d´un projet plus vaste qui était de dévoiler 

le monde et je m´y suis appliquée. De bonne heure, c´est l´idée d´écrire qui éclaira mon avenir. J´étais au départ 

informe, mais non multiple. [...] Ma liberté s´est employée à soutenir mes projets originels; pour y rester fidèle, 

elle a eu recours, à travers les fluctuations des circonstances, à de constantes inventions; celle-ci ont pris parfois 

la figure d´une décision, mais qui toujours m´a paru aller de soi: touchant les choses cimportantes, je n´ai eu 

jamais eu à délibérer.” 
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autobiografias. Ao fazer um balanço do seu empreendimento autobiográfico, a autora afirmou 

que nesses livros falou principalmente de outras coisas que não de si mesma.
183

 A afirmação 

pode ser um tanto exagerada, mas é reveladora da intenção de Beauvoir de, ao falar de si, se 

remeter, na verdade, a outras pessoas, procurando contrapor suas próprias escolhas com 

aquelas feitas por alguns de seus adversários. No próximo capítulo, me debruçarei na relação 

de Beauvoir com alguns desses “outros”, que, segundo Sartre, formam nosso verdadeiro 

inferno. 
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 Ibid, pp. 39 - 40. “le produit et l´expression du monde  dans lequel elle se déroulait.” 



Capítulo III 

 

ALTERIDADE: A REPRESENTAÇÃO AUTOBIOGRÁFICA DA 

RELAÇÃO ENTRE O “EU” E O “OUTRO” 
 

 

O inferno, são os outros. 

Jean-Paul Sartre. Huis clos (1947). 

 

Escrevi essas Memórias em grande parte para 

restabelecer a verdade e muitos leitores me 

disseram de fato que antes disto tinham as ideias 

mais falsas sobre mim. Conservo inimigos: o 

contrário me inquietaria.
1
 

Simone de Beauvoir. La force des choses (1963). 

 

 

  A relação com o outro se mostra como um dos principais parâmetros no processo de 

construção da identidade de cada sujeito. Se, de fato, a alteridade é um componente 

importante para compreender a condição humana em geral, este conceito adquire uma 

relevância especial quando se trata de Simone de Beauvoir. Em diversas ocasiões, a autora 

salientou a importante dimensão que a questão do outro desempenhou em sua vida, apontando 

a mesma como o principal tema de sua escrita, conforme observei no capítulo precedente.
2 

A 

princípio, cogitou mencionar a questão da alteridade já no título daquele que viria a se tornar 

seu mais famoso livro: 

 

Como chamá-lo? Devaneei muito tempo sobre isso com Sartre. [...] Pensei 

em A Outra, A Segunda: já tinham sido usados. Uma noite, no meu quarto, 

passamos horas lançando palavras, Sartre, Bost e eu. Sugeri: O Outro sexo? 

Não. Bost propôs: O Segundo Sexo e, pensando bem, isto convinha 

perfeitamente.
3
 

                                                           
1
 La force des choses II, p. 496. “J´ai écris ces Mémoires en grande partie pour rétablir la vérité et beaucoup de 

lecteurs m´ont dit qu´en effet ils avaient auparavant sur moi les idées les plus fausses. Je garde des ennemis: le 

contraire m´inquiéterait.” 
2
 Cf. item 2.2.5. 

3
 BEAUVOIR, Simone. La force des choses I, p. 235. “Comment l´appeler? J´y rêvai longtemps avec Sartre. 

[...] Je pensais à L´autre, La Seconde: ça avait déjà servi. Un soir, dans ma chambre, nous avons passé des 

heures à jeter des mots, Sartre, Bost et moi. Je suggérai: L´Autre sexe? non. Bost proposa: Le Deuxième Sexe et 

réflexion faite, cela convenait tout à fait.” Jacques-Laurent Bost (1916 – 1990) foi aluno de Sartre, no tempo em 

que este ensinou no Havre. Tornou-se um de seus amigos mais próximos, assim como de Beauvoir, com quem 

manteve um relacionamento amoroso durante alguns anos. Nesta época, Bost namorava com Olga Kosakiewicz 

(casaram-se alguns anos depois), que nunca veio a saber do romance. Em 2004, Sylvie Le Bon de Beauvoir 

organizou e publicou a correspondência entre Beauvoir e Bost mantida durante três anos: BEAUVOIR, Simone 

de; BOST, Jacques-Laurent. Correspondance croisée (1937 - 1940). Paris: Gallimard, 2004. 
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De todo modo, o referido ensaio teve como principal categoria de análise a 

problemática do outro, questão que perpassa, de maneira geral, o conjunto de sua obra, 

abarcando ensaios, romances, narrativas de si, etc.. Chegou o momento de explorar de 

maneira mais consistente a problemática da alteridade no tocante a Simone de Beauvoir, 

especialmente no que se refere à forma como ela abordou o assunto nas suas autobiografias. 

Quem é o outro na sua escrita? Nesta, é possível identificar três acepções principais: 

Primeiramente, pode-se destacar o Outro, com maiúscula. Trata-se daquele que não é 

Sujeito, mas puro objeto em relação ao “eu”, que é marginal, hostilizado, oprimido e não tem 

voz. Foi como a autora definiu logo no início de O Segundo sexo a condição da mulher na 

sociedade ocidental: “Ela se determina e se diferencia em relação ao homem e não este em 

relação a ela; ela é o não-essencial face ao essencial. Ele é o Sujeito, ele é o Absoluto: ela é o 

Outro.” 
4
 Nesta acepção, é comum que se encaixe a percepção tradicional a respeito das 

chamadas minorias, a exemplo dos loucos e dos povos colonizados, pois, como afirma 

Pedrinho Guareschi, “ele [o Outro] não faz parte de nós, é um estranho, um alienígena. Ele é o 

índio, o negro, a mulher, o excluído. Eu o explico, eu o domino, eu o exploro. E mais: sou eu 

que decido quando há dominação, quando há compreensão, quando há exploração” 
5
 A 

filósofa Susanne Moser classifica este tipo de relação fundamentada em antagonismo descrita 

por Beauvoir como “alteridade absoluta”, na qual a reciprocidade não é possível.
6
 

Também em O Segundo Sexo, Beauvoir discorreu sobre uma alternativa na relação 

entre gêneros, na qual a mulher não fosse, doravante, percebida como o Outro, mas como um 

outro, em minúscula: “reconhecendo-se [homens e mulheres] mutuamente como sujeito cada 

um permanecerá todavia para o outro um outro.”
7
 Nesta acepção, como se vê, o outro não é 

mero objeto, é tão sujeito quanto o “eu” que fala, trata-se de uma outra consciência que possui 

autonomia, que é referência, que constrói e é construído dinamicamente pelo “eu” em 

questão. 

                                                           
4
 BEAUVOIR, Simone de. Le Deuxième Sexe I. Paris: Gallimard, 1993, p. 15. "Elle se détermine et se 

différencie par rapport à l´homme et non celui-ci par rapport à elle ; elle est l´inessentiel en face de l´essentiel. Il 

est le Sujet, il est l´Absolu: elle est l´Autre." 
5
 GUARESCHI, Pedrinho. Alteridade e relação: uma perspectiva crítica. In: ARRUDA, Ângela (org.) 

Representando a alteridade. Petrópolis: Vozes, 2000, pp. 149 – 161; pp. 159 - 160. 
6
 MOSER, Susanne. Entre l´altérité absolue et la reconaissance des différences: aspects de l´autre chez Simone 

de Beauvoir. In: STAUDER, Thomas (org.) Simone de Beauvoir cent ans après sa naissance; contributions 

interdisciplinaires de cinq continents. Tubinga: Gunter Narr Verlag, 2008, pp. 235 - 241. 
7
 BEAUVOIR, Simone de. Le Deuxième Sexe II. Paris: Gallimard, 1994, p. 662. “... se reconnaissant 

mutuellement comme sujet chacun demeurera cependant pour l´autre un autre.” (grifo da autora) 
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Apesar de poder – e, até mesmo, preferencialmente, dever - ser baseado na amizade e 

na solidariedade, tal Mitsein
8
 não impede separações e conflitos, pois, com bastante 

frequência este outro aparece na figura de um oponente, ou, pelo menos, de um adversário. 

No entendimento de Beauvoir, o Mitsein não implica que “a humanidade seja uma e que cada 

um tenha os mesmos objetivos e as mesmas aspirações, vivendo numa espécie de simbiose 

amical”. 
9
 Ao contrário: a autora atribui uma dimensão significativa aos embates na relação 

entre o eu e o outro, pois, além das divergências serem concebidas por ela como elementos 

decisivos no que se refere ao processo identitário subjetivo, as mesmas se revelam, até certo 

ponto, como características deste tipo de relação: 

 

Só há presença do outro se o outro está ele próprio presente a si: isto 

significa que a verdadeira alteridade é a de uma consciência separada da 

minha e idêntica a ela. [...] Mas essa liberdade estrangeira, que confirma 

minha liberdade, entra também em conflito com ela: é a tragédia da 

consciência infeliz; cada consciência pretende se colocar sozinha como 

sujeito soberano.
 10

 

 

Não obstante afirmar que apenas a amizade e a generosidade são capazes de garantir 

plenamente a liberdade de cada sujeito, Beauvoir considera que tais virtudes nunca são 

totalmente atingíveis, pois exigem auto-vigilância e superação permanentes, assim como a 

renúncia a qualquer forma de posse: “a conversão através da qual se atinge a verdadeira 

sabedoria nunca é feita, é preciso fazê-la sem parar, ela exige uma tensão constante. [...] o 

homem nas suas relações com seus semelhantes está o tempo inteiro em perigo.” 
11

 Vemos, 

deste modo, que nesta acepção, o outro, ainda que um adversário, não deixa de ser também 

um próximo. Existe nela uma relação de reciprocidade, ainda que baseada na diferença - esta 

ambiguidade é constante. 

                                                           
8
 Mitsein é um conceito muito caro a Heidegger, que é retomado por Beauvoir em sua obra. Significa “eu sou 

com o outro”, o “ser-com”. Por ele, entende-se que há uma relação de reciprocidade entre o eu e o outro, 

entendido como um "co-existente". Cf. BEAUVOIR, Simone de. Le Deuxième Sexe I. Paris : Gallimard, 1993, 

pp. 17, 19-20, 32. HEIDEGGER, Martin. Ser e tempo. Trad. Márcia Sá Cavalcante Schuback e Emanuel 

Cordeiro Leão. Parte I, 6. edição. Petrópolis: Vozes; Bragança Paulista: Ed. Univ. São Francisco, 1997. 
9
 GOTHLIN, Eva. Lire Simone de Beauvoir à la lumière de Heidegger. In: Les Temps modernes. Paris, n. 619, 

pp. 53 – 77, jun-jul 2002, p. 69. “.... l´humanité est une et que chacun a les mêmes buts et les mêmes aspirations, 

vivant dans une espèce de symbiose amicale.” 
10

 Le Deuxième Sexe I, pp. 237 – 238. “ Il n´y a présence de l´autre que si l´autre est lui-même présent à soi: 

c´est-à-dire que la véritable altérité est celle d´une conscience séparée de la mienne et identique à elle. [...] Mais 

cette liberte étrangère, qui confirme ma liberte, entre aussi en conflit avec elle: c´est la tragédie de la conscience 

malheureuse; chaque conscience prétend se poser seule comme sujet souverain. Chacune essaie de s´accomplir 

em réduisant l´autre em esclavage.” 

Sobre a importância das divergências na construção da identidade, lembro o valor que a autora atribuía às 

diferenças entre seus pais como incentivadoras do seu caráter questionador e que, segundo ela, a levou à via 

intelectual, conforme discuti no item 2.2.2, no segundo capítulo. 
11

 Ibid, p. 238. 
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O terceiro significado que destaco se refere, assim como no regime anterior, ao 

entendimento do outro também enquanto sujeito, dotado de voz e de consciência, mas trata-se 

de alguém tão próximo e demasiadamente íntimo, que os fortes vínculos afetivos impedem a 

distância necessária para que seja plenamente estabelecida uma relação de alteridade. Denise 

Jodelet diferencia os termos “outrem” - o próximo, o semelhante - e “outro” - o alter, o 

distante, o diferente. De acordo com a autora,  

 

A noção de alteridade não parece pertinente para designar a situação ou o 

modo de tratamento reservados a um ‘próximo’ que, se bem que distinto, 

apresenta similitudes com o eu. Stricto sensu, o termo só parece convir nos 

casos em que, num contexto plural, é colocada uma distância radical em 

relação a uma identidade. 
12

  

 

Sartre é o maior exemplo deste outro próximo na vida de Beauvoir. Ele era com 

bastante frequência a principal testemunha dos seus pensamentos e atos cotidianos. De fato, 

testemunhar é uma das principais funções daqueles que nos rodeiam, no sentido de registrar e 

legitimar nossos atos solitários. Em seu ensaio filosófico Pirro e Cineias, Beauvoir 

exemplifica a importância do testemunho: 

 

Assim que uma criança acabou um desenho ou uma página de escrita, ela 

corre para mostrá-los a seus pais; ela precisa da aprovação deles tanto quanto 

de bombons ou de brinquedos; o desenho exige um olho que o veja: é 

preciso que para alguém essas linhas desordenadas virem um barco, um 

cavalo; [...] Sem dúvida, não tentamos transformar assim todos os instantes 

de nossa vida em um diamante duro; [...] Mas ninguém se satisfaz durante 

toda vida de tamanha solidão. Assim que meu passeio acaba, sinto a 

necessidade de contá-lo a um amigo: o rei Candaule quer que a beleza de sua 

mulher brilhe aos olhos de todos. 
13

 

  

Todavia, como já foi dito, testemunhar não é o suficiente para caracterizar uma relação 

de alteridade. Portanto, considerando as definições acima, discutirei a problemática da 
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 JODELET, Denise. A alteridade como produto e processo psicossocial. In: ARRUDA Ângela (org.) 

Representando a alteridade. Petrópolis: Vozes, 2000, pp. 47 – 61, p. 51. Neste sentido, é oportuno lembrar o 

conceito de altruísmo, cunhado por Auguste Comte no seu livro Cathéchisme positiviste, de 1852. Altruísmo - 

de altruisme, derivação de autrui (outrem) – seria o oposto de egoísmo, ou seja, um impulso de empatia em 

relação ao próximo, ao outrem, manifestado pela afeição, pela veneração ou pelo devotamento. Uma relação 

calcada no altruísmo é, pois, bem diferente de uma relação de alteridade, na qual não há espaço para a 

abnegação. 
13

 BEAUVOIR, Simone de. Pirro e Cineias, pp. 262-263. Pessoas desconhecidas também podem desempenhar a 

mesma função; é o caso, por exemplo, dos leitores da obra autobiográfica de Beauvoir. No entanto, só seria 

possível falar em alteridade no caso de haver alguma manifestação crítica por parte do leitor a respeito do texto 

em questão. Nem no caso do outro-próximo nem do leitor-passivo, a relação de alteridade é plenamente 

efetivada, pois ambos não se mostram como consciências rivais, com intenções de julgar ou de combater o “eu”. 
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alteridade em Beauvoir a partir da segunda acepção descrita, que implica uma relação 

dinâmica e recíproca entre o ego e o alter, na qual as diferenças se encontram salientadas. 

Para compreender tal relação, faz-se necessário observar a mesma dentro da teia sócio-

histórica que a abarca, uma vez que ela sempre se desenvolve numa “totalidade mais ampla, 

[em um] contexto plural e lugar potencial de conflitos e disputas”. 
14

 Levarei em conta, por 

conseguinte, a configuração sócio-histórica específica desta relação. O conceito de 

configuração é muito caro a Norbert Elias, que, para explicá-lo, utiliza a situação de um jogo 

como metáfora:  

 

Se quatro pessoas se sentarem à volta de uma mesa e jogarem cartas, 

formam uma configuração. As suas acções são interdependentes. [...] Por 

configuração entendemos o padrão mutável criado pelo conjunto dos 

jogadores — não só pelos seus intelectos mas pelo que eles são no seu todo, 

a totalidade das suas acções nas relações que sustentam uns com os outros. 

Podemos ver que esta configuração forma um entrançado flexível de tensões. 

A interdependência dos jogadores, que é uma condição prévia para que 

formem uma configuração, pode ser uma interdependência de aliados ou de 

adversários.
15 

 

Configuração, portanto, pode ser entendida como uma rede social dinâmica e 

provisória, composta por sujeitos interdependentes, que se define principalmente pelo tipo de 

relações que se estabelecem intersubjetivamente. Tratar da configuração sócio-histórica de 

Beauvoir significa, pois, compreender a trama de relações na qual ela se encontrava inserida, 

na qual ela se reconhece e é reconhecida. 

De acordo com a antropóloga Suely Kofes, muito próximo do conceito de 

configuração, está o de situação, da maneira como é pensado e exposto por Beauvoir, uma vez 

que ambos se baseiam na relação entre o sujeito e o outro.
16

 Assim como Sartre, Beauvoir 

concebe situação como o encontro entre facticidade - o que somos sem escolher (nossa idade, 

nossas características físicas, nosso lugar de nascimento, etc.) - e liberdade – o que 

escolhemos ser (nosso posicionamento político, a maneira de nos comportamos face aos 

contratempos, por exemplo). Ou seja, situação não é apenas um espaço dado e pré-

determinado, mas também o espaço em que podemos exercer a nossa liberdade, entendida 

como autonomia de escolha. É sobretudo à luz das relações de alteridade que Beauvoir 

procura discutir o conceito de situação não apenas nos seus ensaios prioritariamente 
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 JODELET, Denise. A alteridade como produto e processo psicossocial., p. 55. 
15

 ELIAS, Norbert. Introdução à sociologia, pp. 141 – 142. 
16

 KOFES, Suely. No Labirinto, espadas e novelo de linha: Beauvoir e Haraway, alteridades, e alteridade, na 

teoria social. Florianópolis, SC: Revista Estudos Feministas, Florianópolis, 16 (3), 424, setembro-

dezembro/2008, pp. 865 – 877, p. 868.  
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filosóficos, mas também em outras formas de escrita, abordando o tema tanto nos seus 

romances, como nos seus diários e autobiografias. 
17

 

Destacarei neste capítulo duas situações em especial: o ambiente intelectual no qual 

Beauvoir estava inserida e o posicionamento que a autora adotou face às críticas literárias 

negativas de suas obras. Por que precisamente estas duas situações? Primeiramente, pela 

relevância atribuída pela própria autora às mesmas: suas autobiografias descrevem 

insistentemente a maneira como Beauvoir pensou o outro em tais momentos. Em parte, se ela 

se tornou escritora foi para poder tornar pública sua percepção das relações que mantinha com 

seus pares, cuja descrição costuma ocupar várias páginas de seus textos: “eu desejava 

participar da eternidade de uma obra na qual me encarnaria”, diz ela, “mas antes de tudo eu 

queria ser escutada pelos meus contemporâneos. São minhas relações com eles – cooperação, 

luta, diálogo – que durante toda minha vida teve mais valor aos meus olhos.”18  

Em segundo lugar, por que trata-se, no geral, de configurações permeadas de relações 

hostis, o que me permite enfocar a acepção do outro com a qual me dispus a trabalhar. Por 

último, são situações que privilegiam sua atuação como figura pública: intelectual e escritora. 

Até o momento, salientei nesta tese a dimensão pessoal de Beauvoir. Uma vez que o objetivo 

central da mesma consiste em destacar a construção da identidade autobiográfica da autora, e 

considerando que este processo envolve tanto dimensões prioritariamente pessoais como 

predominantemente públicas, disponho-me agora a contemplar de forma mais aprofundada 

esta última esfera.
19

 

No que se refere à relação de alteridade que Beauvoir desenvolveu com seus colegas, 

ressalto que não me proponho a analisar extensivamente o papel de cada um dos intelectuais 

em questão no jogo político daquele momento. Meu interesse reside em investigar como 

Beauvoir apresentou nas suas autobiografias certos adversários naquelas situações. Para tanto, 

exponho a intriga, mas me concentro na construção autobiográfica do outro realizada pela 

autora. 
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 Sobre o conceito de situação, conferir o ensaio Pirro e Cineias, de Beauvoir. BEAUVOIR, Simone de. . Pour 

, une morale de l´ambiguité; suivi de Pyrrhus et Cinéas. Paris: Gallimard, 2003a, pp. 253 – 258, assim como, 

SARTRE, Jean-Paul. Liberdade e facticidade: a situação. In: O ser e o nada. Trad. Paulo Perdigão. Petrópolis, 

RJ: Vozes, 2008 [1943], pp. 593 – 677 (especialmente as páginas 671 – 677).; Situações III. Braga, Publicações 

Europa-América, 1971, p. 11-14. 
18

 Tout compte fait, p. 38. “Je souhaitais participer à l´éternité d´une oeuvre dans laquelle je m´incarnerais, mais 

avant tout je voulais me faire entendre de mes contemporains. Ce sont mes relations avec eux – coopération, 

lutte, dialogue – qui pendant toute ma vie ont eu le plus de prix à mes yeux.” 
19

 Informo, todavia, que a dimensão pública de Beauvoir será discutida à luz dos seus interesses autobiográficos, 

ou seja, naquilo que se refere à construção da sua identidade autobiográfica. 
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Apesar de as autobiografias constituírem meu principal alvo de pesquisa, isto não será 

um impedimento para que eu também procure - sempre que possível e necessário - me 

remeter a outras fontes que possam testemunhar sobre a configuração sócio-histórica de 

Beauvoir, tais como estudos sobre a história do século XX; reportagens jornalísticas sobre a 

autora, especialmente do período em que ela publicou suas quatro autobiografias; 

depoimentos de contemporâneos e outras pesquisas sobre a mesma, realizadas por estudiosos 

de diversas áreas. 

 

3.1. Do outrem ao outro: os Mandarins de Saint-Germain-des-Prés 

 

A história das relações entre os intelectuais, por bastante tempo deixada à margem 

pela comunidade acadêmica, faz parte do movimento de renovação historiográfica que 

incentivou a abertura de novos campos e abordagens de estudos. Como lembra o historiador 

Jean-François Sirinelli: 

 

Um dia, entretanto, os intelectuais saíram do ângulo morto. [...] Foi, de fato, 

a partir da segunda metade da década de 1970 que a história dos intelectuais 

começou a superar sua indignidade e que pesquisas em andamento ou já 

publicadas adquiriram legitimidade científica e, aos poucos, mereceram o 

interesse da corporação dos historiadores.
20

 

 

Nos anos em que prevaleceram as abordagens de viés estruturalista, nas quais se 

destacavam os estudos seriados, interessados em distinguir elementos invariantes nos seus 

objetos, não havia espaço suficiente para pesquisas centradas na história de sujeitos, que 

atuavam, sobretudo, numa perspectiva temporal de curta duração e estavam inseridos num 

grupo de contornos bastante imprecisos como o da intelectualidade. Foi a partir de certo 

consenso acadêmico, no entendimento de que o aspecto polimorfo deste grupo não era um 

impedimento à legitimidade de seu estudo que as pesquisas proliferaram. De acordo com 

Sirinelli, é possível compreender a dinâmica de certa intelligentsia pelo estudo das relações de 

sociabilidade entre os intelectuais. E, para tanto,  

 

É possível e necessário fazer sua arqueologia, inventariando as 

solidariedades de origem, por exemplo de idade ou de estudos, que 

constituem muitas vezes a base de ‘redes’ de intelectuais adultos. [...] A 
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 SIRINELLI, Jean-François. Os intelectuais. In: RÉMOND, Réné (org.). Por uma história política. Trad. 

Dora Rocha. Rio de Janeiro: UFRJ, 1996, p. 237. 
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atração e a amizade e, a contrario, a hostilidade e a rivalidade, a ruptura, a 

briga e o rancor desempenham igualmente um papel às vezes decisivo.
21

 

 

Antes de me centrar na discussão de algumas redes de sociabilidade da intelligentsia 

francesa do pós-guerra exploradas por Simone de Beauvoir nas suas autobiografias, gostaria 

de comentar o conceito de intelectual e o papel desta figura nos anos seguintes ao final da 

Segunda Guerra Mundial. 

Nos últimos anos, é possível observar determinada inquietação por parte de alguns 

pensadores no que se refere ao papel dos intelectuais na atualidade. De acordo com eles, ao 

mesmo tempo que se notam certa onda neo-reacionária e um excesso exibicionista na postura 

de parte destes, verifica-se também uma decadência no seu prestígio acadêmico e social.
22

 

Não era este o caso em meados do século XX. Nas considerações finais de Castor de guerre 

(2008), Danièle Sallenave empreendeu, a partir da trajetória de Beauvoir, um balanço sobre a 

intelectualidade do século XX e observou que o pós-guerra foi uma época áurea para este 

segmento. Havia, então, “um reconhecimento público da autoridade dos intelectuais, da 

legitimidade de sua palavra, cujo alcance temos dificuldade hoje de conceber.” 
23

 Tal 

reconhecimento não significava uma aclamação maciça do seu discurso – os opositores da 

intelectualidade sempre costumaram ser bastante numerosos – mas que sua fala provocava 

então um impacto social que certamente nos surpreenderia nos dias atuais. 

 Segundo a clássica definição de Sartre, o intelectual é o homem-contradição: saído da 

classe média, é alguém educado de acordo com os valores da ideologia dominante, instituído 

pela mesma como um técnico do saber prático. Todavia, o intelectual toma por tarefa 

combater tal ideologia particularista, buscando sempre a universalidade, na medida em que 

seu papel consiste principalmente em engajar sua vida na luta por aqueles valores que, 

segundo este entendimento, devem servir para a humanidade como um todo: liberdade, 

                                                           
21

 SIRINELLI, Jean-François. Os intelectuais., p. 249-250. 
22
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justiça, verdade, etc.
24

 A definição proposta pelo filósofo Francis Wolff resume bem este 

personagem: 

Exercendo uma atividade intelectual, [os intelectuais] usam seu prestígio 

adquirido nessas atividades para intervir no debate público e defender 

valores universais (justiça e verdade, em particular); em outras palavras, o 

intelectual é aquele que transforma uma autoridade intelectual em 

autoridade política em nome de uma autoridade moral. 
25

 

 

 Beauvoir se reconhecia de muito bom grado no papel de intelectual. Há quem diga que 

ela fez mais do que meramente se definir como tal. Segundo Jean-Louis Jeannelle, a autora 

utilizou seu texto autobiográfico para solidificar e divulgar esta imagem, que não era assaz 

evidente antes da década de 1960:  

 

Uma das únicas talvez, Beauvoir soube fazer de suas Memórias o lugar de 

uma verdadeira instituição de si: enquanto uma narrativa de Vida maiúscula 

confirma habitualmente um prestígio do qual o autor já goza por razão de 

suas prerrogativas sociais ou de seu percurso histórico, a autora de A força 

da idade e A força das coisas, pela sua narrativa memorialística, se conferiu 

um estatuto que talvez seus atos não teriam bastado para conceder-lhe. É de 

algum modo a própria publicação dos dois tomos de 1960 e de 1963 que 

pouco a pouco conduz a memorialista a encarnar publicamente esta 

identidade sociocultural que ela projetava nos seus escritos, [...]. Pondo em 

cena a vida não-conformista do casal que ela forma com Sartre e 

inscrevendo a promoção do existencialismo no quadro da história política e 

cultural do país, a memorialista deu corpo a uma poderosa figura da 

intelectual engajada, representada de maneira edificante pelo casal 

“Sartreebeauvoir”. 
 26
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 Acredito que as autobiografias de Beauvoir tenham, de algum modo, reforçado sua 

imagem de intelectual, mas discordo de Jeannelle, quando afirma que, sem a publicação 

destes textos, provavelmente, Beauvoir não seria socialmente reconhecida enquanto tal. 

Segundo sua biógrafa Deirdre Bair, no final da Segunda Guerra Mundial e no período 

subsequente - portanto, muito antes da publicação de suas autobiografias - Beauvoir e Sartre 

formavam um casal emblemático da intelectualidade francesa: 

 

Eles tinham se tornado as personalidades mais em vista da França intelectual 

[...]. Desempenhavam uma infinidade de papeis, além daquele que havia 

permeado seus sonhos – o casal de escritores cuja obra influenciava a 

sociedade na qual viviam. Faziam então figura de filósofos, de teóricos 

políticos e de árbitros desta sociedade.
27

 

 

 Em 1992, o historiador inglês Tony Judt ressaltaria que os nomes de Beauvoir e Sartre, 

entre outros, como os de Raymond Aron, François Mauriac, Maurice Merleau-Ponty e Albert 

Camus, formavam as vozes dominantes nos anos do pós-guerra:  

 

Eles controlaram o território cultual, definiram os termos do discurso 

público, moldaram os preconceitos e a linguagem de sua audiência. Sua 

maneira de serem intelectuais refletiu e reforçou, por extensão, a auto-

imagem da comunidade intelectual, inclusive a dos membros que 

discordavam deles. 
28

 

 

 A influência destas figuras não se restringia ao território francês, mas tinha um alcance 

considerável em boa parte do globo; consagraram-se, segundo o historiador, como “grandes 

bastiões da intelligentsia mundial”. 

 

 Em 1947, Beauvoir foi convidada a viajar para os Estados Unidos, sob o patrocínio do 

Serviço de Relações Culturais do Governo Francês, com o objetivo de realizar uma série de 

conferências em diversas universidades, durante quatro meses. Em fevereiro, concedeu uma 

entrevista ao New Yorker. A reportagem reforçava a imagem de Beauvoir como uma das 

principais figuras da intelectualidade francesa da época. No texto, conta-se que em Paris ela 

era vista como a versão intelectual feminina de Sartre, com quem, diariamente, tinha 

“conversas intelectuais”. Beauvoir também recebeu, nesta ocasião, o título de existencialista 

“número 2”, bem como o da sua mais linda porta-voz. O leitor é informado que, antes de se 
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tornar escritora, Beauvoir havia sido “professora de existencialismo” nos liceus franceses.
29

 A 

insistência nos termos “intelectual” e “existencialismo” não era gratuita: a “moda” 

existencialista surpreendia até mesmo seus supostos inventores, apontados por boa parte da 

imprensa como responsáveis pela criação de um novo modo de ser, fundamentado, entre 

outras coisas, na distinção intelectual. Exasperado, Sartre chegou a declarar em certo 

momento que não sabia o que era o existencialismo: 

 

Esta palavra doravante estava automaticamente ligada às obras de Sartre e às 

minhas. Ao longo de um colóquio organizado durante o verão [de 1945] 

pelas edições du Cerf – ou seja, pelos Dominicanos - Sartre recusou que 

Gabriel Marcel lhe aplicasse esta etiqueta: “Minha filosofia é uma filosofia 

da existência; o existencialismo, eu não sei o que é.” Eu compartilhava sua 

irritação. Havia escrito meus romances antes mesmo de conhecer este termo, 

me inspirando em minha experiência e não em um sistema. Mas protestamos 

em vão. Terminamos por retomar do nosso modo o epíteto que todo mundo 

usava para nos designar.
30

 

 

 Estando seu nome estreitamente ligado ao existencialismo, Beauvoir possuía um lugar 

assegurado no meio intelectual francês muito antes da publicação de suas autobiografias. 

Entretanto, estas narrativas indiscutivelmente contribuíram para divulgar os tipos de 

atividades com os quais se envolveu e para esclarecer os posicionamentos que assumiu 

enquanto intelectual, e, certamente, a autora fez isto exaltando a figura do casal 

“Sartreebeauvoir”. Em boa parte de seu texto, Beauvoir costuma falar na primeira pessoa do 

plural, evocando um posicionamento, com muita frequência, gemelar entre ambos.
 31

 Eram, 

todavia, iguais na diferença: Beauvoir salientava, sempre que possível, a preponderância 

intelectual de Sartre. Sobre o período em questão, estas foram as palavras da autora: 
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O tumulto que provocamos nos surpreendeu. De repente, como se vê em 

certos filmes a imagem escapar de seu quadro e invadir a tela inteira, minha 

vida transbordou suas antigas fronteiras. Fui projetada na luz pública. Minha 

bagagem era leve, mas associavam meu nome ao de Sartre, a quem a 

celebridade apanhou brutalmente. Não se passava semana sem que falassem 

de nós nos jornais. [...] Por todo canto apareciam ecos sobre nossos livros, 

sobre nós. Nas ruas, fotógrafos nos metralhavam, pessoas nos abordavam. 

[...] Mas divertia-me ver meu nome nos jornais e durante algum tempo, o 

barulho feito em torno de nós, meu papel de “figura bem parisiense” me 

distraiam. Por outro lado também me desagradava. A suscetibilidade não me 

sufocava; que me chamassem “la grande Sartreuse” ou “Notre-Dame de 

Sartre” me fazia rir; mas alguns olhares masculinos me machucavam; eles 

ofereciam uma cumplicidade crapulosa à mulher existencialista, por 

conseguinte, desviada, que eu era. [...] Enfim, neste momento a maledicência 

apenas me arranhava e eu aproveitava minha fresca notoriedade. Ela não me 

surpreendia: parecia-me normal que a liberação ao transformar o mundo 

mudasse minha vida. Também não a exagerava: ela era muito franzina, 

comparada à de Sartre. Eu constatava esta distância sem inveja, pois gostava 

demais dele para invejá-lo, e por que eu a considerava justificada. Não sentia 

nem o lamento de não ter merecido mais: meu primeiro livro só tinha dois 

anos, não era tempo de colocar um ponto final. Eu tinha o futuro, confiava 

nele.
32

 

 

 Beauvoir co-fundou, ao lado de Sartre, a revista francesa sobre atualidades de maior 

importância do pós-guerra, Les temps modernes (T.M.), cujo primeiro número foi publicado 

em outubro de 1945. Como membro do comitê de direção, Beauvoir tomou parte ativa nas 

decisões referentes à linha editorial da revista, que era bastante abrangente: “ao lado dos 

artigos sobre política, literatura, sociologia e psicanálise, havia uma coluna humorística de 

Boris Vian, artigos autobiográficos de gente de todos os níveis (uma prostituta, um ladrão e 

assim por diante) e artigos sobre as últimas novidades em matéria de jazz, literatura e cinema 

dos Estados Unidos.” 
33
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 Provavelmente, a revista foi o meio através do qual ela encontrou mais condições 

favoráveis para disseminar suas ideias naquele momento. Devido às frequentes viagens de 

Sartre, o então editor-chefe, Beauvoir assumiu por certo tempo a dianteira da T.M., que se 

tornava cada vez mais conhecida: 

 

Graças ao renome de Sartre e à querela que provocou sua teoria do 

engajamento, ela [T.M.] teve numerosos leitores; ela se esforçava por refletir 

uma época que tinha vontade de se conhecer e seu sucesso persistiu. [...] 

Tudo neste mundo é um sinal que remete a tudo: nossa originalidade estava 

em procurar fatos anódinos e reveladores. De outro lado, pela escolha dos 

textos, pela orientação dos artigos, esperávamos influenciar nossos 

contemporâneos. E também era-nos útil ter ao alcance das mãos o meio de 

dizer sem demora nossas impaciências, nossas surpresas, nossas adesões. [...] 

Naquele período de renascimento, tateante, efervescente, havia 

incessantemente questões que eram levantadas, desafios a serem rebatidos, 

erros a serem retificados, mal-entendidos a serem dissipados, críticas a 

serem rechaçadas. Poucas obras, poucas revistas eram publicadas: nossas 

polêmicas de intelectuais tinham a intimidade, a urgência e o calor das 

querelas de famílias. 
34

 

 

 De fato, a década seguinte ao final da Segunda Guerra foi um período borbulhante e 

bastante conturbado em boa parte do mundo. Na França, país que ocupava um lugar de 

referência em várias esferas - na cultura, na política, na produção intelectual, etc. -, não foi 

diferente. A segunda metade do século começava em meio ao turbilhão que representou a 

Quarta República Francesa. Marilena Chauí oferece um panorama do período: 

 

Marcada pelas lutas anticoloniais (Tunísia, Argélia, Indochina), a época vê o 

desmantelamento da Action Française, católica fascista, e o crescimento da 

democracia cristã; e a numerosa presença, no parlamento, ministérios e 

prefeituras, da esquerda que passa da aliança com De Gaulle (vinda da 

Resistência) à oposição ao gaullismo. Este é responsável pelo fim da velha 

direita e o surgimento da moderna, com o conservadorismo liberal, a 

tecnocracia e o novo patronato. À direita, De Gaulle procura, contra 

ultraconservadores e comunistas, uma "terceira força", formada com liberais 

e cristãos; à esquerda, busca-se uma "terceira via", opondo-se ao 

comunismo, aos católicos de todos os matizes e ao americanismo. No plano 

internacional, além das crises coloniais francesas, é o momento da discussão 

e implantação do Plano Marshall e do Pacto Atlântico, da Guerra da Coreia, 
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do macarthismo, da morte de Stálin e subida de Kruschev, com a primeira 

denúncia pública soviética do stalinismo.
35 

 

 A possibilidade de uma nova guerra mundial, responsável pela destruição da 

humanidade, assombrava os dias de muita gente. Exemplo disto nos dá a própria Beauvoir ao 

contar um episódio da sua vida: em 1952, ela sentiu um caroço no seio direito. Assustada, 

imediatamente, lembrou da agonia de Lucienne Baudin, antiga responsável pela datilografia 

de seus manuscritos, que morrera após uma série inútil de tratamentos traumáticos para 

superar um câncer de mama. O nódulo se revelaria benigno, mas até saber disso, Beauvoir 

penou e buscou conforto em Sartre: “as consolações que ele me propunha mostram bem as 

nuvens carregadas que pesavam sobre o futuro: na pior hipótese, eu podia contar com cerca de 

doze anos de vida; daqui a doze anos, a bomba atômica já haveria liquidado a todos nós.” 
36

 

 Todavia, mais do que a ameaça mortal representada pela Guerra Fria, era, sobretudo, a 

posição adotada face à política comunista que motivava a maior parte dos conflitos entre a 

intelectualidade. De acordo com Tony Judt, a questão do comunismo, ou seja, “sua prática, 

seu sentido, suas reivindicações face ao futuro, dominou os debates políticos e filosóficos” 
37

 

do período e foi o principal motivo dos embates de então. Não foi diferente nas muitas 

disputas que envolveram a intelligentsia de Saint-Germain-des-Prés. Apesar de suscitadas 

pela política soviética, não raro, estas desavenças tomavam um caráter mais pessoal, quando 

passava a ser mais importante desconstruir os argumentos apresentados pelos colegas do que 

analisar a prática comunista.
38

 

 O ambiente intelectual efervescente, no seio do qual a T.M. surgiu, abrigava alguns 

dos mais expressivos adversários de Beauvoir. Muitas das desavenças eclodiram em razão do 

vórtice comunista, mas este não foi o único motivo. Nas suas autobiografias, a autora reservou 

um espaço considerável para comentar algumas destas relações, baseadas em certa 

dissonância intelectual e também pessoal. O ato de descrever “estes outros” e as razões de 

seus eventuais conflitos revelava-se como mais uma oportunidade para a autora de evidenciar 

sua própria singularidade, mostrando por oposição quem ela era ou como desejava ser 

percebida. 
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 Salientarei a relação que Beauvoir desenvolveu com dois destes intelectuais: Maurice 

Merleau-Ponty (1908 – 1961) e Albert Camus (1913 – 1960). Escolhi precisamente estes 

nomes pela relevância que tiveram na existência de Beauvoir, assim como na sua respectiva 

narrativa. Pelo caráter prioritariamente introspectivo da escrita autobiográfica, tiveram um 

destaque maior no seu texto, as pessoas com quem Beauvoir se relacionou também do ponto 

de vista privado e não apenas público. Este foi o caso tanto de Merleau-Ponty como de 

Camus. Ainda que suas duas últimas autobiografias, A força das coisas e O balanço final, 

enfatizem mais do que as anteriores a configuração histórica, Beauvoir nunca deixou de lado 

os aspectos predominantemente pessoais da sua inserção social.
 39

 Por isso mesmo, abordou 

sua relação com estes autores a partir dos dois aspectos: público e, sempre que possível, 

privado.  

 Durante certo tempo, tanto Merleau-Ponty como Camus foram bastante íntimos de 

Beauvoir. Em certo momento, todavia, a proximidade cedeu lugar ao estranhamento, 

colocando-os em terreno adverso. Ela tomou um especial cuidado para construir e apresentar 

o perfil destes colegas e explicar o que os separava. Todos dois tinham um laço significativo 

com Sartre; em certas ocasiões, pode-se dizer que até mesmo mais forte do que a ligação com 

Beauvoir. Na verdade, muitos dos desentendimentos explodiram por questões relacionadas a 

Sartre e que não envolviam diretamente Beauvoir. Mas, como já mencionei exaustivas vezes, 

ela sempre assumiu como problema seu, todo conflito que afetava Sartre de maneira mais 

incisiva. Além do mais, como veremos com maiores detalhes adiante, os desacordos tinham 

motivações que iam além das questões ligadas a Sartre. 

 Se, do ponto de vista do que aconteceu publicamente, as dissensões ocorridas puderam 

ser expostas e explicadas por ambas as partes, Beauvoir foi a primeira e, na maioria das vezes, 

a única a comentá-los a partir do foro íntimo, do dia-a-dia, das características e dos 

comportamentos privados. Não por gosto de fofocas, frisa ela, mas por entender que os 

aspectos pessoais, cotidianos, desempenham um papel importante quando se trata de explicar 

e de compreender um ser humano e as relações que se estabelecem entre os sujeitos, afinal, 

como bem lembra o historiador Jean-François Sirinelli: 

 

Sem reduzir o estudo dos intelectuais ao de um triângulo mágico situado 

entre o Sena e as ruas do “Quartier Latin”, o diz-que-diz que aí corre sobre a 

saúde, os amores, as evoluções políticas, as adesões e as defecções, as 

rupturas e os reencontros, as bruscas conversões e as ilusões perdidas, é um 

objeto de história, na medida em que esses elementos influem – às vezes – 
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no funcionamento desse ecossistema que é a intelligentsia. E isto sem 

precisar afirmar “que está na essência da intelligentsia acreditar em certos 

rumores”.
40

 

 

 3.1.1. Merleau-Ponty, um moço demasiadamente bem-comportado 

 

 Beauvoir e Merleau-Ponty conviveram cerca de trinta anos antes que ela explicitasse 

sua hostilidade em relação ao colega. Nunca chegaram a um rompimento definitivo, mas, 

sobretudo a partir de 1955, ficou claro que estavam em campos mais do que diferentes, quase 

opostos. 

 Ambos nasceram em 1908 (ela em nove de janeiro, ele em quatorze de março) e se 

conheceram quando tinham dezenove anos, em 1927. Na ocasião, acabavam de ser aprovados 

nos exames para o curso de filosofia geral, na Sorbonne. Beauvoir ficou em segundo lugar, 

depois de Simone Weil e antes de Merleau-Ponty, que, em tom de brincadeira, dizia-se 

vexado por ter sido vencido por duas mulheres. Rapidamente, uma amizade se inicia entre os 

dois. No diário que mantinha no período, Beauvoir menciona este encontro e destaca a 

imediata empatia que sentiu por ele. Nas suas anotações dos dias 16 e 17 de julho de 1927, 

poucos dias depois de terem se conhecido, encontram-se os seguintes comentários: 

 

Pensando ainda mais em Merleau-Ponty que encontrei ontem na [Escola] 

Normal e com quem acabei de conversar deliciosamente durante duas horas 

no Luxembourg. Oh! Como terá sorte a mulher deste rapaz jovem, franco, 

simples, tão alegre e tão sério! [...] Sonhando com este rapaz mais aplicado 

[do que Jacques, seu primo, por quem então estava apaixonada], menos 

puramente emotivo e, todavia, sensível, deste rapaz tão simpático [...]. Ainda 

durante todo o dia de hoje, pensei neste camarada tão encantador com quem 

imediatamente me senti no mesmo nível e calma. Como a vida tem outra 

‘cara’ conforme uma ou outra pessoa ocupe seu centro! 
41

 

 

 Nas páginas seguintes, poucas são as que não contêm alguma referência calorosa ao 

amigo. Quando distantes geograficamente, Beauvoir se preparava para as próximas conversas, 

anotando os possíveis temas. Apesar de todo o afeto, o temperamento racional e tranquilo de 
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Merleau-Ponty costumava deixá-la inquieta, acostumada que estava aos arroubos. Ao mesmo 

tempo, a sensatez dele também a fazia desejar esta suposta paz de espírito: 

 

Quando escrever a Ponty, explicar-lhe-ei o seguinte: que pareço com o 

cavalo selvagem que deixam cansar-se a seu bel-prazer em galopes 

desenfreados até que enfim com o freio nos dentes, ele seja ao mesmo tempo 

ardente e disciplinado, mas o cansaço do cavalo foi em vão e ele foi 

finalmente vencido; enquanto minha corrida fervorosa na vida me 

enriqueceu. [...] Eis o defeito de Ponty: ele permaneceu um estudante 

escolar, é disciplinado de acordo com as regras exteriores: não é violento; o 

reino de Deus é para os violentos. Ele é bem-comportado. Prepara 

calmamente seus exames, é indulgente com cada um, avança prudentemente. 

Sinto-me tão outra! [...] Como minha vida seria tranquila, feliz, ao lado de 

Ponty! Sem amor fervoroso, sem admiração, sem uma total compreensão 

pois sou tão mais velha (moralmente) do que ele, mais complexa e difícil, 

mas uma paz sem desejo de outra coisa, uma estima certa, uma fina timidez. 

Não, não o ‘amo’, mas o que é amar afinal de contas? Sentir-se dominada. É 

muito tarde agora, não posso mais sentir-me dominada.
42

 

 

 Como ficaria mais claro nas anotações dos meses seguintes, entre Beauvoir e Merleau-

Ponty, nunca se tratou de um romance. Conforme mencionei no capítulo anterior, ele viria a 

ter um relacionamento amoroso com a melhor amiga de Beauvoir, Zaza.
43

 Foi justamente o 

desencadeamento trágico deste namoro que tornou pouco a pouco o velho amigo num outro. 

Após o falecimento de Zaza, Beauvoir e Merleau-Ponty não mantiveram os laços estreitos de 

amizade, embora ele não soubesse durante décadas que ela o responsabilizava em parte pela 

morte da amiga. 

 Foi por iniciativa de Sartre, quando, libertado da sua condição de prisioneiro alemão, 

voltou a Paris em 1941, que eles se reaproximaram. Sartre procurava outros intelectuais para 

organizar um grupo de resistência à ocupação alemã e entrou em contato com Merleau-

Ponty.
44

 O grupo “Socialismo e Liberdade” durou pouco, mas Merleau-Ponty foi chamado 

alguns anos depois para fazer parte do comitê editorial de Les temps modernes, e se mostrou 

um dos seus colaboradores mais ativos durante sete anos, sobretudo na área da política. 

 A amizade íntima entre Beauvoir e Merleau-Ponty não existia mais, no entanto, havia 

um importante projeto coletivo: a revista. Intelectualmente, eram bastante próximos. Foi 

quando a distância se instalou em ambas as dimensões, privada e pública, que Beauvoir 
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decidiu trazer à tona, com uma virulência difícil de entender quando se desconhecem todas as 

suas motivações. 

 

 3.1.1.1. Engajamento e amizade 

 

 As primeiras dissensões do período – início da década de 1950 - ocorreram entre 

Merleau-Ponty e Sartre, motivadas, principalmente, pela posição que adotaram face à política 

comunista. Até então, ambos haviam sido bastante próximos nas suas escolhas; optando por 

apoiar, ainda que criticamente, o regime. 

 Sartre e Merleau-Ponty, muito mais do que Beauvoir, tinham interesse em organizar 

um trabalho em equipe com os comunistas desde o final da guerra. Beauvoir mostrava-se mais 

preocupada em cumprir seu projeto original, “saber e expressar”: “o engajamento, no final das 

contas, não é nada além da presença total do escritor na escrita”, diz ela.
 45

 De todo modo, 

demonstrava bastante interesse em acompanhar, sem maiores envolvimentos, as atividades 

políticas dos colegas. Chega a se perguntar, em dado momento, que caminho teria escolhido, 

caso não fosse ligada a Sartre - concluiu que, de qualquer maneira, seria “próxima dos 

comunistas, certamente, por horror a tudo que eles combatiam: todavia eu amava demais a 

verdade para não exigir poder procurá-la livremente: eu nunca entraria no P.C.”
46

 

 Por um bom tempo, Sartre manteve-se mais moderado do que Merleau-Ponty na 

defesa do comunismo. Em 1946, Merleau-Ponty dedicou-se a uma série de artigos (reunidos 

posteriormente no livro, Humanismo e terror), cujo principal objetivo era a ponderação 

sobre os supostos excessos cometidos pela URSS: não seria a violência inerente a qualquer 

sistema político? Como, discordando disto, explicar a desigualdade social ou o colonialismo 

impostos pela política estadunidense? De que maneira então seria possível condenar apenas a 

violência da URSS? Afinal de contas, o regime comunista era o único naquele momento que 

oferecia a possibilidade de um dia fazer o humanismo desabrochar. Caberia, segundo o autor, 

apenas à história dizer se os fins atingidos não justificavam todos os meios empregados.
47

 

Enquanto isto, Sartre, em Que é a literatura, condenava duramente o comunismo stalinista. 

Ao comentar a situação do escritor naquele ano de 1947, afirma: 
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Caso se pergunte hoje se o escritor deve, para atingir as massas, oferecer os 

seus serviços ao partido comunista, respondo que não; a política do 

comunismo stalinista é incompatível com o exercício honesto do ofício 

literário: um partido que planeja a Revolução não deveria ter nada a perder; 

ora, para o PC, há alguma coisa a perder e alguma coisa a poupar: como seu 

objetivo imediato não é mais estabelecer pela força a ditadura do 

proletariado, mas salvaguardar a Rússia em perigo, o partido apresenta hoje 

um aspecto ambíguo: progressista e revolucionário na doutrina e nos fins 

professados, tornou-se conservador nos meios; antes mesmo de tomar o 

poder, adota a postura de espírito, os raciocínios e artifícios daqueles que, já 

estando há muito tempo no poder, sentem que este lhes escapa e querem 

conservá-1o. [...] Compare esta frase de Joseph de Maistre: "A mulher 

casada é necessariamente casta" com esta outra de um correspondente de L 

'Action: "O comunista é o herói permanente do nosso tempo". Que há heróis 

no partido comunista, sou o primeiro a reconhecer. Mas então a mulher 

casada jamais demonstra fraqueza? "Nunca, pois ela se casou diante de 

Deus." E basta entrar no partido para se tornar herói? "Sim, porque o PC é o 

partido dos heróis." E se por acaso se mencionar o nome de um comunista 

que alguma vez falhou? "É porque não era um verdadeiro comunista."
48

 

 

 Em janeiro de 1950, assinaram juntos o artigo Les jours de notre vie, escrito por 

Merleau-Ponty, que denunciava mais uma vez o abuso representado pelos campos de trabalho 

forçado da URSS. 
49

 Era possível perceber que Merleau-Ponty, pouco a pouco, começava a 

rever seu posicionamento. Nas entrelinhas de seus textos, ele deixava implícita a ideia de que 

talvez o comunismo soviético fosse apenas uma forma diferente, mais burocrática do que o 

capitalismo, de continuar dominando e explorando os povos.
50

 

 Como lembra Sallenave, antes de serem caracterizados como comunistas, muitos dos 

intelectuais franceses do pós-guerra, entre os quais se incluíam Sartre, Merleau-Ponty e 

Beauvoir, deveriam ser lembrados como “antianticomunistas”.
51

 Não era a ausência de 

críticas à prática comunista que fazia com que eles apoiassem a mesma, mas a existência de 

um adversário em comum: a dominação e exploração burguesa, muito bem representadas pelo 
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imperialismo estadunidense. Como epígrafe de um de seus capítulos, Tony Judt escolheu uma 

citação de Roger Stéphane (1919 - 1994), co-fundador do semanário L´observateur, bastante 

emblemática deste posicionamento: “um homem pode entrar para o Partido Comunista sem 

concordar com a sua doutrina, nem com os seus meios, por simples desejo de romper, de 

cortar os elos com a burguesia, de se sentir ligado a uma classe.”
52

 Nem Beauvoir, nem Sartre, 

nem Merleau-Ponty se filiaram ao Partido Comunista, mas, em certo momento, apostaram no 

mesmo como uma das melhores formas de organização para combater o imperialismo 

estadunidense e promover a igualdade entre os povos. “As massas marchavam atrás do P.C.”, 

diz Beauvoir a respeito do papel do partido no pós-guerra, “o socialismo só podia triunfar 

através dele [...]. Nenhuma reticência atrapalhava a amizade que tínhamos pela URSS; os 

sacrifícios do povo russo tinham provado que seus dirigentes encarnavam sua própria 

vontade.” 
53

 

 Merleau-Ponty apostou no P.C. logo após o final da Segunda Guerra e, algum tempo 

depois, retirou completamente seu apoio tanto ao Partido, quanto ao regime soviético como 

um todo. Sartre fez o caminho inverso: de crítico desconfiado passou a defensor exaltado do 

comunismo entre os anos de 1952 e 1956. Seu longo artigo, Les communistes et la paix, 

publicado na T.M. entre os anos de 1952 e 1954, confirmava seu novo posicionamento: 

 

“Em linguagem eclesiástica, foi uma conversão”, dirá o próprio Sartre; ele 

participa a boa notícia em forma de silogismo: o proletariado é o único 

agente histórico que traz em si o fim da exploração e uma nova sociedade; a 

classe operária entregue a si mesma não existe, ela só se torna proletariado 

pelo Partido Comunista e exclusivamente por ele; devemos associar Partido 

Comunista a proletariado e seguir sua política como a única possível.
54

 

 

 Em 1952, Merleau-Ponty se despediu da T.M. e assumiu uma cadeira no prestigioso 

Collège de France. A saída da revista não foi exatamente pacífica, como explicou Sartre anos 

depois: um marxista se propôs a escrever um texto sobre as contradições do capitalismo. 

Quando o autor entregou o texto, Sartre se encontrava ausente e foi Merleau-Ponty, redator-

chefe, que o recebeu. Decidiu fazer uma curta apresentação para o artigo, na qual, convidava 

o autor, numa próxima oportunidade, a analisar também as contradições do socialismo. 
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Quando retornou às suas funções, Sartre foi avisado do ocorrido por um dos colaboradores da 

revista e, sem conseguir entrar em contato com Merleau-Ponty, por sua vez fora da cidade, 

decidiu publicar o texto sem a apresentação: “Adivinha-se o resto e que Merleau, após alguns 

dias, de posse da boneca da revista, percebeu que seu texto havia sido suprimido e recebeu 

isto muito mal. [...] Ele não apareceu mais na Temps Modernes e nunca mais se ocupou 

dela.” 
55

 

 Merleau-Ponty havia desistido de fazer análise da conjuntura atual. Sartre o acusou 

então de pregar o apolitismo e de servir aos interesses da direita: “a crítica que lhe faço, e que 

é bem mais severa, é por você abdicar, em circunstâncias nas quais tem de decidir como 

homem, como francês, como cidadão e como intelectual, valendo-se da filosofia enquanto 

álibi”.
56

 Merleau-Ponty explicaria suas escolhas: 

 

Decidi, desde a guerra da Coreia, [...] não escrever mais sobre os 

acontecimentos à medida que eles se apresentam. Isto, por razões que dizem 

respeito à natureza mesma desta época, e também por outras razões que são 

permanentes. Deixemos estas últimas de lado. Elas não são decisivas.
57

 O 

engajamento em cada acontecimento isoladamente torna-se, em período de 

tensão, um sistema de "má fé"... [...] o mais das vezes, o acontecimento só 

pode ser apreciado no quadro global de uma política que lhe muda o sentido, 

e seria artificioso e astucioso requerer o julgamento sobre cada ponto 

separado de uma política, em vez de considerá-la na sua ordem e em sua 

relação com a do adversário: isso permitiria fazer engolir no varejo o que 

não seria aceito no atacado, ou, ao contrário, em tornar odioso, pela soma de 

pequenos fatos verdadeiros, aquilo que, visto em conjunto, está na lógica da 

luta.
58

 

 

 Enquanto Sartre acusava Merleau-Ponty de não se engajar; Merleau-Ponty acusava 

Sartre de fazer um engajamento no escuro, sem uma análise séria da realidade, buscando 

apenas a sensação de participar da história. Em 1955, Merleau-Ponty publicou o livro As 
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começá-lo.” 
58

 MERLEAU-PONTY, Maurice. Carta a Sartre, 08/07/1953. Disponível em: http://www1.uol.com.br/cgi-

bin/bibliot/arquivo.cgi?html=fsp1994&banner=bannersarqfolha . Acesso em: 25/11/2010. 

http://www1.uol.com.br/cgi-bin/bibliot/arquivo.cgi?html=fsp1994&banner=bannersarqfolha
http://www1.uol.com.br/cgi-bin/bibliot/arquivo.cgi?html=fsp1994&banner=bannersarqfolha
http://www1.uol.com.br/cgi-bin/bibliot/arquivo.cgi?html=fsp1994&banner=bannersarqfolha
http://www1.uol.com.br/cgi-bin/bibliot/arquivo.cgi?html=fsp1994&banner=bannersarqfolha


 

 

149 

aventuras da dialética, no qual praticamente metade do livro é ocupada por um capítulo 

intitulado “Sartre e o ultra-bolchevismo”. Neste texto, Merleau-Ponty empreendeu uma 

análise do pensamento filosófico de Sartre, contrapondo-o às suas opções políticas. Também 

explicava publicamente sua saída da T.M.: não era possível escrever com autonomia numa 

revista dirigida por alguém preso a uma instituição – no caso, o comunismo.
59

 

 Sartre não reagiu, mas Beauvoir respondeu ao texto num artigo publicado no mesmo 

ano pela T.M. e lançado posteriormente num livro com mais três escritos de sua autoria, 

Privilèges. No mesmo, ela acusa com todas as letras Merleau-Ponty de falsificador, 

mentiroso, de pessoa cômica e delirante, de agir de má-fé e o trata ironicamente de exegeta de 

Sartre. No prefácio do livro, apresenta o ensaio da seguinte maneira: 

 

Nosso último artigo é a análise de um caso particular. Pelo fato de a cultura 

ser ela mesma um privilégio, muitos intelectuais se põem do lado da classe 

mais favorecida: veremos por meio de quais falsificações e sofismas um 

deles se esforça de novo por confundir interesse geral e interesse burguês. 

Em todos esses casos, o fracasso era fatídico: é impossível para os 

privilegiados assumir no plano teórico sua atitude prática. Eles não têm outro 

recurso a não ser a leviandade e a má-fé.
60

 

 

 Um ano depois, Beauvoir se lançaria na aventura de contar sua própria história, na 

qual Merleau-Ponty tem um papel assaz importante. Também nesta narrativa, a apreciação 

que elaborou sobre o colega não costumou ser nada elogiosa. 

 

 3.1.1.2. A criação autobiográfica do outro: entre Jean Pradelle e Merleau-Ponty 

 

 Burguês covarde e conservador: tais parecem ser os traços mais marcantes de 

Merleau-Ponty, segundo as autobiografias de Beauvoir. Na primeira delas, Memórias de 

uma moça bem comportada (1958), a autora chamou o colega de Jean Pradelle. Percebo 

dois objetivos principais para a utilização do pseudônimo: garantia, teoricamente, a 

privacidade de Merleau-Ponty e permitia a Beauvoir falar sobre o mesmo sem maiores 

entraves. Comentei anteriormente os motivos que levaram a autora a escrever uma 
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 Cf. WINOCK, Michael. O século dos intelectuais, p. 644 – 646. Oficialmente, Sartre nunca se filiou ao 

Partido Comunista, contudo, mostrava-se comprometido com sua causa desde meados da década de 1940. 
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 BEAUVOIR, Simone de. Privilèges. Paris: Gallimard, 1955, p. 8. “Notre dernier article est l´analyse d´un cas 

particulier. Du fait que la culture est elle-même un privilège, beaucoup d´intellectuels se rangent aux côtés de la 

classe la plus favorisée: on verra par quelles falsifications et quels sophismes l´un d´eux s´efforce à nouveau de 

confondre l´intérêt général et l´intérêt bourgeois. En tous ces cas, l´échec était fatal: il est impossible aux 

privilégiés d´assumer sur le plan théorique leur attitude pratique. Ils n´ont d´autre recours que l´étourderie et la 

mauvaise foi.” 
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autobiografia: entre eles, encontrava-se a possibilidade de desabafar e comunicar. No caso da 

narrativa de sua relação com Merleau-Ponty, era exatamente este o caso. O grande público 

poderia ficar em dúvida sobre a verdadeira identidade de Jean Pradelle por algum tempo.
61

 No 

entanto, Merleau-Ponty identificou-se imediatamente e tomou conhecimento pela primeira 

vez da mágoa antiga que Beauvoir nutria por ele. Ao mesmo tempo, oficialmente, até então, 

as dissensões entre Beauvoir e Merleau-Ponty continuavam restritas ao plano intelectual e não 

se poderia acusá-la facilmente de “misturar as coisas”, afinal de contas ela não estava 

expondo a intimidade do jovem Merleau-Ponty, mas sua relação de amizade com um certo 

Jean Pradelle.  

 Beauvoir começou a redigir sua primeira autobiografia em 1956, um ano após a 

publicação de Privilèges. Na narrativa, a autora não nega o grande afeto que sentiu por 

Merleau-Ponty. A descrição do início da amizade entre eles coincidia em grande parte com os 

comentários feitos no seu diário de trinta anos antes: 

 

Um rosto límpido e bastante bonito, o olhar aveludado, um riso de estudante 

escolar, a abordagem direta e alegre: ele me foi imediatamente simpático. 

[...] Eu apreciava seu amor pela verdade, seu rigor; [...] Ele me obrigava a 

refletir, a fazer um balanço. [...] Pradelle me prestou um grande serviço 

reanimando meu gosto pela filosofia. E um maior ainda talvez me ensinando 

de novo a alegria: eu não conhecia ninguém alegre.
62

 

 

 Beauvoir reconhece a grande proximidade que existia entre eles: educados no seio do 

catolicismo, tinham se tornado descrentes, ambos eram amantes das letras e procuravam na 

filosofia as respostas para suas inquietações existenciais.
63

 Mas, ao mesmo, tempo, aponta 
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 Na tentativa de despistar os leitores, Beauvoir faz neste livro referência a Merleau-Ponty pelo seu verdadeiro 

nome. Ao comentar o estágio de docência que prestou num liceu (Beauvoir se preparava para concorrer à 

agrégation, concurso que permitiria que ela se tornasse professora da rede pública de ensino da França), ela diz: 

“Eu tinha como colegas Merleau-Ponty e Lévi-Strauss; conhecia um pouco todos dois. O primeiro sempre havia 

me inspirado uma simpatia distante. O segundo me intimidava por sua fleuma”. (Mémoires d´une jeune fille 

rangée, p. 411). Todavia, o anonimato de Merleau-Ponty não durou muito tempo, uma vez que era 

razoavelmente fácil descobrir de quem se tratava. Basta dizer que Beauvoir contava na sua autobiografia que 

Pradelle tinha sido o terceiro colocado na listagem final dos exames para o curso de filosofia geral na Sorbonne, 

em 1927. Não é complicado ter acesso a esta listagem. 
62

 Mémoires d´une jeune fille rangée pp. 340 – 344. “Un visage limpide et assez beau, le regard velouté, un rire 

d´écolier, l´abord direct et gai: il me fut tout de suite sympathique. [...] J´appréciais son amour de la vérité, sa 

rigueur; [...] Il m´obligeait à réfléchir, à faire le point; [...] Pradelle me rendit un grand service en ranimant mon 

goût pour la philosophie. Et un plus grand encore peut-être em m´apprenant à nouveau la gaieté: je ne 

connaissais personne de gai.” 
63

 Algum tempo depois de terem se conhecido, Merleau-Ponty se declararia novamente cristão: cf. Mémoires 

d´une jeune fille rangée, p. 369. 
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diferenças gritantes: “Pradelle era como eu um intelectual: mas ele continuava adaptado à sua 

classe, à sua vida, ele aceitava de todo coração a sociedade burguesa.”
64

 

 No perfil que traça do colega, ela não esconde o quanto o considerava leviano, egoísta 

e irresponsável, características reveladas pelo comportamento que adotou face às dificuldades 

enfrentadas durante seu romance com Zaza. Enquanto esta sofria desesperadamente devido às 

imposições maternas, Merleau-Ponty mostrava-se circunspecto como sempre. Beauvoir 

interpretava sua reação como frieza, covardia e insensibilidade. No seu entendimento, para 

não desapontar a família e contrariar os costumes burgueses, ele havia preferido deixar Zaza 

entregue às tiranias da mãe. Beauvoir não conseguia compreender os motivos que impediam 

este casamento ou, pelo menos, o noivado entre os amigos. Pressionava-o: 

 

Sugeri uma solução que parecia se impor: a Sra Mabille [a mãe de Zaza, cujo 

verdadeiro sobrenome era Lacoin] se preocupava com as relações indecisas 

de Zaza com Pradelle. Bastava que ele lhe pedisse, formalmente, a mão de 

sua filha. [...] Irritei-me com Pradelle: por que ele rejeitava a solução que 

propus? Escrevi-lhe. Sua irmã, respondeu-me, acabara de noivar; seu irmão 

mais velho – casado há muito tempo, em quem ele nunca falava – ia partir 

para o Togo; anunciando à sua mãe que ele também premeditava deixá-la, 

ele lhe daria um golpe fatal. E Zaza? [...] Ele não se dava conta que ela se 

esgotava nessas lutas? Replicou que ela aprovava sua atitude e embora eu 

me obstinasse, ele não cedeu.
65

 

 

 Na última parte de Memórias de uma moça bem comportada, Beauvoir transcreveu 

longos trechos de cartas que recebeu da amiga, que mostram sua crescente angústia, em boa 

parte, motivada pela fleuma demonstrada por Merleau-Ponty.
66

 A Sra. Lacoin pretendia que a 

filha passasse um ano em Berlim. Zaza “encarava este exílio com horror”. E Merleau-Ponty? 

 

‘Um ano não é um século’, dizia Pradelle irritado. Esta sensatez, longe de 

reconfortar Zaza, punha duramente sua confiança em prova; [...] Minha 

previsão se justificava: Pradelle não era fácil de amar, sobretudo para um 

coração tão violento quanto o de Zaza. Com uma sinceridade que se 

assemelhava ao narcisismo, ele se queixava a ela de carecer de paixão, e ela 

não podia se impedir de concluir que ele a amava com mornidão. Sua 

conduta não a tranquilizava; em relação à sua família ele tinha delicadezas 
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 Ibid., p. 343. “Pradelle était comme moi un intellectuel: mais il restait adapté à sa classe, à sa vie, il acceptait 

de grand coeur la société bourgeoise.” 
65

 Mémoires d´une jeune fille rangée., p. 493, p. 496. “Je suggérai une solution qui me paraissait s´imposer: 

Mme Mabille s´inquiétait des indécises relations de Zaza avec Pradelle. Il n´avait qu´à lui demander, dans les 

formes, la main de sa fille. [...] Je m´irritai contre Pradelle: pourquoi repoussait-il la solution que j´avais 

proposée? Je lui écrivis. Sa soeur, me répondit-il, venait de se fiancer; son frêre aîné – depuis longtemps marié, 

dont il ne parlait jamais – allait partir pour le Togo; en annonçant à sa mère que lui aussi il prémeditait de la 

quitter, il lui porterait un coup fatal. Et Zaza? [...] Ne réalisait-il pas qu´elle s´épuisait dans ces luttes? Il répliqua 

qu´elle approuvait son attitude et j´eus beau m´acharner, il n´en démordit pas.” 
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 Ibid., pp. 488 – 500. 
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excessivas e não parecia de maneira alguma se importar que ela padecesse 

com isto.
67

 

 

 O fato é que, em seguida a todos esses problemas, Zaza morreu. Na leitura de 

Beauvoir, mais do que isso: Zaza fora, na verdade, assassinada e Merleau-Ponty havia sido 

cúmplice deste crime, ainda que inconscientemente. Afinal de contas, ele tinha se comportado 

como um representante dos valores burgueses que pregavam a mentira, a aparência e o 

“espiritualismo” (na acepção que Beauvoir empregava)
68

, que acabaram por derrotar sua 

amiga. Esse mesmo burguês leviano pretendia, três décadas depois, desmoralizar Sartre 

publicamente. Era inadmissível. Beauvoir decide então não apenas revelar publicamente o 

suposto falso intelectualismo de Merleau-Ponty (o que faz no artigo sobre o pseudo-

sartrismo), como se convence definitivamente de que era preciso pôr em marcha seu antigo 

projeto de contar a história da sua juventude e expor sua versão do assassinato de Zaza.
69

 

 Beauvoir só descobriria o principal impedimento para a união de Zaza e de Merleau-

Ponty depois da publicação de Memórias de uma moça bem comportada.
70

 Procurada tanto 

por uma irmã mais nova de Zaza, como pelo próprio Merleau-Ponty, soube então que, à 

época, a família Lacoin contratou um detetive para investigar a família do pretendente de 

Zaza. Tomaram assim conhecimento de que Maurice Merleau-Ponty era filho de um 

relacionamento adúltero da sua mãe e ameaçaram revelar toda esta história publicamente caso 

Zaza continuasse insistindo na ideia do casamento. 

 Mesmo assim, Merleau-Ponty reconheceu o sofrimento que seu comportamento 

apático gerou na então namorada: “ler essas cartas [de Zaza], bem como seu livro, fez com 

que eu me desse conta, intensamente, desesperadoramente, de quão passivo, inconsciente e 

inexistente eu era naqueles anos. Tudo o que diz de mim é verdade.”, confessa ele numa carta 

a Beauvoir.
71
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 Ibid., p. 497.“ ‘Un an, ce n´est pas la mer à boire’, disait Pradelle avec agacement. Cette sagesse, loin de 

réconforter Zaza, mettait sa confiance à rude épreuve; [...] Ma prévision se justifiait: Pradelle n´était pas facile à 

aimer, surtout pour un coeur aussi violent que celui de Zaza. Avec une sincérité qui ressemblait à du narcissisme, 

il se plaignait à elle de manquer de passion, et elle ne pouvait s´empêcher de conclure qu´il l´aimait avec 

mollesse.” 
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 Cf. 2.2.5. 
69

 Nas conferências feitas no Japão em 1965, Sartre descreveria a figura do falso intelectual: “o inimigo mais 

direto do intelectual é o que chamarei de ‘falso intelectual’ e que Nizan chamava de cão de guarda, suscitado 

pela classe dominante para defender a ideologia particularista com argumentos que se pretendem rigorosos [...]. 

Assumem, portanto, a maneira de ser do intelectual e começam por contestar, como ele, a ideologia da classe 

dominante; mas é uma contestação falsificada e constituída de tal maneira que se esgota por si mesma e mostra 

assim que a ideologia dominante resiste a qualquer contestação”. (SARTRE, Jean-Paul. Em defesa dos 

intelectuais. Trad. Sergio Goes de Paula. São Paulo: Ática, 1994, p. 38). 
70

 Cf. 2.2.5, nota 87. 
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 A carta não é datada, mas, segundo Hazel Rowley, que teve acesso à correspondência (hoje em dia mantida no 

arquivo pessoal de Sylvie Le Bon de Beauvoir), foi enviada, provavelmente, no início de 1959, ou seja, poucos 
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 Em A força das coisas (1963), livro no qual narra a recepção da sua primeira 

autobiografia, Beauvoir comentou sucintamente a revelação: “Deram-me sobre sua morte [de 

Zaza] detalhes que eu ignorava, e também sobre as relações de seus pais com Pradelle, cujas 

reticências consegui entender muito melhor. Era romanesca, esta descoberta do meu passado a 

partir da narrativa que eu havia feito dele.” 72 No início da década de 1980, ela revelaria para 

sua biógrafa Deirdre Bair sua sensação ao saber de toda a história: 

 

Eu ignorava tudo deste caso. Que idade eu tinha então – dezenove anos, 

vinte anos? De todo modo, eu pensava que tudo era culpa de Merleau-Ponty 

e tive raiva dele durante anos. De fato, ele havia dito a verdade a Zaza, mas 

nem um nem outro tinham confiança suficiente em mim para me falar sobre 

isto – talvez eles tivessem vergonha demais, éramos todos tão inocentes 

então - tanto que fiquei anos sem vê-lo por que eu o responsabilizava pela 

morte de Zaza. Continuei a ter raiva de Merleau-Ponty até quando eu já tinha 

quarenta anos e quando escrevi as Memórias, e, no entanto, quando éramos 

jovens, eu gostava muito dele. Mas como ninguém me disse a verdade a 

respeito da morte de Zaza, utilizei suas cartas e sua história da forma como 

eu acreditava conhecê-la no meu livro para acertar as contas com todos 

aqueles que eu considerava responsáveis.
73

 

 

 Explicados os silêncios, reconhecidos os erros, não houve, todavia, tempo e condições 

suficientes para que a amizade estilhaçada pudesse ser refeita. As diferenças já não se 

resumiam à esfera pessoal; no campo intelectual e político, as dissensões haviam tomado 

tamanha dimensão que impossibilitaram uma reaproximação com Merleau-Ponty. Talvez ela 

viesse a acontecer, como imaginava Sartre, mas não houve tempo para tanto.
74

 Dois anos após 

este acerto de contas, Merleau-Ponty morreu subitamente, aos 53 anos, em decorrência de um 

ataque cardíaco. Era maio de 1961. 

                                                                                                                                                                                     
meses após a publicação de Memórias de uma moça bem comportada. Cf. ROWLEY, Hazel. Tête-à-tête, p. 

50. 
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 La force des choses II, p. 249. “On me donna sur sa mort des détails que j´ignorais, et aussi sur les relations 

de ses parents avec Pradelle, dont je m´expliquais beaucoup mieux les réticences. C´était romanesque, cette 

découverte de mon passé à partir du récit que j´en avais fait.” 
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 BAIR, Deirdre. Simone de Beauvoir. “J´ignorais tout de l´affaire. Quel âge avais-je alors – dix-neuf ans, 

vingt ans ? En tout cas, je pensais que tout était de la faute de Merleau-Ponty et je lui en ai voulu pendant des 

années. En fait, il avait dit la vérité à Zaza, mais ni l´un ni l´autre ne me faisaient assez confiance por m´en parler 

– peut-être avaient-ils trop honte, nous étions si innocents alors – si bien que je suis restée des années sans le voir 

parce que je le rendais responsable de la mort de Zaza. J´ai continué à en voulouir à Merleau-Ponty alors que 

j´avais déjà quarante ans et que j´écrivais les Mémoires, et pourtant, lorsque nous étions jeunes, je l´aimais 

beaucoup. Mais comme personne ne m´a dit la vérité au sujet de la mort de Zaza, j´ai utilisé ses lettres et son 

histoire comme je croyais la connaître dans mon livre pour régler mes comptes avec tous ceux que je tenais pour 

responsable.” Grifo da autora. 
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 “Quando Merleau-Ponty morre, em 1961, Sartre, que tem o dom das orações fúnebres, redige um magnífico 

artigo em homenagem àquele que foi o redator-chefe e diretor político de sua revista, quando a primeira equipe 

de redatores se dispersou. ‘Nada a concluir, a não ser que essa longa amizade, nem feita nem desfeita, liquidada 

quando iria renascer ou quebrar-se, permanece em mim como uma ferida indefinidamente aberta.’ ” (WINOCK, 

Michel. O século dos intelectuais. Trad. Eloá Jacobina. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2000, p. 646). O artigo 

em questão é “Merleau-Ponty vivant”, publicado na T.M., conforme referência anterior. 
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 O retrato de Merleau-Ponty elaborado por Beauvoir nas suas autobiografias não foi 

dos mais lisonjeiros. É na figura do outro que, predominantemente, ele aparece. Na época em 

que escreveu Merleau-Ponty ou le pseudo-sartrisme (1955) e Memórias de uma moça 

bem comportada (1956), Beauvoir ainda tinha razões (motivadas pela raiva e pelo rancor, 

como ela mesma admite) para desconfiar do caráter do colega e descrevê-lo como um 

fleumático conservador. Contudo, no início da década de 1960, quando narra o momento em 

que escreveu os dois textos em questão, nada a impedia – se fosse do seu interesse – de ter 

amenizado a imagem do colega, coisa que não fez, a não ser pela breve menção de que 

passara a melhor compreender as reticências de Pradelle. 

 Ao narrar suas atividades no ano de 1946, Beauvoir comenta que, neste período, 

costumava ver Merleau-Ponty com frequência, até mesmo por que, na ausência de Sartre, 

eram eles os principais responsáveis pela T.M. As dissensões ainda não ocorriam em âmbito 

político, mas Beauvoir evidencia as diferenças existentes entre eles do ponto de vista do 

comportamento pessoal e intelectual. Eram como se, oriundos de um mesmo lugar, tivessem 

seguido caminhos opostos: 

 

Nossas carolas infâncias burguesas criavam um laço entre nós; mas nós 

reagíamos a ela de maneiras diferentes. Ele guardava a nostalgia dos 

paraísos perdidos: eu não. Ele se sentia bem com pessoas idosas, desconfiava 

dos jovens a quem eu preferia de longe aos velhos. Ele tinha nos seus 

escritos um gosto pelas nuanças e falava com hesitação: eu era a favor das 

opções nítidas. Ele se interessava pelas franjas do pensamento, pelas 

nebulosidades da existência, mais do que pelo seu núcleo duro; comigo era o 

contrário.
75 

 

 Beauvoir apreciava o presente e apostava no futuro, tendo confiança nas novas 

gerações; Merleau-Ponty era nostálgico e conservador. Enquanto ela era vivaz, apaixonada, 

cheia de opiniões categóricas; ele era ponderado, vacilante. Por esta descrição, vê-se que, 

próximo dos quarenta anos, Merleau-Ponty continuava, de acordo com o retrato que Beauvoir 

fez de Pradelle, bem parecido com o que fora aos vinte. Da mesma forma, Beauvoir 

permanecia fiel ao seu temperamento radical e enérgico. 

 Tão radical permaneceu Beauvoir que, mesmo depois dos cinquenta anos, não 

conseguia admitir que era possível discordar do pensamento de Sartre por outros motivos que 
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 La force des choses I, p. 91. “Nos pieuses enfances bourgeoises créaient um lien entre nous; mais nous y 

réagission de manières différentes. Il gardait la nostalgie des paradis perdus: pas moi. Il se plaisait avec les gens 

âgés, il se défiait des jeunes que je préférais de loin aux vieux. Il avait dans ses écrits le goût des nuances et il 

parlait avec hésitation: j´étais pour les options tranchées. Il s´intéressait aux franges de la pensée, aux nébulosités 

de l´existence plutôt qu´à leur noyau; moi c´était le contaire.” 
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não fossem a ignorância ou a má-fé. “Eu achava que ele compreendia mal o pensamento de 

Sartre”
76

, diz ela a respeito de Merleau-Ponty. Não compreender a complexidade da filosofia 

sartreana não significava um sinal de estupidez, muito pelo contrário: Beauvoir, pelo menos 

até meados da década de 1950, mostrava-se verdadeira entusiasta dos livros e dos ensaios de 

Merleau-Ponty. No entanto, para conhecer bem o pensamento de Sartre, Beauvoir julgava 

imprescindível ler atentamente o conjunto de sua obra. Caso contrário, caía-se no erro de 

Merleau-Ponty: criticar Sartre por não conhecer devidamente sua filosofia. 

 As razões apontadas por Merleau-Ponty na carta a Sartre para não fazer análise de 

conjuntura não parecem ter convencido Beauvoir.
77

 Ela lamenta a neutralidade assumida pelo 

colega quando ainda era membro da equipe editorial da T.M., que se refletia no conteúdo do 

periódico: 

Amigos se espantavam que a revista ainda não tivesse consagrado nenhum 

artigo sobre a guerra da Coreia. L´Observateur deplorou que ela não se 

detivesse mais na atualidade. Merleau-Ponty, que na prática a dirigia, tinha 

se convertido ao apolitismo por causa da guerra da Coreia: ‘Os canhões 

falam, só nos resta calar’, nos disse ele em outras palavras.
78

 

 

 Era mais um sinal do afastamento entre eles. Todavia, até a publicação de As 

aventuras da dialética, Beauvoir entendia que Merleau-Ponty se opunha a Sartre por 

desconhecimento e, provavelmente, por certo conformismo; posteriormente, ela qualificaria 

suas críticas de perfídia. Ao explicar os motivos que a fizeram defender Sartre no seu artigo 

de Privilèges, Beauvoir reforça a ideia de antagonismo nas relações entre eles e Merleau-

Ponty e o aproxima da descrição que Sartre elaboraria alguns anos depois sobre a figura do 

falso intelectual
79

: 

 

Pareceu-nos necessário distinguir na “esquerda” nossos verdadeiros aliados e 

nossos adversários. A equipe da Temps Modernes decidiu elucidar o 

sentido desta etiqueta aviltada. [...] Abordei a questão pelo avesso, tentando 

definir as ideias que professa a direita, hoje. [...] No mês de junho [1955], 

em As aventuras da dialética, Merleau-Ponty a quem a atitude política de 

Sartre irritava, reconstruiu seu pensamento de maneira fantasiosa. Ligado na 

época à La Gauche nouvelle [grupo que Beauvoir caracteriza como “uma 
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 Ibid, p. 91. “... je trouvais qu´il comprenait mal la pensée de Sartre.” 
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 Cf. nota 53. 
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 Todavia, levando em conta outro texto de Sartre, “Merleau-Ponty vivant” (1961), não me parece que o mesmo 

compreendesse Merleau-Ponty nesses termos.  
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nova roupagem da direita”], ele a servia desacreditando o “ultra-

bolchevismo” de Sartre; e desse modo alegrava a extrema direita [...].
80

 

 

 Segundo ela, o pensamento de Sartre havia sido, mais uma vez, vilipendiado. Eram 

inúmeras as más leituras das suas ideias: nunca Sartre havia se proposto a fazer uma filosofia 

do sujeito, tampouco tratava o homem como uma abstração, como afirmavam alguns. O texto 

de Merleau-Ponty não era nada além do que mais uma falsificação. No início do próprio 

artigo “Merleau-Ponty e o pseudo-sartrismo”, ela enfatiza que o colega agiu de má-fé, 

valendo-se tanto da sua reputação de filósofo respeitável como da sua posição próxima a 

Sartre (durante anos compartilharam a direção da T.M.) para servir aos interesses da direita.
81

 

Em A força das coisas, escrito cerca de sete anos depois, Beauvoir parece conservar a mesma 

opinião: Merleau-Ponty não apenas não compreendia a filosofia de Sartre, como também 

estava agindo de má-fé. Algo precisava ser feito e ela não se negou: “Quis restabelecer a 

verdade. [...] As frases que eu citava dele [Sartre] contradiziam termo a termo, as alegações 

de Merleau-Ponty. Disseram que cabia a Sartre responder: nada o obrigava; em compensação, 

qualquer sartreano tinha o direito de defender uma filosofia que havia feito sua.” 
82

 

 Surpreendentemente, encerrando o relato deste episódio, Beauvoir anuncia - 

contrariando muito do que havia escrito sobre sua relação com Merleau-Ponty - que, não 

obstante todas as querelas, havia uma forte amizade entre eles.83. Como fervorosa sartreana 

que era, só se pode imaginar que ela também concordava com Sartre na concepção de que “só 

existe realidade na ação”.
 84

 No caso em questão, isto significava que o valor de um afeto, de 
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 La force des choses II, pp. 60-61. “Il nous parut nécessaire de distinguer dans ‘la gauche’ nos vrais alliés et 

nos adversaires. L´équipe des Temps Modernes entreprit d ´élucider le sens de cette étiquette galvaudée. [...] 

Moi je pris la question à l´envers, tentant de définir les idées que professe la droite, aujourd´hui. [...] En juin, 

dans Les Aventures de la dialectique, Merleau-Ponty qu´agaçait l´atitude politique de Sartre reconstruisit sa 
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déchiffrer un texte sans parti pris et le citer sans le tronquer ; dans ces conditions, le travestissement devient abus 
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 La force des choses II, p. 62. 
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uma amizade só podia ser avaliado a partir daquilo que se vivenciou. Ora, durante décadas, o 

elo entre Beauvoir e Merleau-Ponty foi muito frouxo; na última década de vida deste, esta 

relação tornou-se visivelmente hostil. De que amizade, falava então Beauvoir? Talvez, 

nostalgicamente, ela se referisse à relação dos primeiros anos de convivência. Mas é possível 

- e esta hipótese me parece mais plausível - que Beauvoir tenha destacado este vínculo de 

amizade com outra motivação: amizade ou não, a verdade precisava ser dita – “Platão é meu 

amigo, porém mais amiga é a verdade” (“Amicus Plato sed magis amica veritas”), como diria 

Aristóteles. E qual seria a verdade para Beauvoir? Aquela que professavam ela e Sartre. 

 A apreciação feita por Beauvoir sobre Merleau-Ponty em A força das coisas não tem, 

no meu entendimento, o mesmo propósito do relato passional que fez do mesmo em 

Memórias de uma moça bem comportada. Não era um desabafo, uma maneira de 

extravasar mágoas, nem mesmo era a Merleau-Ponty, já falecido àquela altura, que ela se 

dirigia. Eram outros seus destinatários: a crítica era endereçada a todos aqueles que se 

opunham ao pensamento e à prática política de Sartre. Tomando um caso exemplar, Beauvoir 

avisava que prezava a verdade acima de tudo. Em nome dela, não hesitava em desconstruir os 

argumentos de um amigo – que por sua única responsabilidade havia escolhido se tornar um 

outro - por que hesitaria em fazer o mesmo com qualquer outra pessoa? 

 De modo geral, boa parte desta terceira autobiografia é consagrada a refutar críticas, 

tanto dos seus próprios adversários, como dos oponentes de Sartre. Explicando por que 

motivos ela e Sartre estavam certos e Merleau-Ponty errado, tentava convencer seus leitores, e 

possíveis oponentes, de que lado estava a verdade, e ela não tinha dúvidas de que era do lado 

dela. De modo parecido, construiu seu relato a respeito da relação que desenvolveram com 

Albert Camus, que examino em seguida. 

 

 3.1.2. Albert Camus, um estrangeiro 

 

 Assim como na narrativa sobre Merleau-Ponty, foi também em A força das coisas 

(1963), que Beauvoir concentrou a maior parte das considerações sobre Albert Camus, 

contando aos leitores a história de uma amizade que se tornou estranhamento. Conheceram-se 

nos últimos anos da Segunda Guerra. O Estrangeiro (1942) havia sido objeto de uma resenha 

de Sartre um tanto ácida, apesar de bastante elogiosa: “há tempos nenhum novo autor francês 

                                                                                                                                                                                     
existencialista, não há amor diferentes daquele que se constrói; não há possibilidade de amor senão a que se 

manifesta no amor” (p. 19). 
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havia nos tocado tão fortemente”, lembra Beauvoir. 
85

 Alguns meses depois, Camus se 

apresentou pessoalmente ao seu crítico. Foi admitido como membro da “família”, tal era a 

palavra que Beauvoir e Sartre usavam para se referir aos amigos do dia-a-dia. 

 No começo, o convívio entre eles parece ter sido tranquilo e bastante feliz. Beauvoir o 

descreve como alguém muito vivaz, alegre, irônico, simples e visivelmente satisfeito com a 

notoriedade adquirida. Admiravam o talento de escritor de Camus e o papel que desempenhou 

junto ao movimento de resistência – fazia parte do movimento “Combat”, que, se expressava 

através de um jornal clandestino homônimo. Encontravam-se com frequência, junto a outros 

amigos, e faziam planos para quando a guerra acabasse: 

 

Prometíamo-nos permanecer para sempre unidos contra os sistemas, as 

ideias, os homens que condenávamos; a derrota deles se anunciava; o futuro 

que se abriria então, caberia a nós construí-lo, talvez politicamente, mas em 

todo caso no plano intelectual: deveríamos fornecer ao pós-guerra uma 

ideologia.
86 

  

 Entretanto, a união gerada pelo sentimento comum de repulsa ao cerceamento da 

liberdade não se manteve após a desocupação. Provavelmente, porque é sempre mais fácil 

manter-se unido na dor comum do que diante das múltiplas possibilidades que o devir oferece. 

A partir de então, a convivência entre eles deveria ser sobretudo marcada pela ambiguidade: 

ao mesmo tempo que descreve repetidas vezes sua admiração por Camus – pelo seu espírito 

enérgico e apaixonado, Beauvoir narra vários episódios de desavenças entre eles. Pela própria 

especificidade do campo autobiográfico, a narrativa destes desentendimentos assume em boa 

parte das vezes uma perspectiva mais íntima. Sem descartar as diferenças políticas e 

intelectuais, é principalmente pelas dissensões pessoais que Beauvoir expõe os motivos dos 

choques entre ela e Camus. De modo geral, são os valores do colega que Beauvoir reprova. 

 Exemplo disto seria o suposto gosto de Camus pelas pompas, nas quais Beauvoir 

enxergava o reflexo de certo pernosticismo tipicamente burguês. Para comprovar sua opinião, 

contrasta o comportamento público de Camus com o de Sartre: 

 

Ele [Sartre] sofria acusações pelo fato de permanecer fiel à regra que nos 

fixamos: reagir à situação sem representação de si. Ele não mudou seus 

hábitos: vivia no hotel e no café, vestia-se de qualquer jeito, fugia das 
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mundanidades; [...] Poderiam ter desculpado essas singularidades se Sartre 

tivesse se refugiado por trás de seu personagem de escritor. Ele nunca o fez; 

[...] Sua simplicidade se voltava contra ele na medida em que não se curvava 

aos costumes burgueses. O fato é que ela tinha algo de suspeito: implicava 

em convicções democráticas muito extremas para que a elite não sentisse 

suas superioridades contestadas.
87

 

 

 Algumas páginas depois, Beauvoir descreve Camus com uma postura praticamente 

oposta à de Sartre. Nos momentos de descontração, Camus se mostrava engraçado, emotivo, 

espontâneo, mas nas “horas sérias”, no trabalho, assumia um ar pernóstico e arrogante. Ele se 

abrigava por trás do personagem de escritor:  

 

Frequentemente, ele voltava a um tema que o preocupava: seria preciso um 

dia escrever a verdade! O fato é que nele havia um fosso mais profundo do 

que em muitos outros entre sua vida e sua obra. [...] Caneta na mão, ele se 

tornava com rigidez um moralista em quem eu não reconhecia nada do nosso 

alegre companheiro noturno. Ele se dava conta que sua figura pública não 

coincidia de maneira alguma com sua verdade privada e às vezes isso o 

incomodava. 
88

  

 

 Apesar de reprovar esta incoerência, Beauvoir demonstrava-se um tanto sensibilizada: 

bem ou mal, a verdade ainda inquietava Camus. O grande problema, para ela, surgiu quando 

Camus assumiu por completo o papel de um moralista arrogante. Camus adotou posições que, 

segundo Beauvoir, o aproximavam cada vez mais do campo da direita: era um anticomunista 

declarado, pregava a valorização do indivíduo e opunha a moral à práxis. Passou um bom 

tempo sem colaborar com nenhum texto para Combat... 

 

Todavia, sob o título de Nem vítimas, nem carrascos, foi de novo com 

considerações éticas que ele retornou ao jornal no meio de novembro de 46. 

Ele não gostava das hesitações e dos riscos que a reflexão política implica; 

era-lhe necessário estar seguro de suas ideias para estar seguro de si. Ele 

reagia às contradições da situação, desinteressando-se dela e o trabalho feito 

por Sartre para adaptar-se o impacientava.
89

 

                                                           
87
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 De acordo com a autobiógrafa, a postura idealista de Camus era decorrência de uma 

fragilidade: sendo a política um terreno instável, ele preferia não se arriscar, gostava de falar 

apenas daquilo sobre o que tinha certeza. Preferia então precaver-se; por isto, se preocupava 

mais em discutir moral do que em fazer análise de conjuntura. Seu temperamento agressivo se 

manifestou com maior frequência quando, segundo ela, compreendeu que sua fase áurea havia 

passado. Autor consagrado, militante vitorioso pela libertação do território francês da 

ocupação nazista, Camus tinha se acostumado ao êxito e não gostava de ser contrariado. O 

pós-guerra, no entanto, oferecia mais contradições do que ele esperava. Entre a Doutrina 

Truman e a ditadura stalinista, vários caminhos eram possíveis e todos podiam se mostrar de 

alguma forma equivocados em algum momento. Quando compreendeu que a realidade tinha 

mais obstáculos do que imaginava, decidiu não enfrentá-los e se esquivar sempre que 

possível: 

 

Num dia em que eu preparava uma conferência, ele me deu um conselho que 

me deixou estupefata: “Se lhe fizerem um pergunta embaraçosa, responda 

com outra pergunta.” Mais de uma vez estudantes ficaram decepcionados 

com suas evasivas. Ele folheava os livros ao invés de lê-los, ele cortava o 

assunto em vez de refletir. Já falei que prudência essa preguiça encobria. Ele 

amava a natureza sobre a qual reinava, mas a história contestava seu 

individualismo e ele se recusava a dobrar-se a ela. 

 

 Sua atitude visivelmente aborrecia Beauvoir. Todavia, embora admiradora declarada 

da postura de Sartre, ela mesma tinha naquele período um comportamento bastante parecido 

com o de Camus: assim como ele, Beauvoir se refugiava em termos abstratos para não tratar 

diretamente da configuração na qual estava inserida. Entre 1945 e 1946, Beauvoir escreveu 

quatro artigos para a T.M., que, posteriormente, foram publicados sob o título homônimo a 

um dos textos: O existencialismo e a sabedoria das nações (L´existencialisme et la sagesse 

des nations). Cerca de quinze anos depois, ao comentar o conteúdo destes artigos, Beauvoir 

reprova seu então excesso de abstração: 

 

De fato, os homens se definiam para mim pelos seus corpos, suas 

necessidades, seu trabalho; eu não colocava nenhuma forma nem valor 

acima dos indivíduos de carne e osso. [...] Mas então, para justificar a 

importância fundamental que eu lhes reconhecia, por que passei pelo desvio 

                                                                                                                                                                                     
qu´implique la réflexion politique; il lui fallait être sûr de ses idées pour être sûr de soi. Il réagissait aux 

contradictions de la situation en s´en désintéressant et le travail accompli par Sartre pour s´y adapter 

l´impatientait.” 
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de valores outros que a própria necessidade? Por que eu escrevia liberdade 

concreta no lugar de pão e subordinava ao sentido da vida a vontade de 

viver? Não me limitava a dizer: é preciso que essas pessoas comam porque 

elas têm fome. Era, no entanto, o que eu pensava.
90

 

 

 Ela também reconhecia que sua perspectiva da realidade política era sobretudo 

condicionada pela análise de Sartre. Ainda que atenta ao peso da história e convencida da 

importância do coletivo, nem por isso Beauvoir se mostrava inclinada a se envolver 

politicamente de maneira mais ativa.
91

  

 Beauvoir explica este apego à “moral desencarnada”
92

 como um mal que afetava boa 

parte da intelectualidade da época. A reflexão moral, segundo ela, era uma forma de tentar 

recuperar a suposta preeminência atribuída aos intelectuais: “é duro depender dos outros 

quando havia se acreditado ser soberano: desta ilusão, comum aos intelectuais burgueses, 

nenhum de nós se curava sem esforço.” 
93

 Beauvoir se esforçava e trabalhava duro para 

superar esta condição; Camus, segundo ela, não. Teimoso, obcecado com a própria imagem, 

não se mostrava disposto à auto-reflexão: “ele tinha uma ideia a respeito de si mesmo à qual 

nenhum trabalho nem nenhuma revelação poderiam fazê-lo renunciar.” 
94

 

 A publicação do segundo volume de O segundo sexo suscitou uma verdadeira 

explosão de críticas e detrações em relação a Beauvoir.
95

 Nas páginas de A força das coisas, 

nas quais narra a conturbada recepção do livro, a autora faz um balanço geral sobre os 

prováveis motivos que ocasionaram tamanha fúria, mas quando se refere à reação de Camus, 

aproveita para traçar resumidamente um perfil do companheiro. Na verdade, tratava-se de 

reforçar mais uma vez certa imagem do mesmo, já descrita anteriormente. 

 Camus a acusou de ridicularizar o macho francês e menosprezar um dado importante: 

o homem sofria muito pela mulher não ser sua igual, em quem pudesse encontrar uma 

verdadeira companheira. Beauvoir entendeu isto como mais uma manifestação da cólera 
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machista do colega. Em tom de brincadeira, Camus dizia não admitir ser avaliado por uma 

mulher; mas, segundo Beauvoir, não se tratava de mera pilhéria; na verdade, ele realmente 

não acreditava em reciprocidade na relação entre mulheres e homens.
96

 Para reforçar seu 

argumento, Beauvoir descreve ao longo do texto algumas situações nas quais comprovou de 

perto, “na pele”, o machismo de Camus. Nos primeiros anos de convivência, diz ela, era 

comum que os dois saíssem em tetê-à-tête. Nessas ocasiões, geralmente, Camus se mostrava 

menos defensivo: “Pelo fato de eu ser uma mulher – portanto, como ele era feudal, não 

exatamente uma igual, - acontecia-lhe de se confiar a mim de maneira íntima: ele me fazia ler 

passagens de seus cadernos de anotações, me falava de seus problemas pessoais.”
97

 

 A relação de Camus com Sartre tinha uma base bastante diferente: era sobretudo do 

ponto de vista de suas atividades públicas que os escritores mais se aproximavam e, 

ambiguamente, mais se afastavam. “Eram ambos polivalentes”, diz Michel Winock, 

“passavam dos ensaios filosóficos ao teatro, do teatro ao romance, do romance ao jornalismo 

[...]. Eram traduzidos, ouvidos, adulados, detestados, em geral pelas mesmas pessoas. Mas 

esse dueto encobre uma rivalidade entre personalidades de origem social muito diferente.”
98

 

Sartre vinha de uma família burguesa, assim como Beauvoir e Merleau-Ponty; mais 

privilegiado financeiramente do que estes dois, na verdade. Camus, por sua vez, cresceu no 

bairro operário de Belcourt, em Argel; por sorte, pôde prosseguir seus estudos até se doutorar. 

Contudo, as diferenças entre eles iam além das origens: refletiam-se nos posicionamentos 

políticos assumidos pelos escritores, sobretudo no que se refere ao comunismo. 

 

 3.1.2.1. Intelectuais revoltados: ex-comunista X recém-convertido 

 

 O vórtice do comunismo também foi o centro das mais profundas desavenças entre 

Sartre e Camus. Ainda que desde cedo demonstrasse certa desconfiança em relação às 

instituições políticas, Camus foi, durante certo tempo, seduzido pelas propostas soviéticas. Na 

juventude, chegou a ser filiado ao Partido Comunista. Segundo Dominique Cellé, as 

motivações de Camus para tanto 

 

encontram suas fontes nas suas origens modestas. O partido comunista é aos 

olhos do rapaz, o partido que mais se preocupa com a condição dos operários 
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e das pessoas modestas. Desse modo, a atividade de Camus vai consistir 

principalmente em aliar seu gosto pela arte e cultura e seus talentos literários 

a ações de assistência e solidariedade para os mais desfavorecidos.
99

 

 

 Todavia, sua participação como membro do P.C. foi bastante efêmera, durando apenas 

dois anos (1935 – 1937). Apesar de teoricamente apoiar os movimentos de independência das 

colônias, o Partido Comunista priorizava a luta contra o fascismo. Qualquer coisa que pudesse 

enfraquecer a França (o Partido Comunista da Argélia estava, em grande parte, subordinado 

ao francês) era evitada. Camus se posicionou abertamente a favor dos movimentos 

anticolonialistas e acabou sendo expulso do P.C. Segundo Cellé, esta experiência gerou nele 

“uma feroz hostilidade em relação aos quadros do Partido e aos homens políticos em geral. A 

política ela mesma, tal como é praticada só lhe inspirava amargura.”
100

 

 Camus se mudaria definitivamente para Paris em 1942. Teve, como já comentei 

anteriormente, uma participação ativa na Resistência, muito mais significativa do que a do 

casal “SartreeBeauvoir”. Neste período, a luta contra um inimigo comum aproximava 

diferentes correntes e Camus dialogava sem grandes problemas com os comunistas. 

 Em agosto de 1944, após a libertação de Paris, o jornal clandestino Combat, do qual 

Camus era o redator-chefe, passou a ser publicado às claras. O título do seu artigo neste 

primeiro número é lembrado por muitos até hoje: “Da Resistência à Revolução”. Havia tudo a 

ser feito, anunciava Camus nos textos subsequentes, era preciso buscar a justiça e a liberdade 

para todos os homens, garantindo a democracia. Para tanto, era preciso procurar uma terceira 

via de acesso, fora do capitalismo e do comunismo: um socialismo democrático. O jornal se 

sobressaía em toda imprensa recém-autorizada da França: o diretor Pascal Pia e Camus 

“conseguem torná-lo, conforme pretendem, um jornal independente, nem partidário nem 

estipendiado, nem ‘popular’, nem oficial. [...] Era preciso, portanto, ‘libertar os jornais do 

dinheiro’, um ‘estilo e uma verdade’, uma linguagem que respeite o público.”
101

 

 A política editorial de Combat e o entusiasmo de Camus durariam pouco. A 

conjuntura internacional - ou seja, a consolidação do mundo bipolar e a decorrente 
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possibilidade de um fim trágico para toda a humanidade – foi um dos principais motivos que 

levou o escritor a doravante apostar mais fortemente na razão razoável do que na razão 

racional. Em maio de 1947, diria: “o tempo do Apocalipse passou. Entramos no da 

organização medíocre e das acomodações sem grandeza. Por sabedoria ou por amor à 

felicidade, é preciso escolher este, ainda que se saiba que, com mediocridade, volta-se ao 

Apocalipse.” Deste modo, Camus “sai da revolta e professa a moderação, a reforma, em 

conformidade com um desespero atuante, um humanismo ateu, um espírito de fraternidade 

sem ilusão” enquanto Sartre, a cada ano que se passava, ia se tornando mais radical nos seus 

posicionamentos em prol da ideologia comunista, em grande parte, amarrada à hegemonia 

stalisnita. 
 102

 

 Pouco a pouco, as diferenças iam se tornando consideravelmente maiores do que o elo 

que os mantinha unidos. A convivência se tornava impossível. Beauvoir evoca alguns 

episódios de arroubos - vindos sobretudo da parte de Camus, frisa ela. Um deles ocorreu no 

final de 1946. Numa festa, Camus acusou Merleau-Ponty de defender o stalinismo. Sartre 

tomou a defesa deste último: “Camus, com o ar transtornado, bateu a porta; Sartre e Bost se 

precipitaram, correram atrás dele na rua mas ele se recusou a voltar. A desavença deveria 

durar até março de 47.”
103

 Dali em diante, a relação se tornaria cada vez mais difícil. Longe 

de lutarem unidos contra ideias e homens condenáveis, combatiam, antes e cada vez mais, a 

postura um do outro. 

 Em 1952, os conflitos ideológicos entre Sartre e Camus chegaram ao ápice e os dois 

romperam relações de maneira definitiva. A gota d´água foi o livro de Camus, O homem 

revoltado (L´homme révolté, 1951), unanimemente odiado, segundo Beauvoir, pela equipe 

da T.M.
104

 Neste longo ensaio, Camus se propunha a analisar os motivos das revoltas 

humanas, tomando os dois últimos séculos como base. Para tanto, examinava a concepção de 

revolta em vários pensadores, tais como Rousseau, Dostoïevski, Sade, Nietzsche, Hegel e 

Marx. Na introdução da obra, explica seus objetivos: gostaria de entender se a revolta, ou seja, 

a recusa do homem em ser quem é “pode apenas levá-lo à destruição dos outros e dele 

mesmo, se toda revolta deve terminar em justificativa do assassinato universal, ou se, ao 
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contrário, sem pretensão de uma inocência impossível, ela pode descobrir o princípio de uma 

culpabilidade razoável.”105 

 Muitos entenderam o livro como um manifesto anticomunista, inclusive Beauvoir: 

“enquanto Sartre acreditava na verdade do socialismo, Camus defendia mais e mais 

deliberadamente os valores burgueses: ele se filiava aos mesmos em O homem revoltado.”
106

 

De fato, Camus não poupava críticas à política soviética: 

 

Hoje, a nação russa inverteu a direção do progresso. A guerra, fria e morna, 

é a servidão do Império mundial. Mas tornada imperial, a revolução está 

num impasse. Se ela não renuncia aos seus falsos princípios para voltar às 

fontes da revolta, ela significa somente a manutenção, por várias gerações, e 

até a decomposição espontânea do capitalismo, de uma ditadura total para 

centenas de milhões de homens...
107

 

 

 Mas, nem por isso, declarava explicitamente qualquer tipo de apoio aos Estados 

Unidos. De qualquer maneira, nenhum membro da T.M. se dispunha a fazer a resenha do 

livro. Sartre, diz Beauvoir, “não admitia, por amizade, que falassem mal dele; contudo 

nenhum de nós pensava bem do mesmo. Perguntávamo-nos como sair deste impasse.”
108

 Por 

fim, um dos colaboradores da revista, Francis Jeanson, aceitou fazê-la e o resultado não foi 

nada elogioso. Na edição de maio de 1952, finalmente foi publicado o artigo Albert Camus 

ou a alma revoltada, que, desde o título, criticava o suposto idealismo de Camus. Jeanson 

reprovava tanto a forma quanto o conteúdo do livro: seu estilo refinado de escrita foi 

entendido como uma estratégia para mascarar a inconsistência das suas reflexões, tanto na 

análise que fez de pensadores como Hegel e Marx, como também nas considerações que teceu 

a respeito da arte realista e da arte formal. Jeanson também acusava Camus de colaborar com 

a direita, servindo aos interesses da burguesia.
109

 Segundo Beauvoir, a crítica original de 

Jeanson era ainda mais severa: “Sartre conseguiu que ele atenuasse algumas durezas, mas não 
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havia censura na revista. Camus, fingindo ignorar Jeanson, dirigiu a Sartre uma carta a 

publicar na qual ele o chamava de ‘Senhor diretor’. Sartre replicou no mesmo número. E tudo 

acabou entre eles.”
110

  

 A carta pública de Camus era bastante ácida: respondia às críticas feitas sobre o livro, 

mas não se atinha às mesmas: 

 

Visando Sartre, ele vitupera “esses intelectuais burgueses que querem expiar 

suas origens [...] ainda que a preço da contradição e de uma violência contra 

sua inteligência.” Sartre, por seu lado, profundamente atingido, publica a 

resposta de Camus no número de agosto de Les Temps modernes, seguida 

de um incisivo anúncio fúnebre: “Meu caro Camus, nossa amizade nunca foi 

fácil, mas sentirei por ela...”.
111

 

 

 Camus também acusava a T.M. de negar o óbvio, minimizando a violência 

representada pelos campos de trabalho forçado da URSS. Por sua vez, Sartre replicou que, 

embora Camus tivesse sido pobre um dia, naquele momento, era tão burguês quanto ele 

próprio; portanto, não podia valer-se de uma posição teoricamente privilegiada para avaliar e 

condenar a aliança entre intelectuais e comunistas. Também se pronunciou a respeito dos 

campos de concentração soviéticos: a T.M. nunca os negou, mas era preciso cautela com a 

veracidade das informações. 

 “O que é um homem revoltado?” Pergunta Camus no seu ensaio. E responde em 

seguida: “um homem que diz não. Mas se ele recusa, não renuncia: é também um homem que 

diz sim, desde seu primeiro movimento.”
112

 Seguindo esta definição, é patente que tanto 

Sartre quanto Camus se encaixam nela. Revoltaram-se ao dizer não à organização política 

vigente na França para se engajarem em outros caminhos, cada um a seu modo. Em resumo, 

como bem observa Michel Winock, Sartre não 

 

adere ao stalinismo, mas desaprova Camus por destruir toda a esperança no 

socialismo com uma crítica unilateral. Albert Camus, na verdade, não 

renunciou ao socialismo, mas o vê sob a forma da social-democracia, à 

sueca, ou de um trabalhismo adaptado na França. Cortou inteiramente os 

elos com o historicismo marxista-leninista; quanto a Sartre, prepara-se para 

abraçar a causa do proletariado comunista.
113
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 Em 1956, Sartre romperia com o comunismo, tal como se materializava no modelo 

soviético. O relatório Kruschov, divulgado durante o XX Congresso do Partido Comunista da 

União Soviética, acabava com toda e qualquer dúvida sobre a veracidade dos crimes 

cometidos por Stalin em nome do comunismo. Em novembro, a insurreição húngara, que 

destituiu o governo comunista vigente, foi violentamente sufocada pelas tropas da URSS: a 

violência continuava mesmo depois de Stalin. No dia nove deste mesmo mês, Sartre anuncia: 

“Rompo com tristeza, mas inteiramente, minhas relações com meus amigos, os escritores 

soviéticos que não denunciam (ou não podem denunciar) o massacre na Hungria. Não é mais 

possível ter amizade pela facção dirigente da burocracia soviética: é o horror que domina.”
114

 

 Este rompimento não o reaproximaria de Camus. Nunca mais voltariam a dirigir a 

palavra um ao outro. Beauvoir também cortou definitivamente relações com o colega. Não 

pareceu lamentar a amizade perdida: “pessoalmente, esta ruptura não me afetou”, diria ela 

cerca de dez anos após a desavença, “O Camus que me havia sido caro não existia mais há 

muito tempo.” 
115

 

 

 3.1.3. Estratégias autobiográficas: combater o outro para reafirmar o eu 

 

 Mais desentendimentos entre “Sartreebeauvoir” e Camus estavam por vir; desta vez, 

seriam vividos à distância. A guerra da Argélia (1954 – 1962) foi acompanhada com horror 

por Beauvoir, sobretudo, a partir de 1957. Assim como Sartre, ela apoiava 

incondicionalmente os movimentos pró-independência da colônia francesa. Posicionaram-se 

explicitamente contra a política colonial francesa, denunciando as torturas a que eram 

submetidos os insurretos, pressionando o governo do general De Gaulle a reconhecer a 

independência da Argélia. Segundo sua mais famosa biógrafa, Annie Cohen-Solal, Sartre se 

tornaria a partir de então “o porta-voz do Terceiro Mundo, o alto-falante dos marginais e 

excluídos”.
116

 Ele passou a intervir na política não apenas por meio de considerações escritas, 

mas também de outras formas: 

 

Sob esse aspecto, 1960 foi seu grande ano, o ano de sua plena dedicação 

política, talvez o ano mais intenso de sua vida. O ano durante o qual se 

transformou num contra-embaixador da França, em que viajou a Cuba, ao 

Brasil, à Iugoslávia e à União Soviética, também aquele em que foi recebido 
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como visitante oficial por alguns chefes de Estado – como Castro, Tito e 

Kruschev. Ano, enfim, em que se tornou, ao dar seu apoio às redes de 

sustentação da FLN [Front de Libération Nationale, partido que dirigiu o 

movimento de libertação da Argélia] argelina, o arauto de toda uma parcela 

da intelectualidade de esquerda e o bode expiatório da direita reacionária. 

“Fuzilem Sartre!”, gritarão em outubro do mesmo ano militantes de extrema 

direita. “Não se prende Voltaire”, responderá simbolicamente, dois meses 

mais tarde, o general de Gaulle.
117

 

 

 Beauvoir não economizou tinta na narrativa deste período. Praticamente, toda a 

segunda parte de A força das coisas foi ocupada com a descrição desses anos tristes, durante 

os quais se sentia em exílio no próprio país: 

 

Eu reconhecia este nó na minha garganta, este nojo impotente e raivoso: é o 

que eu sentia quando avistava um S.S. Os uniformes franceses me davam 

hoje o mesmo arrepio que as cruzes gamadas outrora. [...] Sim, eu morava 

numa cidade ocupada, e detestava os ocupantes com mais aflição do que 

aqueles dos anos 40, por causa de todos os laços que eu tinha com eles.
118 

 

 Neste mesmo ano de 1960, Beauvoir interveio publicamente em favor dos revoltados 

argelinos. Em defesa de Djamila Boupacha, jovem muçulmana, membro da FLN, brutalmente 

torturada, escreveu um artigo para Le Monde, denunciando a barbárie praticada pelos 

soldados franceses.
119

 Juntos, Sartre e Beauvoir, assinaram o manifesto dos “121”, que reunia 

assinaturas de intelectuais a favor da independência da Argélia. 

 Por seu lado, Camus evitava intervir diretamente no conflito. Manifestava-se apenas 

pontualmente, expressando desconforto. Numa dessas poucas ocasiões, em 1956, proferiu 

uma conferência em Argel, “Por uma trégua civil na Argélia”. Nela, descrevia-se como um 

incansável batalhador em prol da conciliação entre os dois povos, franceses e argelinos. 

Também se dizia um homem não político, havia decidido pronunciar-se em relação ao 

conflito na tentativa de evitar a morte de inocentes. Para tanto, julgava que um acordo entre a 

França e a Argélia fazia-se urgente: "por mais sombrio que seja, o devir argelino ainda não 

está inteiramente comprometido. Se cada um, Árabe ou Francês, fizesse o esforço de pensar 

nas razões do adversário, ao menos, os elementos de uma fecunda discussão poderiam ser 
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resgatados”.
 120

 Não obstante seu tom moderado, a atmosfera era visivelmente hostil; 

franceses da Argélia, os chamados pieds-noirs, ligados à extrema-direita, o acusavam de 

traição e gritavam: “À morte, Camus!”
121

 

 A intensificação dos atos de violência, tanto por parte dos contrários como dos 

favoráveis à independência da Argélia, levou-o a fazer, poucos meses depois deste 

pronunciamento, uma declaração que chocou a muitos: “Se um terrorista joga uma granada no 

mercado de Belcourt que minha mãe frequenta, e ele a mata, eu seria responsável caso, para 

defender a justiça, eu tivesse defendido igualmente o terrorismo. Amo a justiça, mas também 

amo a minha mãe.”
122

 Reafirmaria este posicionamento no ano seguinte, dois dias depois de 

receber o prêmio Nobel de literatura. Beauvoir mostrou-se estarrecida. Anos depois, 

continuaria reprovando a atitude do colega, conforme se percebe pela narrativa que fez do 

ocorrido: 

A tortura [imposta pelos soldados franceses aos rebeldes] era então um fato 

tão bem estabelecido que mesmo a Igreja teve que se pronunciar sobre sua 

legitimidade [...]. Entre os laicos, tantos silêncios consentintes! O de Camus 

me revoltava. Ele não podia mais alegar, como durante a guerra da 

Indochina, que ele não queria fazer o jogo dos comunistas; então ele 

resmungava que a metrópole não compreendia o problema. Quando veio a 

Estocolmo receber o prêmio Nobel, ele se expôs mais. [...] Diante de um 

vasto público, declarou: “Amo a justiça; mas defenderia minha mãe antes da 

Justiça”, o que equivalia a ficar do lado dos pieds-noirs. O engodo, é que ele 

fingia ao mesmo tempo situar-se acima desta mixórdia, fornecendo assim 

uma caução àqueles que desejavam conciliar esta guerra e seus métodos com 

o humanismo burguês.
123

 

 

 Não obstante o que afirmava Beauvoir, Camus expressou publicamente seu medo de 

que a URSS incentivasse a independência das colônias para, em seguida, dominá-las ao seu 
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modo.
124

 Não se pode dizer que ele não tivesse motivos para raciocinar deste modo, contudo, 

contrariando sua avaliação, o movimento de independência da Argélia parece nunca ter se 

submetido às exigências soviéticas. 

 Camus se ausentou progressivamente do debate sobre o conflito. A distância entre ele 

e “Sartreebeauvoir” cresceria ainda mais. Isto não impediu uma sincera comoção do casal ao 

receber a notícia inesperada da morte do colega nos primeiros dias de 1960. Três dias depois 

do trágico acidente automobilístico, Sartre publicaria um texto no qual lamentava 

profundamente o desaparecimento do colega e fazia um balanço da relação entre eles: 

 

Estávamos brigados, ele e eu: uma briga não é nada – mesmo se não 

deveríamos rever-nos nunca mais – apenas uma outra maneira de viver junto 

e sem se perder de vista no pequeno mundo estreito que nos é dado. Isto não 

me impedia de pensar nele, de sentir seu olhar na página do livro, no jornal 

que ele lia e de me dizer “que diz ele disto? Que diz ele disto neste 

momento?”
125

 

 

 Tempos depois, Beauvoir escreveria sobre a tragédia na sua autobiografia. Apesar de 

enfatizar a angústia provocada pelo desaparecimento do colega, fez um balanço de suas 

relações bem mais severo do que aquele realizado por Sartre: 

 

Estava sozinha na casa de Sartre, numa tarde de janeiro, quando o telefone 

tocou: “Camus morreu ainda há pouco num acidente de carro”, me disse 

Lanzmann. [...] Desliguei o telefone, a garganta apertada, a boca trêmula: 

“Não vou começar a chorar, disse pra mim mesma. Ele não significava mais 

nada pra mim.” Fiquei em pé contra a janela, olhando a noite descer sobre 

Saint-Germain-des-Prés, incapaz tanto de me acalmar como de mergulhar 

num verdadeiro desgosto. [...] Não era o homem de cinquenta anos que eu 

lamentava; não era este justo sem justiça, de arrogância desconfiada e 

severamente mascarado, que havia riscado meu coração com seu 

consentimento aos crimes da França; era o companheiro dos anos de 

esperança, cujo rosto nu ria e sorria tão bem, o jovem escritor ambicioso, 

louco pela vida, pelos seus prazeres, pelos seus triunfos, pela camaradagem, 

pela amizade, pelo amor, pela felicidade.
126
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 A imagem de Camus cristalizada na autobiografia de Beauvoir é a de um outro 

arrogante, omisso; tão falso intelectual quanto Merleau-Ponty havia se tornado, ao fazer uso 

de assertivas humanistas para disfarçar seu compromisso com a burguesia. Praticamente todos 

os estudiosos do pensamento de Beauvoir concordam no que se refere à rigidez com a qual ela 

tratava seus rivais.
127

 Neste sentido, Danièle Sallenave observa que é muito comum que os 

frequentes balanços da sua existência, realizados nas suas autobiografias, sejam precedidos 

por um “vivo ataque contra adversários e inimigos, que põe prontamente o leitor em posição 

de apoiá-la e defendê-la. A confissão dolorosa de seus reveses (relativos) e de suas obsessões 

vem então conferir-lhe uma simpatia de uma natureza um pouco diferente, pessoal, quase 

íntima.”
128

 Partindo de alguém cuja postura fosse respeitável, as críticas dirigidas ao casal 

“Sartreebeauvoir” poderiam ser consideradas plausíveis. Vindas, porém, de um pernóstico 

egocêntrico, que valor elas poderiam ter? No meu entendimento, se Beauvoir eternizou na sua 

escrita o perfil do intelectual burguês autocentrado tanto para Merleau-Ponty quanto para 

Camus, foi, sobretudo, pelo esforço em desqualificar as críticas que estes endereçaram às 

escolhas políticas e intelectuais do célebre casal. Deste modo, a autobiógrafa criava mais 

possibilidades para que a ideia que fazia de si mesma e de Sartre se difundisse. Não estou 

afirmando que Beauvoir não possuísse outras motivações para condenar o comportamento 

destes colegas; ao contrário, é possível perceber muito claramente as diferenças ideológicas 

que os separavam. Todavia, o que pretendo destacar é que, nas suas autobiografias, as críticas 

ao outro têm como principal função a construção da sua identidade autobiográfica, do seu 

“eu”. 

 Em boa parte do seu texto, este “eu” é construído por inversão: ao descrever os outros, 

seus adversários, Beauvoir permite que o leitor entenda quem ela não é e não deseja ser. Deste 

modo, por oposição, ela busca responder à pergunta-chave do gênero: como me tornei quem 

sou? Como resposta a este complexo processo de construção, a autora escolheu, entre outras 

vias, expor as falhas de raciocínio e de caráter que enxergava nos seus oponentes. Beauvoir 

                                                                                                                                                                                     
années d´espoir, dont le visage nu riait et souriait si bien, le jeune écrivain ambitieux, fou de la vie, de ses 

plaisirs, de ses triomphes, de la camaraderie, de l´amitié, de l´amour , du bonheur.” 
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apresentou Merleau-Ponty como alguém leviano e individualista; por sua vez, Camus foi 

descrito como autoritário, pernóstico e deslumbrado com a fama. Estas qualificações 

depreciativas, todavia, foram expostas pela autobiógrafa de forma a convencer o leitor de que, 

se retratava os colegas desta maneira, era tão somente por que eles de fato eram assim; aquela 

era a verdade (pelo menos, a sua). 

 Deste modo, Beauvoir se esforçava em apresentar argumentos convincentes: queria 

deixar claro que não era por ressentimento que tecia qualquer comentário negativo sobre seus 

colegas. Da mesma maneira que fez menção à sólida amizade entre ela e Merleau-Ponty, a 

autora também destacou o forte laço que a ligava a Camus. Exemplo disto é a narrativa do seu 

choque ao saber da morte prematura do colega, conforme mencionei anteriormente. Todavia, 

ela lamentava, como se viu, não o “justo sem justiça”, o falso moralista, mas o companheiro 

perdido em quem ainda se reconhecia. Ela havia se mantido semelhante àquela imagem – 

ávida pela vida, pela liberdade - afinal de contas, como ela mesma afirmava dizia sempre se 

reconhecer em meio a todas as mudanças, e permanecer fiel ao seu projeto original, amplo e 

ambicioso, “saber e expressar”.
129

 Mas Camus, não: havia se transformado num outro. Cita, 

para comprovar sua afirmação, uma gama de situações que exemplificavam, segundo ela, a 

postura equivocada do ex-amigo. 

 Um olhar mais apurado sobre sua escrita autobiográfica permite entender que tais 

descrições permitiam à autora valorizar suas escolhas intelectuais e políticas. Expondo seus 

próprios argumentos e explicando por que assumiu determinadas posições e combateu outras 

tantas, Beauvoir tinha a chance de convencer o leitor da pertinência de seus argumentos e de 

suas decisões. 

 Assim como no caso da narrativa feita a respeito do embate público com Merleau-

Ponty, escrever sobre as desavenças com Camus era, sobretudo, uma forma de rebater críticas 

e acusações que visavam a ela e - principalmente talvez - a Sartre; em especial, aquelas 

contemporâneas à sua referida autobiografia (início da década de 1960). Creio ser 

desnecessário comentar novamente o empenho muitas vezes demonstrado pela autora em 

fundir sua imagem com a de Sartre.
 130

 Não é, pois, de se estranhar que ela, como responsável 

pela memória escrita de ambos, tenha-se dedicado com afinco a rebater os detratores do seu 
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companheiro, notadamente aqueles que eram considerados seus pares: os intelectuais de 

esquerda. 

 

3.2. Recepcionar as críticas: a resposta da autora 

 

 1943 representa o início da vida pública de Beauvoir. Pela primeira vez, um livro seu, 

A Convidada, havia sido lançado. Apesar de seu nome já ser razoavelmente conhecido no 

meio intelectual devido à sua exótica ligação com Sartre, foi só a partir de então que ela 

passou a ser avaliada pelo seu trabalho, pela sua própria produção. Nos quarenta anos 

seguintes, Beauvoir ainda publicaria uma peça de teatro, cinco romances, uma dezena de 

ensaios (dentre os quais, o famoso O Segundo sexo), uma novela, quatro autobiografias, sem 

contar com os diversos artigos escritos para periódicos. Todos estes textos estiveram sob a 

mira muitas vezes ácida da imprensa e de adversários, no geral. Beauvoir, mais uma vez, 

valeu-se do espaço autobiográfico para rebater ataques e expor sua versão.
131

 

 Conforme adiantei anteriormente, nas suas autobiografias, eram frequentes seus 

comentários sobre a recepção de suas obras por parte de críticos e do público. Com exceção 

de Memórias de uma moça bem comportada, cuja narrativa se encerra muito antes de ela se 

tornar uma autora publicada, em todos os outros volumes, Beauvoir trata de contar como 

reagiu às críticas de seus livros, além de efetuar ela mesma um balanço deles. O único dos 

seus livros a não ser mencionado nas suas autobiografias é justamente o último de todos: A 

cerimônia dos adeuses (1981). Publicado em 1979, sete anos após sua última autobiografia, 

Quando o espiritual domina também não recebeu nenhuma análise por parte da autora a 

respeito de sua recepção; todavia em A força da idade, Beauvoir descreveu detalhadamente o 

processo de composição desta obra na década de 1930. 

 Sendo a autora dos mesmos, Beauvoir deixava que o leitor percebesse nas entrelinhas 

que ela era a única apta a lhe fornecer informações privilegiadas, narrando o processo de 

elaboração do texto desde o momento em que surgiu a ideia da temática até sua 

materialização – algo que nenhum crítico, por mais bem informado que fosse, era capaz de 

fazer. Entendo que, com esta “carta na manga”, Beauvoir esperava garantir a confiança do 
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leitor de que a sua versão era a mais verdadeira.
132

  Todavia, Beauvoir não fazia apologia – 

pelo menos, não declaradamente – dos seus escritos: expunha seus equívocos, demonstrando, 

na maioria das vezes, extrema severidade consigo mesma. Os detratores de seus livros 

estavam errados, segundo ela, não porque seus livros não tivessem defeitos - ela mesma não 

tinha dificuldade em reconhecê-los e apontá-los; o problema, no seu entendimento, era que 

estes censores agiam de má-fé e reprovavam seus livros por que, no fundo, não conseguiam 

alcançar sua verdadeira proposta. 

 Em várias passagens de suas autobiografias, Beauvoir dizia-se imune à crítica 

daqueles por quem não tinha especial consideração. 
133

 Se não era importante, por que gastou 

então tantas páginas defendendo-se? A autora explica: seria uma pena perder possíveis 

leitores por causa de uma avaliação errada e irresponsável de sua obra. Tenta, então, 

reconquistar seu público e restabelecer a suposta verdade, que lhe é tão cara. A meu ver, 

existe também outro motivo. Beauvoir poderia ter ignorado essas detratações, sobretudo as de 

baixo calão. Optou por mencioná-las como um meio de torná-las parte de seu projeto 

autobiográfico, mostrando, através da resposta às mesmas, quem ela de fato era; ou melhor, 

quem ela se dizia ser. 

 Para construir, descrever e legitimar sua identidade autobiográfica, Beauvoir valeu-se 

de alguns recursos. Um deles foi apresentar sua história de vida como um todo coerente e 

racional. Outro, foi silenciar certos aspectos de sua história que não condiziam com a ideia 

que queria passar de si mesma. Com o mesmo objetivo, escolheu expor algumas situações de 

conflito: o eu também se forma pela relação com o outro. Da mesma forma que seus embates 

com Merleau-Ponty e Camus contribuíram para moldar a imagem pela qual ela queria ser 

lembrada, ou seja, a de alguém coerente, firme, cheia de vitalidade e comprometida com a 

verdade; sua reação aos ataques vindos da imprensa e dos críticos em geral contribuiu com 

seu projeto na medida em que, referindo-se aos mesmos, ela podia refutar estas acusações, 

expondo seus argumentos e construindo a imagem de si que gostaria de ter divulgada. 

 A acolhida crítica das obras de Beauvoir abrangeu diferentes tipos de reações. Tanto é 

possível observar resenhas longas e detalhadas, como panoramas gerais, bastante breves, de 

seus textos. Existiam igualmente aqueles artigos que, sob pretexto de comentar uma obra 

recém-publicada, acabavam se detendo na autora, oferecendo uma pequena biografia da 
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mesma. Muitos também eram os textos desenvolvidos a partir de certa polêmica criada entre 

os próprios críticos – pró e contra Simone de Beauvoir: 

 

Se fosse preciso caracterizar, em poucas palavras, a acolhida do conjunto da 

obra beauvoiriana, seriam termos como “engajado”, “emocional”, 

“partidário” ou “ideológico” que seria preciso empregar. E se pudéssemos 

brevemente resumir os pontos de discórdia que suscitam as emoções dos 

críticos, mencionaríamos, entre outros, o ateísmo, o estilo, o cuidado com a 

verdade, a atitude em relação ao comunismo, o feminismo, a vida em si de 

Simone de Beauvoir (e em particular sua união livre com Sartre), sua crítica 

da vida burguesa e o problema do roman à thèse.
134

 

 

 Apesar de contar com um número considerável de admiradores e defensores de seu 

trabalho entre os críticos literários, é mais frequente observar hostilidade em relação à sua 

obra. Muito disto se explica, é verdade, por questões de moral e costume: Beauvoir 

transgredia o meio burguês no qual nasceu pelas suas escolhas cotidianas e isto se refletia no 

teor de seus livros. Não obstante, as reprovações não se resumiam ao conteúdo destes, mas 

também à forma da sua narrativa literária. 

 Beauvoir comentou uma destas críticas no final do primeiro volume de A força das 

coisas. A publicação de Os mandarins (1954) e sua quase imediata indicação ao Goncourt 

suscitaram uma explosão de resenhas e avaliações. Nathalie Sarraute (1900 – 1999) reprovou 

o tradicionalismo do livro: segundo ela, Beauvoir não havia conseguido captar a realidade na 

sua sutileza. Esta se defendeu veementemente e atacou a colega: “É que ela confunde a 

exterioridade com a aparência. Mas o mundo exterior existe. A partir de um psicologismo 

apodrecido não é impossível escrever bons livros, mas não se saberia certamente deduzir do 

mesmo uma estética válida.”
135

 Beauvoir aproveitou então o ensejo para refutar outras 

críticas. Condenavam o estilo do livro, mas seu tom coloquial era proposital, afirmava ela: 

queria retratar a vida no seu jorrar, na sua dinâmica, nas suas imperfeições, e, ademais, não 

existe um estilo certo, a priori, responde a autora. 

 Geralmente, mesmo quando analisa severamente seus próprios livros, especialmente 

os do início de sua carreira, Beauvoir não costuma concordar com as falhas apontadas pelos 
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críticos. São outras as razões que a fazem reconhecer as limitações de seus escritos, tais como 

a inexperiência e certo apego ao idealismo. De certa forma, é como se seu texto lhe 

pertencesse perpetuamente, como se apenas ela estivesse habilitada a reconhecer os erros do 

texto, ninguém mais. Nem de longe parece concordar com Paul Valéry (1871 – 1945) na sua 

conhecida afirmação de que “não há sentido verdadeiro num texto. Não há autoridade do 

autor. Quisesse dizer o que quisesse, escreveu o que escreveu. Uma vez publicado, um texto é 

como um aparelho de que cada um pode se servir do seu jeito e segundo seus meios: não é 

certo que o construtor o utilize melhor do que qualquer outro.” 
136

 Decididamente, não era 

esta a perspectiva de Beauvoir. Nelson Algren, a grande paixão de Beauvoir, condenou 

publicamente o que classificou como autoritarismo de escrita de sua ex-companheira, ou seja, 

a imposição ao leitor daquilo que ela julgava correto: 

Nenhum cronista de nossas vidas desde Theodore Dreiser combinou uma 

paixão tão fiel pela justiça humana com uma falta de sensibilidade tão 

asfixiante quanto Mme. de Beauvoir. Enquanto outros escritores censuram 

delicadamente o leitor, ela esfrega-lhe o nariz no quadro-negro, bate-lhe com 

uma régua de 30 centímetros e avisa-lhe que se ele não começar a agir feito 

adulto, ela prenderá a respiração até ele fazê-lo. Quando Madame está certa, 

está certíssima. E, quando está errada, é absurda...
137

 

 

 Uma das críticas que também recebia com certa frequência referia-se à sua suposta 

falta de imaginação no que se refere à criação de situações fictícias. Acusavam-na de 

simplesmente transcrever elementos da realidade para as páginas de seus livros. Seu romance 

de estreia, por exemplo, foi compreendido por muitos como um roman à clef, no qual  

Beauvoir apenas narrava em código – muito mal protegido - a experiência que viveu no trio, 

com Sartre e Olga Kosakiewicz. Beauvoir seria Françoise; Sartre, Pierre Labrousse; Olga, 

Xavière; Jacques-Laurent Bost, Gerbert:
 138

 

 

“É Sartre retratado em sua inteireza”, disse a um amigo o antropólogo 

Claude Lévi-Strauss, “e ele aparece como um filho da mãe torpe.” Raymond 

Queneau observou em sua revista: “Extraordinária veracidade da descrição, 
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total falta de imaginação. Até quando S de B atribui uma infância diferente a 

um de seus personagens, é a de outra pessoa – por exemplo, a infância de 

Gerbert (J-L Bost) é a de Mouloudji.
139

 

 

 Da mesma forma, Os Mandarins (1954), sua mais importante obra literária, também 

foi entendida como o resultado de uma simples transferência de personagens reais para as 

páginas escritas – Beauvoir seria Anne; Sartre, Dubreuilh; Nelson Algren, Lewis; Albert 

Camus, Henri, etc. Quando, tempos depois, narrou o processo de composição destes livros, 

Beauvoir não negou a visível inspiração fornecida pelo seu cotidiano; todavia, insistia que 

estes escritos eram apenas evocações e não reproduções fieis de sua realidade e de seus 

desejos: 

Pois, contrariamente ao que pretenderam, é mentira que Os mandarins seja 

um roman à clef; tanto quanto as vidas romanceadas, detesto os romans à 

clef: impossível dormir e sonhar se meus sentidos continuam despertos; 

impossível ligar-se a um conto permanecendo ancorada no mundo. Se visa 

ao mesmo tempo imaginário e o real, o olhar do leitor se turva, e é preciso 

ser um autor muito malvado para lhe infligir esse peso. Pouco importa em 

que medida e de que maneira a ficção se inspira do dado real: ela só se 

edifica pulverizando-o, fazendo-o renascer para uma outra existência. 
140

  

 

 Sobretudo após a publicação póstuma de seus escritos – principalmente de sua 

correspondência – foi possível constatar que em algumas cenas de seus romances, Beauvoir 

havia descrito momentos “reais” de sua vida. É o caso, como lembra Hazel Rowley, da cena 

na qual Françoise e Gerbert, personagens de A Convidada, iniciam uma ligação amorosa. O 

diálogo é praticamente idêntico à conversa entre Beauvoir e Bost quando viveram a mesma 

situação. Na carta que enviou a Sartre, contando o início deste relacionamento no verão de 

1938, Beauvoir disse: 

 

Aconteceu comigo uma coisa ótima, que eu não esperava quando parti: três 

dias atrás, transei com o pequeno Bost. Fui eu que sugeri, claro. [...] Afinal, 

olhei para ele e ri como uma idiota. E ele disse: “Por que está rindo?” e eu 

disse: “Estava tentando imaginar sua cara se eu lhe sugerisse que transasse 

comigo”, e ele disse: “Achei que estivesse pensando que eu queria beijá-la e 

não me atrevia.”
141
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 No romance, narrou o episódio da seguinte maneira:  

 

Ela sorriu nervosamente. “Por que você está rindo?” Disse Gerbert. “Por 

nada”, disse Françoise. [...] “Eu ria ao me perguntar que cara você faria, 

você que não gosta de complicações, se eu lhe propusesse transar comigo”. 

“Achei que estivesse pensando que eu estava com vontade de beijá-la e não 

me atrevia”, disse Gerbert.
142

 

 

 Embora tenha durado alguns anos, Beauvoir nunca mencionou na sua autobiografia, 

seu relacionamento amoroso com Jacques-Laurent Bost. Ainda que o tivesse mencionado, 

inclusive contando o referido diálogo, isto não seria suficiente, a seu ver, para comprovar sua 

falta de criatividade. O grau de proximidade entre realidade e ficção não era importante, 

insistia a autora. Todos os elementos tirados da sua experiência foram, segundo ela, triturados, 

alterados, martelados, distendidos, transpostos, torcidos e revirados para pulverizar 

devidamente o dado real e criar outro universo.
143

 Deste modo, o diálogo em questão, por 

mais semelhante que fosse àquele vivenciado, adquiria, de acordo com ela, uma dimensão 

nova a partir do momento em que se inseria numa trama diferente, ilusória, ficcional. 

 Muitos eram os que discordavam desta perspectiva, mesmo antes que outros textos 

sobre Beauvoir viessem à tona e revelassem mais semelhanças entre sua vida e passagens de 

sua obra. Nelson Algren sentiu-se profundamente ofendido com o personagem criado por 

Beauvoir espelhado nele (Lewis, de Os mandarins). Beauvoir tentou se justificar em A força 

das coisas, livro no qual também narrou o envolvimento dos dois: 

 

De todos os meus personagens, Lewis é aquele que mais se aproxima de um 

modelo vivo; estranho à intriga, ele escapava das necessidades dela, eu era 

totalmente livre para pintá-lo ao meu modo; ocorria que – rara conjuntura – 

Algren era na realidade, muito representativo do que eu queria representar; 

mas não segui uma fidelidade anedótica: utilizei Algren para inventar um 

personagem que devia existir sem referência no mundo dos vivos.
144

 

 

 Sua explicação não parece ter convencido Algren. Horas antes de morrer, teceu o 

seguinte comentário a respeito de Beauvoir durante uma entrevista: “Já estive em bordeis no 
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mundo inteiro, e a mulher ali sempre fecha a porta, seja na Coreia, seja na Índia. Mas essa 

mulher escancarou a porta e chamou o público e a imprensa.”
145

 

 Mesmo quando Beauvoir não utilizava um modelo real para seus personagens, era 

comum que seus críticos sugerissem que ela sempre descrevia nos seus livros uma situação 

que vivenciou de perto. Neste sentido, seu mais famoso ensaio também foi entendido como 

uma indiscreta revelação da autora. Nunca a crítica havia se manifestado tão agressivamente 

antes da publicação de O segundo sexo. Os diversos assuntos referentes à condição feminina 

que Beauvoir abordou no segundo volume da obra, tais como o aborto, o lesbianismo, a 

frigidez, a prostituição, etc., foram entendidos por alguns como confissões da autora. Também 

foi em A força das coisas que Beauvoir comentou este momento, resumindo em cerca de dez 

páginas as acusações recebidas. Elas vinham dos mais diferentes grupos: extrema direita, 

extrema esquerda, católicos e intelectuais, sendo boa parte das mesmas acompanhadas de 

grosserias centradas na sexualidade: 

 

Que festival de obscenidade, sob pretexto de fustigar a minha! O bom e 

velho espírito gaulês escorreu a borbotões. [...] Insatisfeita, gelada, priápica, 

ninfomaníaca, lésbica, cem vezes abortada, fui de tudo, até mesmo mãe 

clandestina. Ofereciam-me curar minha frigidez, saciar meus apetites de 

vampira, prometiam-me revelações, em termos obscenos, mas em nome do 

belo, do bem, da saúde e mesmo da poesia, indignamente devastados por 

mim.
146

 

 

 Numa carta enviada a um dos colaboradores da T.M, François Mauriac (1885 - 1970) 

- respeitado escritor francês, ganhador do Prêmio Nobel de literatura de 1952 - informou que, 

graças ao livro, aprendera tudo sobre a vagina de Beauvoir. Camus, conforme comentei 

anteriormente, acusou-a de ridicularizar o macho francês. Muitos diziam-na humilhada pela 

sua condição de mulher, alguns a acusavam de negar as diferenças entre homens e mulheres, 

outros descreviam-na como misógina. O segundo sexo foi posto no Índex dos livros 

proibidos pela Igreja Católica. Apesar de muito inspirado no marxismo, o ensaio também foi 

severamente criticado pela esquerda: as operárias tinham coisas mais importantes e urgentes 

com que se preocupar, diziam certos militantes; os problemas das mulheres seriam todos 

resolvidos quando a Revolução fosse feita.  
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 Como de costume, Beauvoir procede a uma auto-crítica, para, logo em seguida, 

destacar os pontos positivos de sua obra: “Oh! Admito que critiquem o estilo, a composição. 

Eu retalharia facilmente dentro dele uma obra mais elegante: descobrindo minhas ideias ao 

mesmo tempo que as expunha, não pude fazer melhor.”
147

 Também reconhece certo idealismo 

que persiste em aparecer em sua obra; se tivesse que reescrever o livro, daria ao mesmo uma 

base mais materialista, mais realista. Todavia, não foi por estes motivos que sua obra recebeu 

tantas críticas, e sim por que, mais uma vez, um livro seu havia sido, no seu entendimento, 

mal lido e mal interpretado. 

 Obra de maturidade, A mulher desiludida (1968), seu último livro de ficção, também 

foi compreendido em termos parecidos: “muitos dos leitores pretendem me encontrar em 

todos meus personagens femininos.”
148

 Tratando de situações dolorosas vividas por mulheres 

– a solidão, o fracasso, a decadência – alguns viram nessas páginas um desabafo da própria 

autora. Desta vez, foi em O balanço final que Beauvoir contou a recepção do livro e sua 

decorrente reação.
 
O escândalo suscitado pela publicação destas novelas devia-se, mais uma 

vez, segundo a autora, à má leitura do livro e/ou à má-fé dos seus detratores. Até mesmo entre 

as feministas o livro foi mal recebido, muitas entenderam o livro como uma traição. Beauvoir 

se explica: descrever o sofrimento não significa pregá-lo; “nada impede que se tire uma 

conclusão feminista de A mulher desiludida: o sofrimento dela [da personagem] vinha da 

dependência à qual consentiu.”
149

 Outros qualificaram a novela que dá nome ao livro como 

romance para mocinhas, quando Beauvoir “nunca tinha escrito nada tão sombrio quanto esta 

história: toda a segunda parte é apenas um grito de angústia e o despedaçamento final da 

heroína é mais lúgubre do que uma morte.”
150

 Muitos deixavam subentendido que o livro era 

resultado da senilidade de Beauvoir ou então da sua depressão, fruto do suposto término de 

seu relacionamento com Sartre. Para expor seus argumentos, Beauvoir valeu-se da defesa da 

obra realizada por outras pessoas: 

 

O despropósito dos meus censores não me espantou. O que não entendi, foi 

por que este pequeno livro desencadeou tanto ódio. Defendendo-o contra 

Pivot ao longo de um debate público retransmitido pela O.R.T.F. [Office de 

Radiodiffusion-Télévision Française], Claire Etcherelli quase se deixou 
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levar. “O que você faz não tem nada a ver com crítica literária”, disse-lhe ela 

com uma voz que tremia de indignação: ele suscitava risos da assistência 

com brincadeiras grosseiras. [...] Minha irmã foi entrevistada na Televisão 

por ocasião de uma de suas exposições, seu interlocutor lhe perguntou: “Por 

que a senhora escolheu ilustrar este livro que é o mais medíocre que sua irmã 

escreveu?” Ela o defendeu com ardor e completou: “Existem duas categorias 

de pessoas que gostam dele: as pessoas simples que são tocadas pelo drama 

de Monique; os intelectuais que captam as intenções do livro. Os que não 

gostam dele, são os semi-intelectuais, não suficientemente sutis para 

compreendê-lo, muito pretensiosos para lê-lo com um olho inocente.” Não é, 

de certo, totalmente verdade. Pode-se captar minhas intenções e concluir-se 

que é um fracasso. Mas o fato é que fui apoiada pelas pessoas que mais 

estimo e os que me atacaram nunca me deram uma razão válida.
151

 

 

 Quando as críticas iam além da avaliação literária do seu texto, questionando sua vida 

pessoal, Beauvoir se defendia com ainda mais impetuosidade. É possível sentir isto, 

principalmente, na avaliação que a autora empreendeu a respeito da recepção das suas 

autobiografias. A primeira delas, Memórias de uma moça bem comportada, começou a 

revelar um lado de Beauvoir desconhecido de boa parte das pessoas. Vista, com muita 

frequência, como um personagem irreverente, mãe do feminismo, eterna companheira de um 

dos maiores pensadores do século XX, não foi sem surpresa que se descobriram certos 

aspectos de sua história, tais como sua formação carola, seu visível desconforto na juventude 

com as questões voltadas para a sexualidade e sua suposta submissão intelectual a Sartre. 

 A continuação da narrativa da sua vida continuaria a suscitar mais espantos, tanto dos 

setores mais conservadores como também daqueles mais liberais. Tanto era considerada como 

uma depravada, desrespeitosa da moral e dos bons costumes, como uma traidora da causa 

feminista.
152

 Neste sentido, certas observações feitas a respeito da sua relação com Sartre, em 

especial, escandalizaram. Era realmente a autora de O segundo sexo que escrevia aquelas 

linhas? Sobre o encontro deles, tem-se a seguinte nota de Beauvoir: “Era a primeira vez da 

minha vida que me sentia intelectualmente dominada por alguém. [...] Sartre, todos os dias, o 
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dia todo, eu me media com ele e, nas nossas discussões, não conseguia contrabalançá-lo.”
153

 

No epílogo de A força das coisas, Beauvoir tentou explicar sua relação de admiração para 

com Sartre, mas parte de seu público se sentiu ainda mais consternada: 

 

Este acordo contradiria, queixaram-se a mim, a moral de O segundo sexo: 

exijo das mulheres a independência e nunca conheci a solidão. As duas 

palavras não são sinônimos; [...] Acontece que filosoficamente, 

politicamente, as iniciativas vieram dele. Ao que parece, certas jovens 

ficaram decepcionadas: eu teria aceitado este papel “relativo” do qual eu as 

aconselhava a fugirem. Não, Sartre é ideologicamente criador, eu não; 

pressionado por isso mesmo a fazer opções políticas, ele aprofundou as 

razões mais do que eu estava interessada em fazer: seria recusando essas 

superioridades que eu teria traído minha liberdade.
154

 

 

 Imagine-se então o choque provocado quando, décadas depois, as cartas de Beauvoir a 

Nelson Algren foram publicadas. Numa delas, a autora promete: “serei boazinha, lavarei a 

louça, varrerei, comprarei eu mesma ovos e bolo com rum, não tocarei nos seus cabelos, suas 

bochechas nem seu ombro sem autorização. [...] Nunca faria coisas que você não quisesse que 

eu faça.”
155

 Estas contradições, na minha avaliação, integram a identidade de Beauvoir. A 

ambiguidade faz parte da dinâmica identitária; deste modo, Beauvoir não é uma coisa ou 

outra; ela é uma coisa e outra: ávida de sua própria autonomia e também carente de certa 

dominação, seja ela intelectual ou emocional. 

 Por ora, todavia, concentremo-nos nos impactos provocados pelas suas autobiografias. 

Destas, a que, sem dúvida, mais suscitou polêmica foi A força das coisas. O epílogo da obra, 

sobretudo, foi alvo de muitas discussões. Beauvoir encerra o livro num tom um tanto quanto 

pessimista. Fala da esterilidade da sua experiência: 

 

Se ao menos ela tivesse enriquecido a terra; se ela tivesse gerado... o que? 

Uma colina? Um foguete? Mas não. Nada terá acontecido. Revejo a cerca de 

aveleiras que o vento balançava e as promessas com as quais eu enlouquecia 
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meu coração quando eu contemplava esta mina de ouro aos meus pés, toda 

uma vida para viver. Elas foram cumpridas. No entanto, lançando um olhar 

incrédulo para aquela crédula adolescente, meço com estupor até que ponto 

fui enganada.
156

 

 

 Como aponta Larsson, este último parágrafo marcaria fortemente a imagem de 

Beauvoir dali por diante. De maneira geral, esta observação foi entendida como niilista, 

mesmo entre seus admiradores: 

 

Para os inimigos de Simone de Beauvoir, tratava-se de uma prova da 

exatidão das queixas que lhe eram dirigidas há muito tempo. O 

existencialismo ateu, o feminismo e a sexualidade livre não levavam à 

felicidade. Por outro lado, os amigos de Simone de Beauvoir ficaram ou 

decepcionados ou desconcertados. Para eles, sem dúvida, Simone de 

Beauvoir e seus personagens romanescos tinham servido de exemplos e de 

modelos a seguir. A pequena frase colocada no final de A força das coisas 

minava o valor positivo do exemplum.
157

 

 

 Não apenas alguns censores reprovavam a dita negatividade do final do livro, como 

criticavam a estética do texto em geral: diziam que a autora perdera sua áurea criadora e que 

se limitava a testemunhar. Beauvoir se defendeu das duas acusações com vigor. No segundo 

capítulo de O balanço final - inteiramente consagrado à recepção de suas obras publicadas 

entre 1963 e 1970 - deu a sua versão. Antes de qualquer coisa, ressaltou que o livro fora 

“calorosamente acolhido e muito lido” e que a interpretação equivocada restringia-se apenas a 

alguns críticos, frequentemente movidos pela má-fé, incapazes de, ou, pelo menos, 

indispostos a captar sua verdadeira intenção.
158

 Em relação à forma do texto, censurou a 

discriminação sofrida pelo gênero autobiográfico e afirmou que há instância criadora em 

qualquer estilo de escrita desde que o autor consiga que o leitor escute sua viva voz: 

 

Que se trate de um romance, de uma autobiografia, de um ensaio, de uma 

obra de história, de qualquer coisa, o escritor procura estabelecer uma 

comunicação com outrem a partir da singularidade da sua experiência 

vivida; sua obra deve manifestar sua existência e levar sua marca: e é pelo 

                                                           
156

 La force des choses II, p. 508. “Si du moins elle avait enrichi la terre; si elle avait engendré... quoi? une 

colline? une fusée? Mais non. Rien n'aura eu lieu. Je revois la haie de noisetiers que le vent bousculait et les 

promesses dont j’affolais mon coeur quand je contemplais cette mine d’or à mes pieds : toute un vie à vivre. 

Elles ont été tenues. Cependant, tournant un regard incrédule vers cette crédule adolescence, je mesure avec 

stupeur à quel point j’ai été flouée.” 
157

 LARSSON, Bjorn. La réception des mandarins, p. 156. “Pour les ennemis de Simone de Beauvoir, c´était 

une preuve de la justesse des reproches qu´ils lui l´adressaient depuis longtemps. L´existencialisme athée, le 

féminisme et la sexualité libre ne menaient pas au bonheur. En revanche, les amis de Simone de Beauvoir et ses 

personnages romanesques ont servi d´exemples et de modèles à suivre. La petite phrase placée à la fin de La 

Force des choses minait la valeur positive de l´exemplum.” 
158

 Tout compte fait, p. 131. “... chaleureusement accueilli et beaucoup lu.” Cf. Ibid., p. 135. 



 

 

184 

seu estilo, seu tom, o ritmo de sua narrativa que ele a imprime nela. Nenhum 

gênero é privilegiado a priori, nem condenado.
159

 

 

 Quando se refere ao mal-entendido provocado pela frase final do livro, sua defesa se 

torna ainda mais veemente: as críticas ao gênero autobiográfico não diziam respeito só a ela, 

mas a qualquer um que viesse a se aventurar a contar sua própria história; no entanto, o 

suposto pessimismo no fim do texto era atribuição exclusiva da autora. Como de costume, 

Beauvoir faz um mea culpa e assume parte da responsabilidade: “construí mal o epílogo”, diz 

ela. Explica que o logro a que faz menção correspondia à angústia que sentia em função não 

das suas escolhas - da sua dedicação à escrita, da sua relação com Sartre -, mas do horror que 

encontrou no mundo: “a descoberta da infelicidade dos homens, o fracasso existencial que me 

frustrou do absoluto ao qual aspirava minha juventude: eis as razões que me ditaram essas 

palavras: ‘Fui enganada.’”
160

 

 Mesmo admitindo sua parcela de culpa neste mal-entendido, insistia que havia mais do 

que um erro seu. Segundo ela, ocorreu uma confusão por parte de alguns leitores entre o “eu 

personagem” e o “eu autor”, entre “verdade literária” e “verdade vivida”. O “eu personagem”, 

de acordo com a autora, é eterno; o “eu autor”, não: seus instantes são efêmeros. Portanto, ela, 

Beauvoir, escritora de carne e osso, não tinha parado no tempo e permanecido com a sensação 

de logro: 

É por isso que o escritor detesta ser “pego pela palavra”. A expressão diz 

bem o que ela quer dizer: pego, amarrado, amordaçado pelas palavras 

escritas. Elas congelam meu pensamento enquanto este nunca está parado. A 

dramatização [literária] consistiu em colocar depois da palavra “enganada” 

um ponto final. Não a renego; mas ela não é a “última palavra” de uma 

existência que prosseguiu depois dela. Avalio a extensão de minhas antigas 

ilusões, vejo a realidade com um olho lúcido: mas esta confrontação não me 

mergulha mais no estupor.
161

 

 

 Finalizando sua versão sobre este livro, informa que esta explicação se dirige aos 

leitores de boa fé, que, por ventura, se sentiram desconcertados pelas suas palavras. Deixa 

muito claro que conhece o real motivo de toda esta polêmica: o interesse dos seus adversários 
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 Ibid., p. 132. “Qu´il s´agisse d´un roman, d´une autobiographie, d´un essai, d´un ouvrage d´histoire, de 

n´importe quoi, l´écrivain cherche à établir une communication avec autrui à partir de la singularité de son 
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rythme de son récit qu´il la lui imprime. Aucun genre n´est a priori privilégié, aucun condamné.” 
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 Tout compte fait, p. 134. “La découverte du malheur des hoommes, l´échec existenciel qui m´a frustrée de 
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em provar a qualquer custo que sua vida, no fim das contas, não passava de um fracasso. Mais 

uma vez, a autora aproveitava uma detratação para explicar a situação ao seu modo, do seu 

ponto de vista; e afirmava: não, sua vida não foi um erro; ao contrário, teve muito êxito ao pôr 

em prática seu projeto original. No entanto, o presente é sempre diferente daquilo que 

imaginamos como futuro no passado, não adianta combater essa complexidade, mas assumi-

la. Explicita isto na citação que tira de uma das obras de Sartre que mais aprecia e tem como 

referência, O Ser e o nada: 

 

O futuro não se deixa alcançar, desliza ao passado como antigo futuro... Daí 

esta decepção ontológica que atinge o para-si a cada vez que desemboca no 

futuro. Ainda que meu presente seja rigorosamente idêntico em seu conteúdo 

ao futuro rumo ao qual eu me projetava além do ser, não é este presente 

rumo ao qual eu me projetava pois eu me projetava rumo a este futuro 

enquanto futuro, ou seja enquanto ponto de reunião do meu ser.
162

 

 

 Com esta resposta, entendo que Beauvoir pretendeu reforçar sua identidade de 

existencialista convicta, sensível à complexidade da vida humana, enquanto classificava seus 

censores de simplistas mal intencionados. Pode-se então perguntar se, no final das contas, 

Beauvoir não entenderia seus adversários como Outros, com maiúscula, pretendendo tirar-

lhes a voz e impor ao devir sua própria versão, silenciando as demais. Na minha perspectiva, 

não se trata disto. A relação de alteridade, na maior parte das vezes, é construída a partir de 

muita animosidade. Brigar, combater para dar espaço à sua verdade faz, de certa maneira, 

parte do jogo. Beauvoir não calou seus rivais. Pelo contrário, valeu-se da voz deles para 

reforçar a imagem que queria deixar de si mesma. Se ela foi bem sucedida ou não em sua 

intenção, não me cabe avaliar, seria tarefa – bastante exaustiva, por sinal - para outra ocasião. 

Neste momento, propus-me apenas a buscar entender de que forma Beauvoir construiu na sua 

narrativa as relações de alteridade desenvolvidas no meio intelectual e na acolhida crítica de 

suas obras. E, na minha perspectiva, a autora retomou com muita habilidade o discurso de 

seus adversários para moldá-lo à sua maneira e reafirmar a identidade autobiográfica que 

reivindicou para si. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Quero tudo da vida, ser uma mulher e também um 

homem, ter muitos amigos, e também a solidão, 

trabalhar enormemente, escrever bons livros, e 

também viajar, me divertir, ser egoísta e também 

generosa... Como você está vendo, não é fácil ter 

tudo o que quero. Então, quando não consigo, isto 

me deixa louca de raiva.
 1
 

Simone de Beauvoir. Lettres à Nelson Algren 

(1947). 

 

Parte significativa da história do século XX foi vivenciada por Simone de Beauvoir. 

Ao alcançar a maturidade, decidiu socializar sua versão sobre sua vida e sua época. Por meio 

dessa narrativa, podemos acompanhar alguns fenômenos e características da sociedade da 

qual fez parte: a valorização da individualidade, o novo papel social da mulher, as mudanças 

nas relações sociais de gênero - que se verificam inclusive por meio de uma ressignificação da 

imagem do casal amoroso - , as tensões político-intelectuais do pós-guerra, da guerra fria, os 

embates no seio da esquerda francesa, entre outras coisas. Alguns propósitos se destacam na 

sua trajetória. Relembremos alguns deles.  

 Liberdade e contingência: tal foi o tema da dissertação do concurso de agregação que, 

em 1929, Simone de Beauvoir prestou ao lado de Jean-Paul Sartre. Por um estranho acaso, 

feliz coincidência ou imperatividade do destino, este parece ter sido o Leitmotiv da sua 

existência. A liberdade é entendida por Beauvoir como um combate, a justificativa, por 

excelência, do ser, uma necessidade, quase uma exigência, pois somente graças a ela torna-se 

possível, no seu entendimento, atingir-se a verdade, seu mais ardoroso objeto de busca. 

Transcendemos, segundo a autora, quando experimentamos a nossa liberdade e não quando 

sobrepujamos a realidade ou superamos nossa condição mortal. A liberdade se faz na ação, na 

luta: 

 

O homem é livre; mas ele encontra sua lei nesta mesma liberdade. Primeiro, 

ele deve assumir a sua liberdade e não fugir dela; ele a assume por um 

movimento construtor: não é possível existir sem fazer; e também por um 

movimento negativo que recusa a opressão para si e para outrem. Na 

                                                      
1
 Carta de Simone de Beauvoir a Nelson Algren, datada de 3 de julho de 1947. In: Lettres à Nelson Algren;  um 
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construção, como na recusa, trata-se de reconquistar a liberdade sobre a 

facticidade contingente da existência, ou seja, de retomar como desejado 

pelo homem aquilo que é dado, que, primeiro, está aqui sem razão.
2
 

 

 Não se transcende a vida, transcende-se na vida: este mundo é nossa única verdade, 

insiste Beauvoir. A vida só pode ser justificada pela necessidade, pois a liberdade se encontra 

naquilo que não é contingente: “se acontecesse que cada homem fizesse o que deve, em cada 

um a existência seria salva sem que houvesse lugar para sonhar com um paraíso onde todos 

estariam reconciliados na morte”, afirma a autobiógrafa.
3
 Ainda que a contingência insista em 

se fazer presente em todos os nossos momentos, devemos empreender uma peleja sem fim 

contra ela, pois é no dever, na ação, na criação, no cumprimento da vocação de cada um que 

se encontra a salvação. E qual o principal dever que Simone de Beauvoir se auto-atribui? 

Escrever. Apesar da sua importância na filosofia e no movimento feminista, é na condição de 

escritora, notadamente no campo literário, que ela prioritariamente se reconhecia.
4
 Através da 

escrita, portanto, acreditava exercer sua liberdade de modo mais pleno. 

Narrar sua própria história foi uma das formas que encontrou não apenas para salvá-la 

do esquecimento, mas também de justificá-la. Sua vida lhe foi dada, sem que ela tivesse sido 

consultada: o acaso decidiu o encontro daquele óvulo com aquele espermatozóide, não havia 

                                                      
2
 BEAUVOIR, Simone de. Pour une morale de l´ambiguité. Paris: Gallimard, 2003a [1947], pp. 193-194, grifo 
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[1960], p. 21; pp. 71, 72; p. 92, p. 173 – 178, pp. 415-417; Id. La force des choses I. Paris: Gallimard, 2002b 

[1963], p. 372-373). Na sua última autobiografia, ela conclui que foi “essencialmente no domínio da criação 

literária que fiz uso de minha liberdade” (c´est essentiellement dans le domaine de la création littéraire que j´ai 

fait usage de ma liberté”), (Id. Tout compte fait. Paris: Gallimard: 1972, p. 37). Na abertura do Colóquio 

Internacional Simone de Beauvoir, ocorrido em janeiro de 2008, em virtude do seu centenário de nascimento, 

não é insignificante o fato da sua filha adotiva, a professora de filosofia Sylvie Le Bon de Beauvoir, profunda 

conhecedora tanto de sua obra como de sua intimidade, ter convocado os participantes do evento a buscar a 

reparação de certas deturpações da imagem de Beauvoir, que a afastam, segundo ela, da sua verdadeira 

propensão, entendida como “essencialmente, radicalmente” de escritora: “desde a sua juventude, ela afirma sua 
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d´écrivain.” (LE BON DE BEAUVOIR, Sylvie. Ouverture du colloque Simone de Beauvoir. In: KRISTEVA, J.; 

FAUTRIER,P.; FORT, P.L.; STRASSER,A. (Re)découvrir l´oeuvre de Simone de Beauvoir; du “Deuxième 

sexe” à “La cérémonie des adieux”. Paris: Le bord de l´eau, 2008, p. 17). 
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razão lógica para que ela viesse ao mundo, conforme ela mesma disse.
5
 Chegando aos 50 

anos, ela retoma a sua vida dada, vencendo “a facticidade contingente da existência” 
 
e a 

representa. Se “não é possível existir sem fazer”, então ela faz a sua vida, ela a reconstrói pelo 

ato da escrita. Para assumir a sua liberdade, expor a sua verdade, fundamentar a sua 

existência, por desejar torná-la necessária e não permitir que ela permanecesse uma 

contingência, Beauvoir se lançou na aventura de se contar, de narrar a história da sua vida. 

Escrever, para ela, era justificar a coisa bruta, o caos, a materialidade pura, era transcender, 

representar, dar significado à realidade. 

 Danièle Sallenave não está enganada quando a define principalmente pelo seu 

temperamento belicoso, “Castor de guerre”: Beauvoir parecia, de fato, encarar a vida como 

um combate permanente. Deste ponto de vista, lutar era para ela um modo de exercer sua 

liberdade. No que diz respeito ao seu empreendimento autobiográfico, fazia-se necessário 

livrar sua existência das sombras do olvido, justificá-la, provar que tinha sido bem sucedida 

ao pôr em prática seu projeto original, convencer seu público da verdade que tinha a anunciar, 

defender-se dos adversários e denunciar os equívocos dos mesmos. Todas essas batalhas 

integravam, no meu entender, um objetivo maior: a construção da sua identidade 

autobiográfica. 

 Tal identidade, conforme destaquei anteriormente
6
, pode ser entendida como um 

processo construído pela escrita a partir da auto-avaliação da autora bem como de seus 

interesses, sejam eles conscientes ou inconscientes. Não se trata de algo fixo, mas dinâmico. 

Paul Ricoeur lembra que a resposta à pergunta iniciada por “quem” só pode ser 

convenientemente fornecida pelo ato de narrar: 

 

Quem fez tal ação? Quem é seu agente, o seu autor? Essa questão é 

primeiramente respondida nomeando-se alguém, isto é, designando-o por um 

nome próprio. Mas qual é o suporte da permanência do nome próprio? Que 

justifica que se considere o sujeito da ação, assim designado por seu nome, 

como o mesmo ao longo de toda uma vida, que se estende do nascimento à 

morte? A resposta só pode ser narrativa. Responder à questão do ―quem, 

como o dissera energicamente Hannah Arendt, é contar a história de uma 

vida. A história narrada diz o quem da ação. A identidade do quem é, 

apenas, portanto, uma identidade narrativa.
7
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 BEAUVOIR, Simone de. Tout compte fait, p. 11. 

6
 Cf. o segundo capítulo. 

7
 RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa. Trad. Roberto Leal Ferreira. Campinas, SP: Papirus, 1997, tomo III, p. 

424, grifos do autor. 
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 Considerando, pois, o trabalho de Beauvoir em autobiografar-se, propus-me, nesta 

tese, a fazer uma reflexão sobre o processo de construção da sua identidade autobiográfica 

destacando sua condição de sujeito, constituído dinamicamente tanto por aspectos particulares 

quanto coletivos, tanto pelo ego, como pelo alter. Ao reiterar que me interessa, sobretudo, 

entender de que modo Beauvoir queria ser percebida pelos outros, não quero com isto insinuar 

que a maneira como a autora se descreveu ao mundo era puramente fantasiosa, desconectada 

da trajetória que de fato viveu. Pretendo apenas ressaltar que tal descrição era uma escolha 

sua: omitir certos episódios da sua vida, salientar outros, atribuir determinado sentido à sua 

existência, tudo isto era resultado do modo como Beauvoir escolheu, consciente e/ou 

inconscientemente, se apresentar publicamente. Fato, aliás, observável em outros sujeitos, em 

especial nos que empreendem a rota dos escritos autobiográficos. Afinal, como lembra Sartre: 

“o homem é, não apenas como ele se concebe, mas como ele quer que seja, como ele se 

concebe depois da existência, como ele se deseja após este impulso para a existência; o 

homem não é mais que o que ele faz.”
8
 Beauvoir se recriou ao contar sua história de vida e, 

por meio deste processo, quis comunicar algo: quem ela era, ou melhor, quem ela queria ser 

compreendida e lembrada. Sintetizarei aqui alguns aspectos discutidos ao longo desta 

pesquisa sobre as estratégias da autobiógrafa concernentes ao processo de construção de sua 

identidade autobiográfica. 

 No primeiro capítulo, comentei a narrativa de Beauvoir a respeito de sua 

transformação de uma pessoa auto-centrada e egocêntrica num sujeito consciente da 

importância da coletividade, bem como da fragilidade e das limitações das suas iniciativas 

individuais. Nas palavras de Beauvoir, tratava-se da passagem da juventude à maturidade: 

 

Não é possível designar um dia, uma semana, nem mesmo um mês à 

conversão que então se operou em mim. Mas é certo que a primavera de 

1939 marca um corte na minha vida. Renunciava a meu individualismo, a 

meu anti-humanismo. Aprendi a solidariedade. [...] a História me tomou para 

não me largar mais.
9
 

 

 É possível que Beauvoir tenha enfatizado esse processo de conversão para responder a 

diversas críticas a respeito de sua apatia, assim como a de Sartre, em relação à ascensão do 

nazismo e de outros regimes totalitários na Europa, ao longo da década de 1930. Beauvoir, de 
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 SARTRE, Jean-Paul. O existencialismo é um humanismo. Trad. Vergílio Ferreira. São Paulo: Abril Cultural, 

1973, p. 21. Col. Os Pensadores, vol. XLV, p. 12. 
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fato, não nega no seu texto tal “cegueira”, mas, como lembram Lecarme e Lecarme-Tabone, 

sua aposta na felicidade pessoal continuou, mesmo depois de então, a ter uma dimensão bem 

mais importante do que a autobiógrafa deixou entrever nos seus escritos: sua “‘conversão’ se 

revela, pois, mais lenta e mais tardia do que se poderia crer.”
10

 A atuação um tanto 

descomprometida que ela - mais ainda do que Sartre - teve no movimento de resistência 

durante a Segunda Guerra, conforme vimos, permite entender que o impacto provocado na 

primavera de 1939 relatado por Beauvoir parece ter demorado mais a transformar seu 

comportamento vis-à-vis do engajamento social.
11

 

 Se no tocante à esfera coletiva, Beauvoir enfatiza uma conversão, no que se refere à 

sua vida pessoal, ela destaca, ao contrário, uma lealdade em relação às promessas que se fez 

desde cedo. Foi, sobretudo, pela mise en marche de seu projeto inicial, “desvendar o mundo”, 

“saber e expressar”, que a autobiógrafa definiu sua essência: “desde cedo, foi a ideia de 

escrever que iluminou meu futuro. [...] Minha liberdade consistiu em manter meus projetos 

originais” 
12

, diz ela. Não se pode esquecer que ela sempre se reconheceu através de todas as 

suas transformações, nas suas próprias palavras.
13

 Nesse sentido, suas relações familiares, 

bem como de amizade desempenharam um papel importante para realização de tal projeto. As 

diferenças de valores entre seus pais incentivaram certo espírito de contestação nela, conta a 

autora. Tal espírito, continua ela, mostrou-se determinante para que ela empreendesse uma 

trajetória intelectual. Além disso, a crise financeira da família agravada pela Primeira Guerra, 

permitiu que ela seguisse seus estudos muito além do que era desejado para uma jovem 

naquela época, uma vez que ela teria que ser responsável pelo próprio sustento.
14

 

As diferenças entre sua maneira de pensar e de agir e a de pessoas queridas, como 

Poupette e Zaza, assinalavam sua singularidade e confirmavam que, apesar de nem sempre 

estar feliz consigo mesma, mostrava-se, no fundo, satisfeita e confiante no próprio destino: 

“conservava a convicção de que sozinha eu conseguiria desvendar a realidade sem deformá-la 

nem diminuí-la”
15

. 
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 LECARME, Jacques; LECARME – TABONE, Éliane. L´autobiographie. 2 ed. Paris: Armand Colin, 2004, 
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A realização de seu projeto original fez de Beauvoir uma intelectual singular, alguém 

que tinha a ambição de comunicar, de se fazer ouvir, de convencer, de propagar uma verdade: 

a sua. Com esse propósito, a autobiógrafa também explicou algumas de suas relações de 

alteridade: ao ouvi-la, ou melhor, ao lê-la, cai-se com muita facilidade na tentação de acreditar 

que ela se tenha envolvido em todos estes conflitos apenas por amor à verdade. Existiam, 

certamente, outros motivos, conforme apontei ao longo do último capítulo (desavenças 

pessoais, legitimação de seu ponto de vista, etc.), o que nos leva à conclusão de que Beauvoir 

construiu sua narrativa com uma “mão forte”, como lembra Sallenave: 

 

Sua arte extraordinária do convencimento, da persuasão, se duplica às vezes 

devido a uma verdadeira estratégia da fascinação. A autoridade de sua 

palavra deve fazer lei. Esta autoridade, todavia, não é, aos seus olhos, o 

capricho de um eu orgulhoso; é a autoridade da verdade: quem ousaria dela 

se furtar?
16

 

 

 Procurei não me deixar seduzir pelos seus argumentos não para encontrar uma verdade 

supostamente escondida, uma verdade por trás do texto, mas para tentar justamente entender a 

verdade da autora. Qual seria esta? Beauvoir se descreve como alguém forte, enérgica, leal ao 

seu projeto original. Sua vida não pode ser compreendida sem que se considerem em especial 

três linhas de força: sua carreira de escritora, sua relação com Sartre e as circunstâncias 

existenciais singulares (ou a “sorte”, conforme ela interpretava) que lhe permitiram vivenciar 

mais densamente essas.
17

 

 Além dessas linhas de força que conferiram certa continuidade ao longo de sua 

existência, é possível perceber que Beauvoir também destacou certas situações para 

caracterizar sua identidade autobiográfica. Neste caso, tanto as relações de amizade (outrem) 

quanto de alteridade (outro) se mostraram formas de a autora construir e situar a si própria, 

destacando sua singularidade sempre que possível. No que se refere aos relacionamentos 

desenvolvidos em âmbito intelectual, se, por um lado, o papel dos arroubos sentimentais não 

pode ser superestimado nos trabalhos históricos, por outro, também é preciso que ele seja 

considerado.  

 A configuração da intelectualidade francesa do pós-guerra é, certamente, mais ampla e 

complexa do que as relações que explorei – Beauvoir/Sartre – Merleau-Ponty – Camus – mas 

convém ter presente que o meu principal objetivo consistia em compreender o processo de 

                                                      
16

 SALLENAVE, Danièle. Op. Cit., p. 267. “Son art extraordinaire de la conviction, de la persuasion, se double 

parfois d´une véritable stratégie de fascination. L´autorité de sa parole doit faire loi. Cette autorité n´est 

cependant pas, à ses yeux, le caprice d´un moi orgueilleux; c´est l´autorité de la vérité: qui oserait se soustraire?” 
17

 Cf. 2.3.3. 
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construção da identidade autobiográfica de Simone de Beauvoir, razão por que me reportei a 

tais relações de alteridade, na medida em que elas me auxiliavam nesse intuito. Além do mais, 

é também pelo enfoque de certas situações específicas, pelos detalhes de uma trama, pelo 

olhar mais atento sobre uma rede de intrigas íntimas que se pode conhecer melhor 

determinada configuração, como lembra o historiador Jean-François Sirinelli.
18

 

Segundo a autobiógrafa, fazia-se necessário combater o outro para manter-se fiel a si. 

Esta regra também valia para seus oponentes no meio da crítica literária: Beauvoir os aponta 

como obstáculos à divulgação da verdade que tinha a comunicar.
19

 A autora tinha motivações 

tanto emocionais como políticas: queria comunicar sua experiência, bem como legitimá-la. 

De acordo com Paul Ricoeur, o autobiógrafo é, concomitantemente, “leitor e escritor 

de sua própria vida. [...] A história de uma vida não cessa de ser refigurada por todas as 

histórias verídicas ou fictícias que um sujeito conta sobre si mesmo. Essa refiguração faz da 

própria vida um tecido de histórias narradas.” 
20

 O autobiógrafo, portanto, se auto-interpreta. 

E, nesse processo, existe, certamente, um componente significativo de imaginação na tarefa 

de relacionar e racionalizar diversas situações, o que Beauvoir não nega. Ao comentar o início 

do seu empreendimento autobiográfico, afirma: “durante dezoito meses, com altos e baixos, 

dificuldades, alegrias me ative a esta ressurreição: uma criação, pois ela apelava à imaginação 

e à reflexão tanto quanto à memória”
21

. 

 Do mesmo modo, quando interpretei a narrativa de Beauvoir, apontando hipóteses e 

selecionando quais aspectos do seu texto deviam ser discutidos, também recorri, em alguns 

momentos, à imaginação, à criação. Indiquei possibilidades de leitura do seu texto; 

certamente, não são as únicas. Apontei uma maneira – ao que me consta, inédita – de entender 

sua existência, articulando elementos da sua narrativa a respeito da sua condição de sujeito 

histórico, tanto do ponto de vista da sua vida privada, como das relações públicas 

desenvolvidas com os outros, amigos ou adversários. 

Realizei este trabalho a partir de um gênero timidamente explorado até o início do 

século XXI pelos historiadores: as autobiografias. Todavia, trata-se de um tipo de escrita que 

suscita um crescente interesse por parte desses profissionais, confirmando uma ampliação de 

fontes e de abordagens para o conhecimento histórico. No encerramento do Colóquio 

                                                      
18

 SIRINELLI, Jean-François. Os intelectuais. In: RÉMOND, Réné (org.). Por uma história política. Trad. 

Dora Rocha. Rio de Janeiro: UFRJ, 1996, p. 252. 
19

 Cf. 3.2. 
20

 Ibid., p. 425. 
21

 La force des choses II, p. 129. “pendant dix-huit mois, avec des hauts, des bas, des difficultés, des joies je 

m´attachai à cette résurrection: une création, car elle faisait appel à l´imagination et à la réflexion autant qu´à la 

mémoire.” 
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Internacional Simone de Beauvoir, em janeiro de 2008, a historiadora Sylvie Chaperon 

observava um notável aumento nos estudos, inclusive históricos, centrados nos escritos 

íntimos da autora: 

 

Estudar Beauvoir como memorialista me parece muito promissor. Que 

estratégias guiam suas escolhas na mise en scène de sua vida? Ela apaga 

certos eventos, descarta personagens, destaca outros protagonistas, mas 

segundo que lógicas de “instituição de si”? [...] o objeto é legítimo porque 

Beauvoir não parou de contar suas experiências íntimas e porque ela quis 

reinventar o casal e a sexualidade bem antes da revolução sexual. Acrescento 

enquanto historiadora que ela nos legou fontes particularmente numerosas e 

ricas, o que não é frequente.
22

 

 

Certamente, no que diz respeito à obra íntima de Simone de Beauvoir, muitas 

perguntas ainda ficam em aberto e podem suscitar o interesse de ulteriores estudos históricos: 

como Beauvoir avaliava sua participação no seio do movimento feminista? Qual a 

importância das diversas visitas feitas, ao lado de Sartre, a vários países do mundo (inclusive 

ao Brasil) no sentido de promover seu ideal de compromisso intelectual? Que mudanças se 

observam no papel político de Beauvoir a partir de maio de 1968 e de que forma ela descreve 

tais transformações na sua última autobiografia, que é um balanço de sua existência? São 

apenas alguns dos questionamentos possíveis, dentre tantos outros. 

Encerro esta tese não por que “nada mais deva ser acrescentado”, ao contrário: muitas 

leituras podem – e devem - ser feitas e refeitas, mas porque o trabalho do historiador está, 

como bem lembra Keith Jenkins, submetido a diversas pressões: prazos, questões familiares e 

de trabalho, etc.
23

 Encerro também porque acredito ter cumprido, de maneira razoável, a 

tarefa a que me propus: procurei apresentar elementos que contribuíssem para conhecer um 

pouco mais sobre determinada experiência humana dentro do contexto histórico no qual 

existiu, neste caso, aquela narrada por Simone de Beauvoir nas suas autobiografias sobre sua 

trajetória de intelectual francesa no século XX. 

                                                      
22

 CHAPERON, Sylvie. Les études beauvoiriennes aujourd´hui. In: KRISTEVA, J.; FAUTRIER,P.; FORT, P.L.; 

STRASSER,A. (Re)découvrir l´oeuvre de Simone de Beauvoir; du “Deuxième sexe” à “La cérémonie des 

adieux”. Paris: Le bord de l´eau, 2008, pp. 468-469. “Étudier Beauvoir comme mémorialiste me semble très 

prometteur. Quelles stratégies guident ces choix dans la mise em scène de sa vie? Elle gomme certains 

événements, évince des personnages, met en avant d´autres protagonists, mais selon quelles logiques 

‘d´institution de soi’? [...] l´objet est légitime parce que Beauvoir n´a cessé de faire texte de ses expériences 

intimes et parce qu´elle a voulu reinventer le couple et la sexualité bien avant la révolution sexuelle. J´ajoute en 

tant qu´historienne qu´elle nous a légué des sources particulièrement nombreuses et riches, ce qui n´est pás 

fréquent. ” 
23

 JENKINS, Keith. A História repensada. São Paulo: Contexto, 2004, pp. 47 - 48. 
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