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A pergunta básica é a seguinte: será que o fato 

de ser negro ou mulato influi na maneira dos 
escritores identificados à cultura dominante 

(...) escreverem e verem o mundo? Creio que 
sim, apesar da cultura dominante não analisar 

neste sentido, pois não percebe os sinais 
evidentes de crítica, combate, emulação 

devidos à marginalização efetiva ou potencial 
decorrente da cor. 

Machado de Assis poderia ser hoje 
considerado negro, devido ao movimento de 

afirmação dos negros em nosso tempo. Mas no 
seu ele se integrou à sociedade como branco. 

No entanto, a sua obra é marcada por uma 
incrível força corrosiva em relação às 

convenções e aos costumes, inclusive os das 
camadas dominantes, que desmascarou mais 
do que ninguém, mostrando, com ar de que 

não quer, a sua mesquinharia e o mecanismo 
dos interesses inconfessáveis. Penso que esta 

atitude tem a ver com o fato de ser ele mulato, 
sendo uma forma implícita de rebeldia, 

porque, mesmo trabalhando em filigrana, abre 
brechas no muro dos valores que as camadas 

dominantes impuseram. 
 

Antonio Candido 
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RESUMO 
 
 
O presente trabalho constitui um estudo de Diário íntimo de Lima Barreto. Publicado 
primeiramente em 1953 pelo organizador da obra completa de Lima Barreto, o livro constitui 
uma reunião de notas, esboços de romances e apontamentos ideológicos que construíram a 
vida do escritor. Em Diário íntimo é possível observar as relações contraditórias que 
cercavam o Brasil do início do século XX. Entendendo a arte literária como aquela capaz de 
internalizar esteticamente o processo social, e, levando em consideração o fator peculiar do 
escritor de oscilar entre os aspectos particulares e os coletivos, tenciona-se registrar as 
relações entre o homem carioca Afonso Henriques de Lima Barreto e a sua obra. Como uma 
das verificações sobre o escritor é a de que suas obras estão repletas de dados biográficos, 
pretende-se analisar como esses dados se misturam e se combinam com a arte da palavra. Para 
quem buscou, pela literatura, cumprir uma missão direcionada ao desmascaramento dos males 
sociais, Diário íntimo constitui um livro merecedor de uma análise que priorize um olhar 
sobre as tensões entre o homem e o escritor. 



 
ABSTRACT 

 
 
 
The present work constitutes a study of  Diário íntimo by Lima Barreto. It was first published 
in 1953 by the organizer of Lima Barreto’s complete work; this book is a reunion of notes, 
sketches of novels and ideas that built the life of the author. In D. I. it is possible to observe 
the contraditory relationship that surrounds the Brazil of the beginning of the twentieth 
century. Understanding the literary art as the one capable of aesthetically internalizing the 
social process, and, taking into consideration the writer´s peculiar factor of oscillating 
between private and collective aspects, there is the intention to register the relations existing 
between the man Afonso Henriques de Lima Barreto and his work. Once the verifications 
about the author and his works are full of biographic dada, the intention of this monograph is 
to analyze how these data mix and combine with the art of words. For whom has searched, 
throughout literature, to fulfill a mission directed to the revealing of social problems, Diário 
íntimo is a book that deserves an analyses that prioritizes a look over the tensions between the 
man and the writer that lies in Lima Barreto. 
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O meu decálogo: 

 1 – Não ser mais aluno da Escola Politécnica. 
 2 – Não beber excesso de cousa alguma. 
 3 – E ... 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

Despeço-me de um por um dos meus sonhos. 



 

INTRODUÇÃO 
 

Não tenho pejo em confessar hoje que quando me ouvi tratado assim, 
as lágrimas me vieram aos olhos. Eu saíra do colégio, vivera sempre 
num ambiente artificial de consideração, de respeito, de atenções 
comigo [...] Hoje, agora, depois não sei de quantos pontapés destes e 
outros mais brutais, sou outro, insensível e cínico, mais forte talvez; 
aos meus olhos, porém, muito diminuído de mim próprio, do meu 
primitivo ideal [...] Entretanto, isso tudo é uma questão de semântica: 
amanhã, dentro de um século, não terá mais significação injuriosa. 
Essa reflexão, porém, não me confortava naquele tempo, porque sentia 
na baixeza de tratamento, todo o desconhecimento das minhas 
qualidades, o julgamento anterior da minha personalidade que não 
queriam ouvir, sentir e examinar. 
 

BARRETO, Lima. Recordações do escrivão Isaías Caminha. 
 

 

 

Afonso Henriques de Lima Barreto foi um dos grandes escritores da literatura 

brasileira do início do século XX. Suas obras representam um panorama da Primeira 

República, o que, segundo seu biógrafo Francisco de Assis Barbosa, faz com que seus escritos 

sejam indispensáveis para quem quer entender o Brasil deste período. Em 1907, publicou, 

parcialmente, seu primeiro livro Recordações do escrivão Isaías Caminha, no qual realizou 

uma grande crítica à sociedade racista, à imprensa, aos acadêmicos e também à política do 

favor. Antes, em 1904, iniciou a primeira versão de Clara dos Anjos, mais tarde publicada em 

Diário íntimo (1953). Depois da primeira publicação, seguiram-se outras obras que causaram 

mais polêmicas em torno do escritor.  

Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá em 1909, conta a história de um homem 

inteligente e desiludido com a realidade brasileira que excluía os pobres, o livro apresenta um 

Rio de Janeiro cheio de hipocrisia e conservador. Depois, em apenas três meses, escreve o 

romance Triste fim de Policarpo Quaresma, publicado em folhetins no Jornal do Comércio 

em 1911; considerada a grande obra do escritor por vários críticos, com uma atualidade 
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surpreendente, reflete as falhas políticas e sociais do país, criticando a burocracia do serviço 

público e a política do favor, e principalmente a questão da identidade nacional.  

Em 1912, publicou dois fascículos das Aventuras do Dr. Bogoloff e em 1915, seu 

romance Numa e a ninfa, a história de uma moça negra que, caiu nos encantos de um rapaz 

com condições sociais melhores que as dela, é, depois, desprezada por ele. O livro constitui 

uma representação do preconceito de raça e também social. Nos primeiros meses de 1916, é 

publicado enfim, como um volume único, o romance Triste fim de Policarpo Quaresma, que 

reúne também alguns contos notáveis como A Nova Califórnia e O homem que sabia javanês. 

Parte da crítica acolheu bem o livro, chegando a comparar Lima Barreto a Machado de Assis. 

No entanto, somente em 1953, Francisco de Assis Barbosa, com a colaboração de 

Antônio Houaiss e M. Cavalcanti Proença, publicou toda a obra de Lima Barreto em 17 

volumes, compreendendo os romances já citados e também os títulos não publicados em vida 

do autor: Os bruzundangas, Feiras e mafuás, Impressões de leitura, Vida urbana, Coisas do 

reino de Jambon, Diário íntimo, Marginália, Bagatelas, O cemitério dos vivos, além da 

correspondência ativa e passiva. Suas obras, romances e contos, já foram traduzidos para o 

inglês, francês, russo, espanhol, tcheco, japonês e alemão. 

Lima Barreto teve um olhar ampliado da problemática brasileira e desde cedo 

manifestou uma preocupação apurada com a relação do país atrasado e da metrópole que deve 

ser analisada sob diversos focos. O desejo de fazer do Rio do início do século uma cidade de 

padrão europeu se traduz em ufanismo ingênuo. Lima delatou esse ufanismo na crônica Que 

fim levou?, uma resposta ao poeta Eduardo das Neves que havia escrito os seguintes versos: 

A Europa curvou-se ante o Brasil 
E clamou parabéns em meigo tom, 
Surgiu lá no céu mais uma estrela 
E apareceu Santos Dumont. 

 

Lima respondeu da seguinte forma:  
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A sua canção não está certa; a Europa não “se curvou ante o Brasil”, não 
“clamou parabéns em meigo tom”. Não, meu caro poeta; o que a Europa fez, foi 
sorrir leve e ironicamente, dizendo consigo:  
 – Vocês hão de voar; mas para se inebriarem de azul, de imensidade: para se 
sentirem um instante fora da miséria eterna da terra, hão de precisar de mim. 
Esperem1. 
 

A idéia central desta pesquisa surgiu com a leitura de Recordações do escrivão Isaías 

Caminha. O protagonista dessa obra era composto pelo autor de uma forma que tanto 

mantinha uma identidade afiada com o homem Lima Barreto, quanto era a representação 

literária de uma vida coletiva e brasileira. A composição desse protagonista entre documento 

da memória individual e recriação estética da realidade nacional é a síntese do problema que 

constitui o ponto de partida desta dissertação; problema que ronda sempre a leitura crítica dos 

escritos, ficcionais ou não, de Lima Barreto. Inserida na fortuna crítica que, lendo Lima 

Barreto, sempre se viu obrigada a lidar de forma peculiar como os limites entre vida e obra, 

homem e escritor, realidade e ficção, documento e criação estética, esta dissertação pretende 

se aproximar do enfrentamento dessa questão imposta pela obra de Lima Barreto: até que 

ponto a vida e a condição do autor se limitam com sua produção literária? Qual o rendimento 

estético dessa relação singular entre vida e obra em Lima Barreto? Como demarcar fronteiras 

entre o documento da memória de um intelectual negro e pobre e sua criação estética em um 

país periférico? 

A obra de Lima impõe essas questões de forma contundente e, para enfrentá-las, é 

necessário buscar um caminho de análise que não se interrompa a cada passo do percurso pela 

dificuldade de delimitar as fronteiras, que parecem tão franqueáveis, entre as demandas da 

vida desse homem-escritor e as exigências da produção literária. Nessa perspectiva e 

considerando que muitas das críticas à obra de Lima Barreto apontam como problema estético 

a forte presença de elementos autobiográficos na sua obra ficcional, é instigante a crítica de 

Antonio Candido, em Os olhos, a barca e o espelho, que chama a atenção para o processo de 

                                                 
1 Barreto, Lima. Vida Urbana, 1956, p. 25 
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elaboração estética dos escritos intimistas de Lima Barreto. Para Candido, o ideal declarado 

de Lima é a representação direta da realidade e seu processo criativo se dá pela fusão de 

problemas pessoais e questões sociais, o que pode ter interferido na sua plena realização como 

ficcionista; entretanto, o crítico aponta para o fato de que em sua obra explicitamente 

autobiográfica, como é o caso de Diário íntimo, o autor se aproxima mais de uma elaboração 

estética, ao contrário do que ocorre com sua escrita ficcional, que excetuando-se O triste fim 

de Policarpo Quaresma e alguns de seus contos, desliza mais para o testemunho, o 

documento pessoal e social. 

A partir desse panorama crítico, esta pesquisa se constituiu tendo como foco o Diário 

íntimo de Lima Barreto, procurando seguir a pista aberta por Candido, ou seja, a idéia de que 

há trabalho estético e elemento ficcional no que poderia ser exclusivamente testemunho e 

documento. 

Nesta dissertação, inicialmente, adota-se o pressuposto de que o elemento inventado 

e ficcional invade os escritos autobiográficos, enquanto os dados biográficos e o traço de 

testemunho são sensíveis na produção dos contos e romances de Lima Barreto. 

Diante dessa complexa relação entre vida e obra, em que a vida de Lima parece se 

confundir o tempo todo com a literatura, pode-se aventar que talvez não tenha sido a vida 

quem falou mais alto na obra barretiana, mas sim a literatura, que invadiu a vida desse autor 

para quem a literatura era a própria vida. 

Diário íntimo foi organizado a partir de anotações feitas pelo escritor, desde páginas 

bem elaboradas, que ensaiavam romances ou contos, até rascunhos encontrados em folhas 

dispersas, folhinhas de propaganda de medicamento e outros papéis que serviram para as 

expansões intimistas de Lima Barreto. O livro foi ordenado por Francisco de Assis Barbosa da 

seguinte maneira: o estudioso separou as anotações por ano, começando pelo ano de 1900 e 

findando em 1921. Dessa forma, a organização obedeceu a uma cronologia nem sempre 
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certeira, visto que, em algumas anotações, não foi possível descobrir a data de origem exata. 

Além dos apontamentos pessoais, Diário íntimo contempla uma recontagem, pelo escritor, de 

lendas variadas. São histórias da tradição oral, como História do macaco que arranjou viola, 

História do diabo que foi ao baile, O macaco e a onça, entre outras, inseridas no ano de 1910; 

além da primeira versão de Clara dos Anjos, de 1904. Os manuscritos originais do Diário 

íntimo estão arquivados na Biblioteca Nacional. Diário íntimo não foi planejado pelo escritor 

para ser publicado. Só em 1953, Francisco de Assis Barbosa, em sua empreitada de 

publicação da obra completa de Lima Barreto, editou num mesmo volume o Diário íntimo, 

Diário de hospício, Cemitério dos vivos e Inventário da biblioteca. Segundo Barbosa, as 

alterações feitas na composição de Diário íntimo foram necessárias para a melhor 

compreensão do texto e também para contemplar o leitor com partes avulsas de grande 

importância para o desvendamento do escritor. 

A tarefa empreendida por esta pesquisa está na análise do Diário íntimo como 

extensão do projeto literário de Lima Barreto. Ainda hoje, o escritor é reconhecido como o 

intelectual que conseguiu mostrar o Brasil da primeira República, porém com a ressalva de 

que reduzira seu talento como literato à medida que deixara o pessoal falar mais alto. Assim, 

entre os aspectos pouco literários, apontados como diminuidores da expressão literária, tem-se 

a incansável revelação da subjetividade do escritor. Ou seja, o escritor fora percebido como 

aquele que falava dos negros, por ser um deles, e, dos pobres, por também ser uma pessoa 

menos favorecida economicamente. Sendo assim, pretende-se analisar em Diário íntimo os 

momentos em que a literatura tomou conta das descrições, aparentemente verdadeiras, da 

sociedade carioca. Como fator próprio dos textos autobiográficos, entender o Diário implicará 

num conhecimento mais pontual do escritor e do tempo em que viveu, além das concepções 

literárias que adotou para si. 
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O tratamento dado ao Diário levará em conta os dados biográficos, sociais e 

literários concomitantemente. A hipótese aqui estabelecida é a de que, embora documentável, 

Diário íntimo chega aos aspectos coletivos a partir da experiência individual, atingindo o 

universo social e abandonando a condição de apenas testemunho subjetivo. Sendo assim, ao 

relatar a própria história, Lima Barreto concebe as pessoas como personagens e até ele mesmo 

parece estar de fora; presente, mas distante da narrativa focada, o escritor vira personagem. A 

experiência pessoal se confunde com a coletiva. Diário íntimo revela não só o cotidiano de 

um homem intelectual, de raça negra, afetado pelo preconceito, pobre e alcoólatra – como 

muitas vezes a crítica aponta –, Diário íntimo representa a sociedade brasileira. 

 Antes, porém, de tratar da estrutura do trabalho, é importante ressaltar que o 

grupo de pesquisa Literatura e Modernidade Periférica, vinculado à linha de pesquisa 

Crítica da História Literária , contribuiu, por meio dos debates acerca da relação entre 

literatura e nação, para a problematização de alguns aspectos que definiram os rumos deste 

estudo. O grupo foi criado em 1998 e desde então incentiva a produção de trabalhos que 

discutem a relação entre forma literária e processo social.  

 Para a análise proposta, o trabalho foi dividido em duas partes. A primeira 

apresenta as contradições da vida pessoal do escritor. Preferências ideológicas, posições 

familiares, críticas à academia, aos políticos, ao serviço público, ao jornalismo, ao racismo e à 

desigualdade social, que fizeram parte da construção desse homem que falou pela literatura 

sem medo dos mandarinatos literários.  Além disso, os dados pessoais chamam a atenção do 

leitor para a repetição dos problemas sociais. Não só porque a crítica vem apontando há muito 

o caráter biográfico dos escritos de Lima, mas também porque o próprio escritor levantava 

esse teor em seus livros:  
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... e se, pelo correr do folheto, pus alguma cousa da minha pessoa, a culpa, afora 
o meu incorrigível e elementar egotismo, cabe-me a mim somente que não soube 
imitar, no estilo, a concisão telegráfica do modelo que adotei, e, na maneira, a 
sua superior impersonalidade de relatório ministerial.2 

 

Portanto, a primeira parte focalizará a vida do escritor e suas aspirações sociais. 

Dividida em quatro tópicos, empreenderá o estudo nos dados biográficos, históricos e também 

no próprio Diário íntimo, nos relatos que parecem mais sociais que literários. O primeiro 

tópico, intitulado Engajamento pessoal, arte empenhada, tem como preocupação apresentar 

o empenho do escritor em realizar uma literatura brasileira de peso, sem deixar de lado o seu 

engajamento social, no qual as urgências do povo, deixado às margens do centro, eram 

priorizadas. O segundo, O filho de João Henriques, afilhado do visconde, foi pensado como 

um ponto inevitável para a análise do Diário. O conhecimento desse sujeito que representou 

tantos suburbanos é uma das chaves para se chegar ao tratamento da obra. O terceiro tópico, 

Formação do escritor e o chão histórico de sua produção literária, delineia o contexto 

histórico em que Lima Barreto viveu e absorveu as suas impressões postas nos livros. Neste, a 

importância das influências ideológicas e estéticas são apresentadas à medida que a produção 

limana avança. Ainda na primeira parte, o último tópico encerra uma abordagem do Diário 

íntimo. Observando as anotações mais tipicamente sociológicas, O Diário – retrato 

socialmente engajado registra os momentos em que o escritor não se calava, imprimia em 

pedaços de papéis e em seu caderno as críticas mais ferrenhas aos poderosos da Primeira 

República, e esclarecia suas posições mais engajadas. 

A segunda parte do trabalho está voltada para as questões da literatura e foi dividida 

em três partes. Nesta, os elementos que circundam a atividade autobiográfica estão postos 

para estabelecer um diálogo entre o Diário e a atividade literária. Indiscutivelmente, os 

aspectos subjetivos invadem a obra de Lima, em todos os seus livros percebem-se fatos e 

personagens com referenciais fortes da vida real, mas em meio ao texto tem-se uma 

                                                 
2 Barreto, Lima. Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá,  
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construção de imagens e espaço que se misturam ao fato real. Para proceder a uma análise 

mais condizente do Diário íntimo, dedicou-se o primeiro tópico para um apanhado crítico 

sobre o escritor, levando em conta alguns dos grandes críticos da literatura brasileira. Nesse 

sentido, Uma partilha – crítica literária  apresenta os caminhos que as análises das obras de 

Lima Barreto percorreram desde quando ainda era vivo até os dias mais atuais. O segundo, 

Diário e autobiografia, discute os gêneros que são apontados como pessoais e até que ponto 

os relatos são somente particulares. A história da literatura mostra o quão difícil foi considerar 

os textos autobiográficos como literatura, até mesmo os escritores nutriram por muito tempo 

certo preconceito em relação a esse gênero. As tensões que cercam a vida e a obra é o 

interesse forte para quem analisa tais textos. O último tópico, Confissão pública, elaboração 

criadora: alguém tem a chave?, analisa mais uma vez o Diário, agora sob a perspectiva 

literária, que, por sua vez, desemboca em questões sociais, visto que a literatura dá a ver a 

vida e suas contradições. A forma estética é observada em meio aos dados narrados, 

aparentemente com intenções pontuais relativas aos fatos cotidianos, mas que se entregam de 

tal maneira ao trabalho da palavra, que são simultaneamente reposicionados e elaborados, 

deixando o isolamento da situação e ampliando a problemática para o coletivo. 

  É, portanto, no intuito de estudar Diário íntimo como uma obra criativa – que, para 

além dos dados subjetivos, indica um destino literário voltado para os grandes ideais do 

homem comum – e de demonstrar as relações estabelecidas entre a arte literária e o processo 

social, que se realiza este trabalho. As relações sociais abarcadas na obra limana são tentativas 

de se fazer uma literatura comunicativa, pois, para o escritor, a arte literária deveria contribuir 

para o entendimento da realidade humana. Espera-se deixar aqui reflexões relevantes que 

possam, na esteira de tantos intelectuais das letras, darem prosseguimento à pesquisa sobre 

este escritor que ajudou a desvendar o Brasil. 
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PARTE I 

 

LIMA BARRETO: SUA VIDA, SUA LUTA  
 

Eu sou Afonso Henriques de Lima Barreto. Tenho vinte e dois anos. 
Sou filho legítimo de João Henriques de Lima Barreto. Fui aluno da 
Escola Politécnica. No futuro, escreverei a História da Escravidão 
Negra no Brasil e sua influência na nossa nacionalidade. 
 

Lima Barreto 
 

  

 A vida de Lima Barreto foi marcada por uma série de contradições. Suas decepções 

começaram na infância. Com a perda da mãe e a tentativa de se preparar para um futuro 

promissor, no qual conquistaria o título de doutor, percebeu o quanto seria penoso o seu 

caminho. Suas experiências, porém, suscitaram nele reflexões que giravam em torno do 

Brasil, revelando que o país que prometia, por meio da República, oportunizar condições 

melhores para o seu povo era na verdade um país para poucos. 

  

 

1.1 ENGAJAMENTO PESSOAL, ARTE EMPENHADA 
 

Lima Barreto sempre soube fazer uso abrangente da linguagem para 
comunicação militante de sua arte. Foi acusado de incorreção e mau 
gosto, mas na verdade não se pode dizer que não soube jogar com as 
palavras para delas extrair os efeitos estéticos ou funcionais que a 
natureza do texto exige. 

Antônio Arnoni Prado 
 

Antonio Candido, na introdução de Formação da Literatura Brasileira dedica um 

item à questão da literatura empenhada. Para Candido, os escritores brasileiros, desde os 
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neoclássicos, foram impulsionados pelo desejo de realizar uma literatura tão boa quanto a dos 

europeus e tentaram desde então demonstrar a realidade brasileira em suas obras como forma 

de valorizar a própria literatura. A atividade literária começou, depois da Independência, a 

fazer parte da tentativa de se construir um país livre. Nesse sentido, o empenho da literatura 

em formar-se, ao mesmo tempo em que os brasileiros se esforçavam para a construção do 

país, acabou por estabelecer um papel importante aos escritores, imbuídos de um 

compromisso que repercutia na “intenção mais ou menos declarada de escrever para a sua 

terra, mesmo quando não a descreviam” 3 

Foi com esse espírito nacional que muitos escritores acabaram abrindo um espaço 

maior aos elementos brasileiros, valorando discussões que pudessem imprimir uma 

consciência particularizadora dos temas, dos modos e das necessidades da pátria, o que, em 

certa medida, tornou secundários os aspetos estéticos. Ainda segundo Candido, pela 

característica própria da literatura, os escritores muitas vezes sentiam-se “tolhidos no vôo” da 

fantasia pela incumbência de descrever a realidade de maneira que pudesse alcançar a todos. 

O dever de escrever para contribuir com a formação do país levou a literatura a apresentar em 

um mesmo autor, muitas vezes, “a coexistência de realismo e fantasia, documento e 

devaneio” 4, no entanto também corroborou para uma expressão significativa do Brasil na 

tentativa de se estruturar. 

O desejo de fazer uma literatura nacional está relacionado às condições históricas de 

produção. Configura um processo que foi desencadeado tendo como base o projeto de 

beneficiar a imagem do país e de acentuar os valores locais. Contudo, a consciência estética 

permaneceu, mesmo enfraquecida pela missão com a terra, pela imitação dos modelos 

neoclássicos, ligados à ilustração e inclusive no “atraso do meio da indisciplina romântica” 5.  

                                                 
3 Candido, Antonio. Formação da Literatura Brasileira. 2000, p. 26 
4 Idem, ibidem, p. 27 
5 Idem, ibidem. 
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Foi ainda desse tenso processo de produção, que colocava o escritor entre a documentação da 

realidade e a produção artística, que as letras brasileiras foram por algum tempo aproximadas 

do jornalismo e pouco recheadas da “gratuidade que dá asas à obra de arte; e, ao contrário, 

muito da fidelidade documentária ou sentimental, que vincula à experiência bruta” 6. 

Todo esse processo culminou num acúmulo histórico com poder comunicativo e 

imprimiu na literatura brasileira dois lados, o local e o universal, este pela técnica adquirida 

da tradição européia, e aquele pelas descobertas das grandezas do Brasil. A mistura desses 

dois lados, nem sempre bem-sucedida, acabou por caracterizar toda a literatura brasileira, uma 

literatura que foi formada pelo desejo de ser original e particular, mas que sempre esteve às 

voltas com uma realidade e um modelo também universais. Havia uma dependência literária 

da qual os artistas brasileiros não conseguiam se esquivar, por mais que tentassem, mas junto 

com a dependência, havia também o empenho em realizar uma literatura que pudesse 

expressar e favorecer o próprio país. 

Lima Barreto certamente estava impregnado desse empenho. Ainda que já tivesse o 

Brasil experimentado a obra que marcou a consolidação da literatura brasileira – Memórias 

póstumas de Brás Cubas –, a condição de país em busca de sua própria identidade e com o 

anseio de modernização mantinha os escritores envoltos no empenho de colaborar para a 

construção do que seria um outro país, sem escravidão, com liberdade de expressão e 

possuidor do conhecimento científico. Porém, no caso de Lima Barreto, atado ao desejo de 

aumentar o préstimo da literatura brasileira estava o desejo do escritor de revelar a verdade da 

sociedade carioca, buscando acima de tudo esclarecer cada homem sobre todas as injustiças 

cometidas e levar esses homens a lutarem por condições melhores de vida. 

Ao investigar o empenho barretiano na literatura, o estudioso se vê encadeado a 

outro elemento, o engajamento. O engajamento de Lima ultrapassou os limites das relações 

                                                 
6 Idem, ibidem. 
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reais para a ficção, daí a crítica tê-lo categorizado no rol dos escritores que deixavam os 

elementos dos acontecimentos cotidianos transparecer demais nos romances. O escritor esteve 

a serviço de uma luta, de uma causa, mas antes de determinar até que ponto esse engajamento 

constituiu uma falha para a produção literária do escritor, é necessário discutir como a 

militância era apresentada na obra de Lima Barreto e a importância dos valores ideológicos na 

própria constituição dos livros. 

Ao refletir sobre o intelectual engajado, Sartre registrou que o escritor engajado sabe 

que suas palavras são “pistolas carregadas” 7. A função do escritor seria então levar o leitor a 

perceber que ninguém poderá ignorar o mundo nem mesmo se considerar inocente. Além 

disso, no capítulo Para quem escrever?, Sartre diz que “o escritor fala a seus contemporâneos, 

a seus compatriotas, a seus irmãos de raça ou de classe” 8. Essas duas premissas sartreanas 

servirão para pensar o escritor Afonso Henriques de Lima Barreto. Primeiro, porque em tudo 

que Lima escreveu há um tom denunciante que evidencia os problemas de seu tempo, 

portanto os difíceis anos da República Velha; segundo, porque a palavra para ele era de fato 

uma arma viva, na qual se poderia não só transformar o pensamento do homem, como 

também possibilitar uma vida mais harmônica. 

Mas a palavra engajamento insinua também participação filial da pessoa em alguma 

linha ideológica, filosófica ou coisa assim, o que no caso de Lima Barreto não se averigua. O 

escritor manteve-se desatrelado de qualquer militância, mesmo que compactuasse de idéias 

advindas do Anarquismo e de manifestações populares ocorridas naquela época (tão agitada 

politicamente), jamais se declarou participante de grupos organizados. Um dos motivos para 

tal atitude foi o fato de ocupar o cargo de amanuense na Secretaria de Guerra. Muitas vezes se 

viu em situação constrangedora entre a palavra podendo ser a “pistola armada” e a 

dependência financeira que o prendia ao serviço público. Contudo, o grande engajamento do 

                                                 
7 Sartre, Jean Paul. O que é literatura, 1993, p.20 
8 Idem, ibidem,p. 56 
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escritor acontecia pela literatura, era nela e para ela que Lima trabalhava, tanto para alcançar o 

almejado reconhecimento e glória, quanto para cumprir o seu empenho literário – escrever em 

favor da transformação social. 

Um outro motivo que pode ser apontado como causa do isolamento do escritor 

quanto à vinculação de grupos organizados é o descrito pelo estudioso Cássio Tavares. 

Segundo Tavares, o reodernamento por que a estrutura social brasileira passava no sistema 

trabalhista, com a extinção formal da escravidão e a chegada dos imigrantes que formavam 

uma nova classe trabalhadora, acabou por orientar o movimento anarquista no Brasil em prol 

desses trabalhadores, o que excluía de certa forma uma outra ponta do problema, por 

exemplo, o contingente de negros ex-escravizados que ficaram amontoados pelos morros nas 

margens do centro. O horizonte anarquista então, era  

 

estreito demais para Lima Barreto, que por sua origem era sensível ao resíduo 
social do processo, aos enjeitados da nova ordem produtiva, que, não 
encontrando lugar nem no novo campo nem na nova cidade, foram se amontoar 
no subúrbio, para constituir enfim o que se conheceria depois como favela 9 

  

 A ambição de Lima Barreto ia mais longe. Em tudo que escrevia, deixava a marca de 

suas reivindicações. A afirmação de ser ele um escritor que se preocupava excessivamente 

com os conflitos pessoais é derrubada quando, ao ler seus livros, o leitor se depara com uma 

leva de questões abrangentes. São os escanteados que aparecem em sua obra, da mulher negra 

que sofre o assédio do homem branco ao engraxate que lustra sem permissão um sapato parco 

na esperança de obter algum trocado. E não é de se estranhar que a inquietação barretiana com 

a situação dos oprimidos do Rio de Janeiro se estenda pelo quadro brasileiro a fora, e sem 

deixar de refletir o outro lado, evidencia, nesse jogo de interesses, a elite que saboreia o bom-

                                                 
9 Tavares, Cássio. O engajamento como contradição: Condições da literatura em Lima Barreto, 2006, p. 6 
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bocado. Como dizia no Diário, “o bom-bocado não é para quem o faz e sim para quem o 

come” 10 

 O combate barretiano girava em torno do projeto de modernização do país que excluía 

muitos e beneficiava poucos. A relação que se estabelece entre a palavra de Lima Barreto e 

sua vida é a mais óbvia e natural possível. Não havia como desvencilhar sua experiência de 

vida: negro, neto de pessoas escravizadas e que cresceu observando as amarras do favor, 

tentando a todo custo negar o perverso jogo do apadrinhamento, mas mergulhado nesse 

mesmo sistema, já que configurava uma estrutura maior – o próprio Brasil. O escritor tinha 

consciência de sua história que era também a de muitos, mesmo sabendo que representava 

uma exceção, não aproveitou o seu o privilégio de intelectual, que, aliás, era mais um peso na 

balança das contradições, antes preferiu tomar para si a tarefa de falar por aqueles que não 

tinham espaço na sociedade. 

 O engajamento vem daí: entre a consciência apuradíssima dos problemas brasileiros, 

alcançadas inclusive pela educação privilegiada que o escritor obteve, e a consciência da sua 

realidade cruel. É nesse entre mundo que o olhar barretiano consegue dar a ver as 

contradições do país que se quer modernizador. O lugar do autor de Policarpo era os cafés do 

Ouvidor e na mesma tarde “a casa do louco” em Todos os Santos, de preferência com uma 

dose de Parati. O empreendimento de Lima Barreto, portanto, com todas as suas experiências 

singulares, estava para além da causa própria, estava nas causas nacionais. 

 A escolha pela literatura, como um espaço possível, viabilizou dizer aquilo que o 

movimento anarquista não apontava, tampouco configurava as discussões na Garnier ou 

mesmo entre os suburbanos. E foi dessa dupla vivência que resultou um espaço romanesco 

recheado de conflitos humanos. Aqui cabe pensar no empenho barretiano que não constitui 

uma característica exclusiva do escritor, mas como dito acima, elemento histórico da literatura 

                                                 
10 Barreto, Lima. Diário íntimo. 1956, p. 34 
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brasileira. Ao pé deste empenho estava a letra engajada, e ficou impossível distinguir o que 

era empenho literário, no sentido de fazer uma literatura brasileira de valor, e seu 

engajamento na luta social. O empenho literário de Lima Barreto traz em si uma luta que se 

traduz na tensão entre a realidade e a ficção. Uma luta que foi travada pela literatura, pois sua 

militância estava narrada nos textos que escrevia. Inclusive no Diário íntimo, que, em 

princípio, não merecia análise literária pelo tom confissional e denunciante de fatos pontuais, 

em suas descrições, mas que chamou a atenção para as contradições do Brasil e, ao mesmo 

tempo, não se afastou do empenho literário, já que em vários momentos suas denúncias 

ganharam força estética. 

 As premissas de Sartre são verdadeiras em Lima Barreto. O escritor tanto 

comprometeu sua literatura com o seu tempo, portanto preocupando-se com seus pares, seus 

contemporâneos; quanto também usou o labor do verbo como arma.  Antonio Candido chama 

a atenção para a falha na “gratuidade que dá asas à obra de arte” advinda do empenho da 

literatura num momento em que se preocupou com uma “fidelidade documentária”, 

sentimental e vinculada “à experiência bruta” 11. Em Lima Barreto, essa tendência da 

literatura brasileira constituiu uma formulação empenhada e engajada, uma opção estética que 

levava em conta as experiências, mas na qual os espaços empíricos foram filtrados na 

elaboração literária. Tanto é assim que é possível ler hoje o Isaías Caminha sem estabelecer 

correspondências com os figurões da época ou mesmo com Lima Barreto. Cássio Tavares, 

analisando a resolução estética de Lima Barreto entre a realidade extra-literária e o mundo 

ficcional, conclui que  

 

o borramento barretiano da fronteira usualmente abismal entre o campo da 
representação ficcional e o das lutas de interesse social não constitui uma 
deficiência estética, mas uma vantagem estética.12 

                                                 
11 Candido, Antonio. Formação da Literatura Brasileira. 2000, p. 27. 
12 Tavares, Cássio. O engajamento como contradição: Condições da literatura em Lima Barreto. Trabalho de pós-
doutorado, Departamento de Teoria Literária e Literaturas, Universidade de Brasília. Brasília, 2006, p.  
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 Dessa forma, é possível pensar na construção estética de Lima Barreto como uma 

opção que ele tomou não gratuitamente, mas influenciado por correntes artísticas que 

primavam por uma arte utilitária. A elaboração literária desse escritor seguiu um 

compromisso com o social, um pacto com a verdade que seria capaz de contribuir com o seu 

país, com o mundo. Não há como eliminar de sua trajetória literária esse compromisso, mas 

há como entender de onde vieram o empenho em fazer literatura para sua terra e o 

engajamento político que guiou sua palavra. 

 

 

 

 

1.2 O FILHO DE JOÃO HENRIQUES, AFILHADO DO VISCONDE 
 

A coragem de Lima Barreto, nesse ponto, justificará o relativo 
esquecimento a que a crítica o relegou, como um subproduto da 
criatividade de seu tempo. A falta de integração que experimentava, 
no contexto de sua existência, presta-se no seu caso, como constataria 
Walter Benjamin, ao que necessita para erguer o seu testemunho à 
condição de arte. 

Ronaldo Lima Lins 
 

A crítica literária realiza o seu trabalho utilizando como ferramenta as percepções 

formais da obra, mas, a partir da averiguação formal, descobre-se a relação entre arte e 

sociedade, perceptível na estrutura do objeto em análise, já que obra e vida não são elementos 

estanques. Essa relação não se dá de maneira direta, como se fosse um espelho da realidade; 

cabe ao crítico entender a obra como resultado de diversos fatores dinâmicos e carregados de 

tensão entre si.  É certo que o trabalho de descortinar as palavras em elaboração começa e 

termina sobre o próprio livro em análise, o produto literário, porém há outros elementos 
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percebidos na fatura do texto, como os fatores sociais que influenciaram a composição da 

obra, fatores esses que um crítico mais atento deve reconhecer, posto que estão registrados e 

materializados na própria forma estética. Antonio Candido sinaliza que “uma crítica que se 

queira integral” não se apresentará unilateralmente como sociológica, psicológica ou 

lingüística, mas usará os elementos necessários à compreensão da obra, cabendo a cada crítico 

a utilização dos elementos necessários ao entendimento coerente do texto literário. 13 Ainda 

segundo Candido,  

 

de maneira geral, só há um tipo eficaz de personagem, a inventada; mas esta 
invenção mantém vínculos com uma realidade matriz, seja a realidade individual 
do romancista, seja a do mundo que o cerca; e que a realidade básica pode 
aparecer mais ou menos elaborada, transformada, modificada, segundo a 
concepção do escritor, a sua tendência estética, as suas possibilidades criadoras. 
Além disso convém notar que por vezes é ilusória a declaração de um criador a 
respeito da sua criação. Ele pode pensar que copiou quando inventou; que 
exprimiu a si mesmo, quando se deformou; ou que se deformou, quando se 
confessou. 14 

 

Quando assim pronuncia o crítico, incita o estudioso a reparar as tensões que cercam a 

atividade literária. Em se tratando de Diário íntimo, os limites entre ficção e realidade são 

como pequenos fios de baixa resistência. Qualquer movimento a mais do leitor pode fazer de 

um relato aparentemente verdadeiro uma invenção, ou o contrário, quando o escritor ensaiava 

um conto e revelava a reprodução de um fato real. A elaboração estética do autor de 

Policarpo obedece a uma tendência estética que questionava as “regras da arte”, e os 

resultados que obteve traduzem as possibilidades criadoras dentro das suas convicções. No 

diário de Lima Barreto, não há como considerar somente a realidade vivida à época narrada, 

nem apenas o que o autor dizia sobre a sua produção, tampouco focar unicamente o que a 

crítica apontava. Se a invenção se dá nesse espaço entre a vida e a fantasia, então a análise 

                                                 
13 Candido, Antonio. Literatura e sociedade, 1973, p. 7. 
14 Candido, Antonio. A personagem de ficção, 2005, p. 69. 
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deve direcionar-se, também no diário, para um olhar em movimento, um olhar que tente 

captar as várias faces da obra, sem deixar de lado as contradições que a mesma apresenta. 

Nesse sentido, estudar Diário íntimo – à luz do seu caráter marcadamente intimista –, 

impulsiona o estudioso a proceder ao reconhecimento de uma série de traços e trajetórias que 

conferem a Lima Barreto particularidade, a saber, a vida do escritor, a sua concepção de arte 

literária e o momento histórico em que ele viveu. Levar em conta esses fatores não quer dizer 

que a proposta de análise se reduza a realizar apenas um retrato de uma época e de um 

escritor, mas que o crítico deve considerar esses dados para entender como os aspectos sociais 

e pessoais se constroem artisticamente e que alcance essa obra oferece/ofereceu além daquilo 

que representou à sua época para a sociedade brasileira, ou seja, que alcance a obra obteve 

além do reflexo que ela representou das relações estabelecidas com as pessoas e os fatos reais 

dos anos vividos pelo escritor. Em Lima Barreto, a experiência empírica tem relevo, mas o 

que parece, em princípio, indicar um problema pontual e subjetivo, ao final, delata uma 

problemática coletiva. A obra do escritor já serviu de tese para outras áreas do conhecimento, 

como a Sociologia e a História, isso porque os dados sociais estão misturados aos ficcionais. 

Passa justamente por esse ponto o interesse do estudo aqui proposto. Nas obras ficcionais, 

junto com a ficção, observou-se muito dos dados sociais, mas na escrita pessoal, vê-se, aliada 

às experiências particulares, a literatura.  

 Lima Barreto acreditava que a arte literária era capaz de revelar a sociedade, sem 

“pára-balas”, e esclarecer cada homem de seu tempo acerca da realidade. Para ele, a literatura 

deveria, acima de tudo, ‘comunicar’, por isso muitas vezes sua crítica paira sob a retórica e a 

palavra seca. Nos romances, crônicas e contos que escreveu, mesmo nos artigos de jornal e de 

revistas, há incansavelmente esse combate entre a palavra e a vida. A tentativa de levantar 

questões sociais, muitas vezes não visualizadas na sociedade, ou nem mesmo discutidas em 

seu tempo, culminou numa escrita que guarda uma unidade temática. Dessa maneira, a 



 

29 
 

estética literária de Lima Barreto pode ser percebida também nos textos não-ficcionais, no 

caso aqui analisado, o Diário. A repetição que se dá em seus escritos demonstra um fio que 

transpassa todos os textos num só, é a palavra empenhada sua forma mais usada e propagada.  

Com isso, um dos livros do escritor que melhor demonstra essa oscilação entre a autobiografia 

e a ficção é Diário íntimo. 

A fim de esclarecer esse exercício de compreensão dos diários, então, faz-se 

necessário reconstituir, rapidamente, a vida e o momento histórico em que esse homem viveu 

e escreveu – Rio de Janeiro, Capital Federal, Primeira República. A despeito dos limites do 

esquema a seguir, outros elementos aparecerão à medida que se analisam os registros dos 

diários, os quais estão repletos de fatos publicados nos jornais da época, fatos isolados da 

convivência do escritor e até mesmo notícias dos livros, jornais e revistas estrangeiros e 

brasileiros – sem contar a profusão de gêneros literários que se fazem sensíveis nos textos 

íntimos. De todo modo, este tópico tem por fim apresentar as linhas gerais da vida do escritor 

Afonso Henriques de Lima Barreto, homem simples e absolutamente complexo. 

No dia 13 de maio de 1881, nasceu Afonso Henriques de Lima Barreto. Filho de João 

Henriques e Amália Augusta, ambos negros nascidos libertos, mas filhos naturais de pessoas 

escravizadas. Seu pai estudou humanidades no Instituto Comercial da Corte, foi tipógrafo e 

tinha o sonho de estudar medicina. João Henriques fez sua qualificação técnica com os irmãos 

Fleiuss que organizaram uma escola de tipografia. Depois de aprender, conseguiu o emprego 

de tipógrafo no Jornal do Comércio.  O pai de Lima Barreto era um homem seguro de suas 

convicções; tanto é assim que, ao falecer um colega de trabalho, pleiteou a vaga de chefe da 

oficina, mas com a recusa do patrão, pediu demissão acreditando não haver outro mais capaz 

que ele para o cargo. Depois disso foi trabalhar na oficina d’A Reforma com a crença, 

amparada pelo Partido Liberal, de que a liberdade dos escravizados era sinal de país sem 

“preconceito de cor”. Sendo liberal, trabalhou no jornal do partido sob a orientação de 
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homens como Francisco Otaviano, Cesário Alvim e Afonso Celso, este último transformou-se 

num amigo próximo, chegando a batizar Lima Barreto. João Henriques, além de estudar 

Humanidades no Instituto Comercial da Corte, aprendeu francês e nas horas vagas estudava 

para o preparatório na tentativa de realizar seu sonho de ser médico, o tão sonhado título de 

“doutor”.  

Casou-se com Amália Augusta, agregada dos “Pereira de Carvalho” 15, em dezembro 

de 1878. Amália recebeu boa educação e exercia a profissão de professora pública. Junto com 

o marido fundou uma escola para meninas, o Santa Rosa, nas Laranjeiras, com o dinheiro de 

um bilhete de loteria premiado. Depois de alguns anos de casados, Amália teve problemas de 

saúde, o que acarretou o fechamento da escola e várias mudanças da família em busca de 

tranqüilidade para a mulher enferma.  A morte da mulher em dezembro de 1887 trouxe uma 

tristeza incurável ao pai de Lima Barreto. Além disso, com a queda do império, em 1889, o 

senhor João Henriques pediu demissão do emprego, antes que fosse demitido. Depois foi 

nomeado escriturário da Colônia de Alienados da Ilha do Governador com o apoio do 

ministro da Justiça Cesário Alvim. Aposentou-se por causa da doença mental que o dominou 

até a morte.  

Quanto à mãe de Lima Barreto, por sua vez, essa foi quem lhe deu as primeiras lições 

escolares. Há relatos do escritor sobre sua mãe em diversas passagens de seus livros. Em 

Diário íntimo lembra que “Aos sete anos, logo depois da morte de minha mãe, quando fui 

acusado injustamente de furto, tive vontade de me matar” 16. Em Vida e morte de M.J. 

Gonzaga de Sá diz só se lembrar “dela no caixão quando meu pai, chorando, me carregou 

para aspergir água benta sobre o cadáver. Durante toda a minha vida, fez-me muita falta...” 17. 

                                                 
15 A família dos “Pereiras de Carvalho” era rica, vinda de Portugal. A mãe de Amália Augusta foi escravizada 
por essa família. Um dos membros da família tornou-se um médico famoso – Manuel Feliciano Pereira de 
Carvalho (1806-1867). Manuel Feliciano inclusive participou da campanha da guerra dos farrapos como 
cirurgião-mor do Exército. 
16 Barreto, Lima. Diário Íntimo, 1961, p. 135.  
17 Idem. Vida e morte de M.J.Gonzaga de Sá, 1990, p. 182. 
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No dia em que completou sete anos, Lima Barreto foi com João Henriques assistir à 

comemoração da Abolição. Com a assinatura da Lei Áurea, houve uma grande festa e Lima 

Barreto presenciou o acontecimento. Desse momento, também registrou no diário as 

impressões que teve: “Fazia sol e o dia estava claro. Jamais, na minha vida, vi tanta alegria. 

Era geral, era total; e os dias que se seguiram foram de folgança e satisfação, deram-me a 

visão da vida inteiramente festa e harmonia” 18. 

Apadrinhado por Afonso Celso, Visconde de Ouro Preto, Lima Barreto matriculou-se 

no Liceu Popular Niteroiense, uma das melhores escolas da época, na qual a elite carioca 

estudava. Enquanto seu pai morava na Ilha do Governador, ele era aluno interno do Liceu 

Niteroiense. Com uma timidez exagerada, não fez muitos amigos. Na adolescência, seus 

amigos eram apenas os irmãos e um velho africano, Manuel de Oliveira, recolhido à Colônia 

de Alienados no tempo em que era asilo de mendigos.  

Na falta da mãe, o escritor demonstrou enorme admiração pelo pai, lembrando de sua 

inteligência, de como estudava com os filhos e era bom trabalhador, pois fora, inclusive, 

elogiado como almoxarife das Colônias de Alienados pelos diretores e pelo ministro da 

Justiça Amaro Cavalcanti. De fato, João Henriques gostava de ler para se informar e aumentar 

seus conhecimentos. Tinha entre seus livros A divina comédia e a obra de Tácito, um 

exemplar que pertencera a André Rebouças. Narrava ao filho as histórias do Império. A vida 

política do país era apresentada a Lima Barreto, envolvendo figuras como José Bonifácio, 

Cotegipe, Visconde de Ouro Preto, Francisco Otaviano e outros. 

Quando terminou o Liceu, Lima Barreto começou a se preparar para o curso superior. 

Seu pai, que almejava tanto o título de doutor, instigou no filho o desejo de receber as honras 

que o diploma representava. Foi nesse tempo que estudou o Positivismo, corrente ideológica 

importada pelo Brasil e, na época, muito difundida. Depois de um ano de preparatório, em 

                                                 
18 Barreto, Lima. Feiras e mafuás, 1953. 
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1897, Lima Barreto tornou-se estudante de engenharia da Escola Politécnica. Ocorreu, 

todavia, que, enquanto seus contemporâneos de estudos na Politécnica concluíram os cursos e 

tiveram excelentes empregos posteriormente – médicos, jornalistas, políticos e magistrados, 

todos bem sucedidos –, o futuro autor de Triste fim de Policarpo Quaresma não chegou a 

terminar Engenharia, nem conseguiu o espaço que almejava na Literatura. 

Em maio do mesmo ano em que ingressou na faculdade, saiu com os estudantes às 

ruas em auxílio das vítimas de Canudos. Mesmo tendo uma participação política de relevo na 

Politécnica, a vida acadêmica do escritor fracassou. Não se interessava por cálculos, preferia 

estudar as humanidades, passava horas na biblioteca se inteirando das novas publicações da 

Europa e dos clássicos também. Adorava filosofia e literatura. Sendo assim, o estudante 

reprovou várias vezes em Mecânica Racional.  

O sentimento de Lima Barreto na Escola Politécnica era de alguém que ocupava um 

lugar alheio. Registrou depois em crônicas, artigos de jornal e mesmo nos romances o quanto 

para ele era difícil estar num espaço elitista, considerando-se o avesso da elite brasileira da 

época, vinculado que estava à parcela da população escravizada e de seus descendentes 

libertos e livres, mas pobres – condição registrada na sua cor de pele e em todo o seu fenótipo. 

Certa vez, estava com alguns colegas, quando estes resolveram assistir a um ensaio da 

Companhia Italiana de Aída pulando o muro dos fundos do teatro. Lima Barreto foi embora e 

todos assistiram à peça, menos ele. Francisco de Assis Barbosa registra o diálogo que o 

escritor teve no dia seguinte com Nicolau Ciancio: 

 
– Por que você não veio? 
– Para não ser preso como ladrão de galinhas! 
– ?! 
– Sim, preto que salta muros de noite só pode ser ladrão de galinhas! 
– E nós, não saltamos? 
– Ah! Vocês, brancos, eram ‘rapazes da Politécnica’. Eram ‘acadêmicos’. 
Fizeram uma ‘estudantada’... Mas eu? Pobre de mim. Um pretinho. Era seguro 
logo pela polícia. Seria o único a ser preso. 19  

                                                 
19 Barbosa, Francisco de Assis. A Vida de Lima Barreto.1988, 86. 
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Também em 1907, na festa de Carnaval, Lima Barreto foi embora sem nada explicar 

aos colegas. O escritor, que parecia alegre e divertindo-se, no meio da folia resolveu ir 

embora tristemente. Alguns dias depois, Lima Barreto confessou a Antonio Noronha Santos o 

porquê de sua saída inusitada: em meio aos festejos, numa roda, todos cantaram a música da 

moda – Vem cá, mulata! Não vou lá não – “Aquilo penetrou-me nos ouvidos como um 

insulto. Lembrei-me de minha mãe. O convite canalha parecia dirigido a ela” 20. 

Como se vê, esse tipo de percepção guiava o escritor na sua produção literária. Desde 

muito cedo, o preconceito de cor revelou a Lima Barreto os problemas que iria enfrentar 

durante a vida. A Escola Politécnica deixou para ele muitas lembranças que o conduziam a 

um gueto social. Além do citado acima, outro episódio descrito por Francisco de Assis 

Barbosa revela o mal-estar em que vivia o escritor. Um aluno veterano, à entrada de Lima 

Barreto na escola, ao saber do seu nome, disse em bom tom: “Vejam só! Um mulato ter a 

audácia de usar o nome do rei de Portugal!” 21. Sem contar o professor de Mecânica Racional, 

Licínio Cardoso, que o reprovara diversas vezes; o escritor fez críticas sobre a matéria e 

também sobre a postura do professor. Muitas vezes ele deixava parecer que tais reprovações 

eram uma forma de perseguição pelo fato de ele ser negro. Na revista A Lanterna (1902), 

desabafa contra a instituição e a ingenuidade dos colegas da Politécnica:  

Pobres rapazes! Como neles cavaram profundo a tradição e o preconceito, que 
são o sedimento das gerações! Pois não vêem que bombas e etc. são idéias feitas, 
nada atestando quanto à nossa capacidade e valor intelectual?22. 

 
Cabem aqui alguns esclarecimentos sobre a questão racial, já que foi tão explorada 

como ponto fraco da obra de Lima Barreto, associando as críticas que o escritor fez ao 

preconceito racial a um protesto puramente pessoal. Abre-se um espaço, assim, não para 

discutir o racismo a fim de denunciá-lo, mas, como trabalho de crítica literária, explicar como 

                                                                                                                                                         
 Sobre essa indignação do escritor, ele publicou em 25 de outubro de 1907 na Floreal um artigo em que fala da 
“hediondez do Vem cá mulata”. 
20 Barreto, Lima apud Barbosa. A vida de Lima Barreto, 1988, p. 180. 
21 Barbosa, Francisco de Assis. Ibidem, p. 83. 
22 Ibidem, p. 87. 
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o tema do racismo foi utilizado pelo escritor como parte da reflexão acerca de um tempo. O 

fato de Lima Barreto falar sobre relações raciais foi uma ousadia, mas não uma novidade, a 

hipocrisia é que pedia o silêncio. Em seus livros, a denúncia do racismo não caracteriza 

apenas uma revolta pessoal, mas certifica o valor dessa discussão para a época, na qual a 

discriminação racial agia, como ainda hoje, de um modo cínico.  

A despeito do não-desenvolvimento da questão-chave proposta nas críticas ao 

excessivo personalismo de Lima Barreto, essas, curiosamente, encerram elementos caros à 

realidade brasileira desde os primórdios de sua formação – uma sociedade em que a raça era 

quesito definidor dos lugares possíveis a um indivíduo 23. No fim do século XIX e início do 

século XX, essas idéias de hierarquização das raças, revestidas de subterfúgios ditos 

científicos, possuíam um peso notavelmente forte, em especial para um negro, descendente de 

africanos escravizados, metido na elite. Sendo assim, compreender o que o escritor disse sem 

reputar à história é deixar de enxergar sua própria concepção literária, deixando de considerar 

dialeticamente o movimento da história. Apesar da vigência da política do favor, vale lembrar 

que o escritor não aceitou ocupar qualquer posição social por essa via. Não custa lembrar aqui 

que a política do favor não é uma questão restrita à vontade individual dos sujeitos, mas uma 

configuração do Brasil, uma formulação encontrada para o disparate brasileiro que, mantendo 

a escravidão, pregava os ideais liberais. A postura de Lima Barreto era a de manter-se limpo 

das picardias sociais, ocupava assim um lugar de “livre dependente”, já que sua recusa não 

garantiu sua liberdade total, muito menos realizar-se enquanto literato. O escritor registrou o 

sofrimento vivido por ele por causa da sua cor de pele e revelou onde se encontrava a origem 

desse sofrimento:  

 

                                                 
23 SANTOS, Gislene Aparecida dos. A invenção do ser negro: um percurso das idéias que naturalizavam a 
inferioridade dos negros. 2002. 
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...resolvi narrar trechos da minha vida, sem reservas nem perífrases, para de 
algum modo mostrar ao tal autor do artigo, que sendo verdadeiras as suas 
observações, a sentença geral que tirava, não estava em nós, na nossa carne, no 
nosso sangue, mas fora de nós, na sociedade que nos cercava, as causas de tão 
feios fins de tão belos começos. 24  

 

Pelas contradições que lhe são próprias, o sistema do favor acabou escondendo as 

tensões entre as dimensões de raça e classe – o que foi acentuado naqueles tempos de 

modernização. A organização demográfica da cidade do Rio de Janeiro sofreu modificações, 

principalmente com a abolição da escravatura e o novo regime político. O contingente de 

pessoas negras desempregadas e subempregadas e a presença cada vez maior de portugueses 

agravaram a situação econômica do país, que não tinha condição de atender a demanda. Além 

disso, tanto o movimento imigratório quanto a emancipação das pessoas escravizadas acabou 

por inventar o “homem livre”. 

Ora, um país que escravizara homens e mulheres por mais de três séculos até poderia 

alcançar altos níveis de modernização e desenvolvimento, mas isso não combinava com os 

novos ideais de progresso estabelecidos para o país, que previa até mesmo o 

embranquecimento da mão-de-obra e da própria população nacional. Esse novo quadro 

agravou ou mesmo tornou mais nítidas as situações de discriminação racial entre negros e 

brancos. Se a manifestação clara do preconceito já não era bem vista nos anos que findaram o 

velho sistema, nesse novo sistema de competitividade, tornava-se mais acentuada, mas 

sempre velada.  

Além do mais, para um país que tinha por meta tornar-se moderno aos moldes 

europeus, não era bom permanecer associado às imagens da escravidão, o que era difícil 

diante do grande contingente populacional negro que compunha o Brasil. Em termos político-

sociais, isso acabou por facilitar a criação de teorias que, por um via, incentivavam a mistura 

                                                 
24 BARRETO, Lima. Recordações do Escrivão Isaías Caminha, 1961, p.42  
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das raças e, por outra, garantiam a manutenção de práticas racistas – base para o 

estabelecimento do mito da democracia racial. 

Um estudo da construção das idéias racistas no país aponta para um processo de 

exclusão da raça negra. Alguns exemplos são: Nina Rodrigues, antropólogo que divulgou a 

inferioridade da raça negra ferrenhamente. Sílvio Romero, como crítico literário que 

considerava a raça um dos elementos estruturantes da produção, defendia que a mistura das 

raças não prejudicava o país, ao contrário, poderia branquear a raça, o que seria positivo. A 

partir de idéias como as de Sílvio Romero, os brasileiros, chefiados por uma elite oportunista, 

divulgavam a falsa idéia da eliminação das teorias racistas européias da natureza inata das 

diferenças raciais e a degeneração da mistura das raças. Com isso, afirmavam a superioridade 

branca e propagavam a esperança de eliminar o “estigma” negro pela miscigenação e pelo 

clientelismo. 

Tal não foi a sorte de Lima Barreto, pois sua opção foi a de recusar relações por 

interesse que não levassem em conta sua capacidade intelectual tão somente. Reconhecer-se 

como negro e querer seu espaço com a cor declarada foram os motivos da colocação do 

escritor no rol dos marginalizados. Os ideais do liberalismo no país, como toda ideologia que 

se preza, foram mantidos e reformados como arma política. Então, se as questões raciais eram 

visíveis e urgentes, caberia a Lima Barreto, com todo o seu empenho, relatar e delatar o 

racismo, já que era esse seu pacto literário – influenciado por Taine. Não é estranho que assim 

tenha agido, o que em parte manifesta seu pensamento como intelectual e, em parte seu 

compromisso literário. Diário íntimo não só revela as situações preconceituosas 

experimentadas pelo autor, mas apresenta, na forma, essas idéias, de modo que o leitor, ao se 

aproximar do século XX e de Lima Barreto, vai chegando a uma dimensão maior e 

absolutamente atual. 
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Além de todo esse debate sobre racismo que o escritor vivenciava, as questões 

financeiras também iam de mal a pior. Ouro Preto, seu padrinho, já não financiava seus 

estudos, tudo era pago por seu pai. Enquanto João Henriques estava lúcido, conseguia 

alimentar o sonho de ver o filho doutor, mas quando a esquizofrenia o consumiu, a situação 

piorou, isso foi em 1902. Como foi dito anteriormente, Lima Barreto não aceitava favores, 

não quis publicar nenhum livro com dinheiro e financiamento alheio, mas estudou boa parte 

da sua vida pelos préstimos do padrinho, além disso, conseguia favores a amigos, inclusive o 

emprego de seu irmão como policial – mais uma contradição que envolve sua vida –, o que 

demonstrava bons relacionamentos, mas com a recusa em utilizá-los em benefício próprio. 

Com relação a Afonso Celso, o padrinho, Lima Barreto criara ojeriza, depois de perceber o 

jogo de interesse que rondava a relação do padrinho com as pessoas menos favorecidas; já 

adulto, resolveu nunca vê-lo nem pedir qualquer tipo de ajuda. Tanto é assim que, apenas 

quando Ouro Preto morreu, em 1912, o escritor recortou a notícia da morte e colou-a em seu 

caderno. 

Após a loucura do pai, o escritor assumiu a chefia da família. Precisava sustentar oito 

pessoas, o que não seria fácil. Para completar as dificuldades, o Ministro J. J. Seabra, no 

governo Rodrigues Alves, mandou abrir um inquérito para apurar irregularidades no Hospício 

Nacional. A chamada Reforma Seabra agravou a situação de João Henriques que, em 1903, 

perdeu o lugar de administrador das Colônias de Alienados da Ilha do Governador. 25 

Também foi nesse ano que o escritor passou no concurso público para trabalhar na Secretaria 

da Guerra e foi nomeado para amanuense em 27 de outubro. 

Percebe-se assim, sobre esse sujeito que pouco viveu, mas conseguiu deixar um 

acervo considerável, que os privilégios familiares que obteve eram significativos, mas não 

                                                 
25 João Henriques começa a sua esquizofrenia com alucinações sobre um possível desfalque de dinheiro na 
Colônia de Alienados. Freqüentemente gritava, pedindo socorro, para que a polícia não o prendesse. Depois da 
fiscalização, ficou comprovado que nada estava fora de ordem durante a gestão de João Henriques, as contas 
estavam rigorosamente corretas. 
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foram suficientes para que o escritor se sentisse confortável. Um pai que, mesmo com 

dificuldades, sabia francês, chegando a traduzir um livro, e uma mãe professora, além de um 

padrinho famoso e com poderes políticos, poderiam ser dados bastantes para um bom 

desempenho literário. Esses fatores deveriam, senão garantir, ao menos constituir um 

excelente começo para quem queria se firmar nas letras. Porém, o filho de João Henriques não 

conseguiu se sentir à vontade diante dos ambientes que o padrinho lhe ofereceu, financiando 

seus estudos. Na Politécnica, seu prestígio como escritor de artigos era valorizado, mas 

apagado sob o aspecto de sua procedência. Ao mesmo tempo, o escritor tampouco se sentia à 

vontade em sua família e nos bairros onde morou. Para ele, estar num lugar no qual não era 

possível dialogar, era pouco interessante. É nessa ausência de um chão firme que Lima 

Barreto produz e tenta se fazer reconhecer. Nem elogiava a pobreza, antes a repudiava, muito 

menos conseguiu se ver livre, pelo desenvolvimento intelectual, dos estigmas que sua situação 

de negro e pobre o cercava. O recurso que o escritor utilizou para lançar sua dupla experiência 

– o aprumo intelectual e a casa do louco – foi a literatura. Ser filho de João Henriques deu a 

ele um olhar que vai além daquele da outra ponta, já que escreve de dentro, fala do subúrbio 

sendo um suburbano. Por outro lado, a educação e o acesso que teve aos grupos elitistas 

deram a ele um outro olhar, este, ao contrário, era o de seu outro de classe, mas foi 

fundamental para a apurada compreensão do universo particular brasileiro. Certamente esses 

dois extremos, a origem desprivilegiada e o privilégio alugado, foram fatores fundamentais 

para a fatura de Afonso Henriques. Filho e afilhado, então, foram duas condições que 

corroboraram de um lado para evidenciar mais um aspecto da tensão estabelecida na vida do 

escritor, e de outro para promover uma abordagem literária que deu a ver os dois lados do 

fazer artístico, o de quem produz e o de quem é reproduzido. 
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1.3 FORMAÇÃO DO ESCRITOR E O CHÃO HISTÓRICO DE SUA PROD UÇÃO 
LITERÁRIA 
 

Sem dúvida, da fusão entre as pesquisas das condições em que foi 
elaborada, as doutrinas estéticas e um elemento subjetivo esquecido, e 
contudo indispensável, o gosto, se forma o verdadeiro juízo sobre a 
obra de arte. Mas talvez nem sempre esses três fatores devam ter o 
mesmo peso; talvez, quando se estuda uma literatura ainda incipiente, 
como é aqui o caso, se possa, e se deva, sem cair no historicismo, 
atribuir maior importância às circunstâncias do tempo e do meio. 
 

Lúcia Miguel Pereira 
 

A carreira literária de Lima Barreto teve seu embrião no jornalismo. Depois da 

participação nos jornaizinhos da Escola Politécnica, escreveu com Bastos Tigre, um amigo da 

faculdade, duas revistas: A Quinzena Alegre (1902) e O Diabo (1903)26. Depois colaborou 

com o Tagarela (1903). O trabalho de jornalista ajudava no orçamento de casa que se somava 

ao salário de amanuense, à aposentadoria conseguida a duras penas para o pai e ao salário do 

irmão. Esses anos refletiram um quadro de transformações bruscas no Rio de Janeiro, o que 

acabou sendo perseguido e registrado nos livros barretianos. Diário íntimo apresenta 

narrativas conduzidas por uma linha histórica da Primeira República, já que suas primeiras 

anotações dataram de 1900, até os anos de 22.  

Assim, foi no cenário da República Velha, que o escritor Afonso Henriques de Lima 

Barreto, por meio de suas percepções, deu fôlego à sua obra, repleta de observações sobre a 

política e a dinâmica social, atenta às disparidades da sociedade carioca da época e ao engodo 

dos ideais liberais, atestados em práticas excludentes e discriminatórias, a atingir negros livres 

e recém-libertos e outros grupos pauperizados. Sendo assim, é interessante retomar as 

diversas discussões que permeavam o Brasil e seu principal centro, capital à época, Rio de 

                                                 
26 Não há nenhum exemplar da revista Quinzena Alegre. Segundo Bastos Tigre, o conto Cogumelos auditivos foi 
publicado pela primeira vez nesta revista, o que vale para concluir que o escritor tomou o jornal como espaço 
para publicação de sua obra literária desde suas primeiras manifestações. N’O Diabo, “revista infernal de troça e 
filosofia”, com apenas 4 números, o cronista apareceu sob o pseudônimo de Rui de Pina. 
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Janeiro. Não por acaso, as lutas políticas, desde o Império, tomam uma conotação de briga de 

família; a política do favor cada vez mais forte; e a discriminação racial, já registrada aqui, 

são questões denunciadas na obra do escritor em níveis individuais e coletivos. Essas 

discussões são importantes porque foi esse espaço de tempo conflituoso que definiu os rumos 

da literatura barretiana. 

Vivendo na maior cidade do país à época, com 500 mil habitantes, o escritor 

experimentou um tempo em que as questões mais discutidas giravam em torno da construção 

do Estado nacional – os projetos para o Brasil 27. Os primeiros anos de República foram 

marcados por grandes atritos entre as correntes que lideravam o país. Desde 1822, quando a 

elite local, formada por latifundiários e comerciantes, assumiu o controle do país com vistas a 

torná-lo independente do domínio de Portugal, a Nação se firmou na opção explícita pela 

manutenção do sistema escravista, na exploração indébita de africanos e seus descendentes, 

moldando os ideais liberais aos interesses pessoais. Essa relação desembocou na chamada 

política do favor. Lima Barreto percebeu essa dinâmica do favor e não aceitou participar dela , 

e, até certo ponto, já que foi apadrinhado quando jovem por Afonso Celso, negou, até o fim de 

seus dias, colaborar com tal política. Ao contrário, preferiu viver com dificuldades e entregou-

se à bebida como escape. 

Os mecanismos do favor foram autenticados na sociedade brasileira desde o seu 

começo. No período colonial, os senhores absolutos mantinham o poder político e econômico, 

a classe subalterna vivia às expensas daqueles, numa relação de dependência. No campo, por 

exemplo, os agricultores dependiam dos senhores para obterem o suprimento de necessidades 

básicas, como assistência médica e material. A “ajuda” dos senhores de engenho exigia como 

pagamento a lealdade dos agricultores e agregados, eles ficavam com a obrigação de retribuir 

o favor, uma dívida que se reproduzia constantemente para a conservação do vínculo.  

                                                 
27 Costa, Emília Viotti da. Da Monarquia à República: momentos decisivos. 1979. 
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 O favor nasce dessa dependência, que, por sua vez, é conseqüência da desigualdade 

social. Nas relações sociais, a prática do favor foi consolidada e abriu uma rede de 

dependência recíproca entre dominados e dominantes. Para Roberto Schwarz, “no contexto 

brasileiro, o favor assegurava às duas partes, em especial à mais fraca, de que nenhuma é 

escrava” 28.  Segundo o crítico, o país, agrário e independente, ao mesmo tempo em que 

dependia do trabalho escravo, dependia do mercado externo. Além disso, adotava um 

pensamento político-social burguês, pautado nos modelos europeus, mas os ideais liberais 

chocavam-se e conviviam ao mesmo tempo com a realidade escravista. Ainda segundo 

Schwarz, o desajuste entre os ideais e a prática se deveu, em grande parte, ao trauma da 

colonização. As idéias liberais eram orgulhosamente acolhidas, porém não encontravam aqui 

correspondência real, não passavam de elaborações intelectuais. O favor foi o mediador entre 

as idéias modernas de relações sociais e o atraso, já que era considerado algo menos perverso 

que o escravismo.  

 Contudo, os avanços do país não podiam ficar em segundo plano, urgia uma 

reestruturação da vida brasileira. Tempos depois, extinta a escravidão formal, disfarçada no 

apadrinhamento, e após a substituição do sistema de poder monárquico para o republicano, o 

Rio de Janeiro passava por um novo processo de modernização, que via nos despossuídos 

grande parte dos problemas a serem sanados.  É nesse tempo que Oswaldo Cruz enfrentava o 

problema da febre amarela e tentava sanear a cidade, e Pereira Passos demolia os velhos 

casarões da cidade para construir uma metrópole. Foram demolidas mais de 500 casas, o que 

chamaram à época de “bota-abaixo”.  

A modernização deveria ser tomada pelo prefeito de maneira que fizesse a capital do 

país “tupiniquim” parecer Paris. Uma grande cidade merecia um glamour aos moldes do 

centro europeu, e nada era mais representativo da modernidade que a capital francesa. Para 

                                                 
28 SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas, 2000, p. 20. 



 

42 
 

tornar o Rio de Janeiro interessante aos olhos europeus, era necessário higienizá-lo e 

domesticar o povo, ou melhor, instituir a todo custo a “civilização”. Era preciso, para 

conquistar a confiança dos estrangeiros e do mercado exterior, esconder a pobreza e os negros 

para dar, enfim, um ar de belle-époque à cidade. 

Em 1903, apesar de estar longe de uma “Paris”, a cidade ficou cheia de cafés e 

confeitarias, freqüentados por escritores, estudantes, políticos e jornalistas. Nesse ambiente, 

Lima Barreto estabeleceu certa convivência social com pessoas influentes da época, as quais 

lhe serviam para elaborar as personagens de suas sátiras. Ali, comportava-se como um intruso 

e assim se percebia através dos olhares das pessoas sobre ele, olhares que se incomodavam 

diante de suas roupas simples, sua aparência pouco comum a um estudante da Politécnica. O 

escritor retirou das ruas e cafés os elementos mais vivazes para dizer de seus dissabores sobre 

o Rio de Janeiro no final do século XIX e início do século XX. 

Foi também em 1903 que Lima Barreto pediu demissão da “Revista da Época”, 

quando deveria escrever um artigo elogiando um senador do Paraná. Em 1904, “A Lanterna” 

publicou um trabalho da época de estudante do escritor. Tratava-se de um primeiro capítulo 

de romance inédito intitulado “Chez madame da Costa”. Cheio de descrições das Laranjeiras 

e palavras francesas, na pretensão de retratar o chic. O texto não tem muito a ver com o 

escritor de Recordações do escrivão Isaías Caminha. O que se vê mais tarde, nas publicações 

amadurecidas do escritor, é uma representação mais próxima dos passageiros suburbanos dos 

trens, dos sujeitos afastados dos centros urbanos, misturados às pessoas que viviam de 

aparências e sustentadas pela política do favor. Serão os marginalizados da sociedade carioca 

do século XIX na relação com os donos do poder que o escritor tomará para problematizar seu 

tempo. 

Em meio a tamanho tumulto cotidiano, o escritor amadurecia para o fazer literário, 

dentro da concepção literária que mais lhe parecia promissora – falar pelo jornal era sobretudo 
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estabelecer a verdade sem máscaras. Lima estava nesse esforço de fazer literatura mais direta, 

como uma estratégia característica da época. Muitos publicavam no jornal seus contos e 

romances. Desde o romantismo, o jornal assumiu um espaço de divulgação da literatura. 

Vários escritores passaram a publicar novelas e crônicas nesse veículo de comunicação que 

era uma fonte de conhecimento político-social e literário. Assim se começam a publicar os 

folhetins e as crônicas, com um teor inicial mais jornalístico e que, depois, assume uma feição 

mais literária pelos recursos da sátira e do humor. A mudança de gêneros influencia o 

jornalismo e ao mesmo tempo os textos literários, numa influência mútua – é a modernização 

da escrita.   

 Em 1905, Lima começou a escrever reportagens para o “Correio da Manhã”. 

Escreveu, então, uma série de 22 reportagens sobre as escavações do Morro do Castelo à 

época da construção da Avenida Central, hoje Rio Branco. Para falar no jornal sobre as 

escavações, na tentativa de fazer literatura, Lima Barreto criou a história de que, no Morro do 

Castelo, os Jesuítas haviam deixado um tesouro, do qual o narrador das reportagens sabia por 

um manuscrito encontrado no local. A partir daí, foi publicando os acontecimentos do 

manuscrito – o folhetim, então, como forma literária, contava a história do relacionamento 

extraconjugal entre um jesuíta e uma mulher casada29. 

 Por várias vezes, deixou claro que não gostava do subúrbio nem de sua casa que era 

conhecida pela vizinhança como a “casa do louco”. Lima Barreto não gostava do subúrbio por 

ser o espaço da derrota, ao mesmo tempo se indignava com a elite, pois tinha consciência de 

que era por existir uma elite usufruindo de privilégios, que a maior parte da população vivia 

na miséria. É importante destacar que o escritor não fez elogio à pobreza, sua tentativa foi 

fazer o homem de seu tempo refletir sobre as questões do Brasil; assuntos como a 

                                                 
29 Esses artigos foram publicados em 1997 sob o título O subterrâneo do Morro do Castelo (1905). 
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modernização do país, os reflexos do pós-abolição, as correntes filosóficas e os políticos 

corruptos eram os seus favoritos. 

 Essas preocupações tinham como justificativa o próprio ordenamento que a cidade 

expressava. Num Rio de Janeiro com 40% da população de negros, imigrantes chegando a 

toda hora – entre 1884 e 1903, vieram para o país mais de 1 milhão de italianos, número 

superior às imigrações dos outros países – e ainda almejando a tão sonhada modernização, a 

base da estrutura social foi quem  sofreu as conseqüências. Até o final do governo de 

Rodrigues Alves, os conflitos de rua aumentaram como causa da não-participação popular no 

processo de desenvolvimento econômico e político. A proclamação da República significava, 

para boa parte da população, maior participação na vida do país, o que não ocorreu, pois, ao 

assumirem o poder, ficou claro para o povo que os militares não partilhariam o poder. 

A Lei Orgânica do Distrito Federal foi decretada em 1892 em regime constitucional. A 

lei garantia que os administradores seriam eleitos pelo voto popular, o que não passou de uma 

artimanha para enganar a população, pois a maioria era excluída do processo eleitoral, como 

as mulheres (não tinham direito à cidadania plena de acordo com as normas da época), os 

menores de 21, os analfabetos, os praças a pé e os frades. A exclusão dos analfabetos 

comprovava que o voto seria destinado à pequena parcela elitista, isso porque nos primeiros 

anos da República, 80% dos brasileiros eram analfabetos. Além do mais, no Império, a Lei 

Saraiva garantia o voto de 1% da população brasileira e, no início da República, não passou 

de 2%.  Como se não bastasse, havia o problema de falsificação das atas eleitorais que 

apresentavam alterações do número de votantes. Com um eleitorado tão reduzido, a utilização 

do voto como moeda de troca era comum, sendo utilizado para obtenção de favores e 

benefícios 30. 

                                                 
30 Pandolfi, Dulce Chaves. Voto e participação política nas diversas repúblicas do Brasil – A jovem República in 
A República no Brasil. 2002, p, 67-69. 
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O cenário político na República, diferentemente do Império, que tinha basicamente 

dois partidos políticos: Partido Liberal e o Partido Conservador, permitiu a instituição de 

vários partidos republicanos nos estados da federação. Em 1910, São Paulo e Minas Gerais 

quebraram a aliança política e econômica que haviam consolidado. Como era ano eleitoral, o 

desentendimento entre os dois estados reabriu a tensão entre militares e civis. Com a disputa 

para a sucessão governamental, o candidato Marechal Deodoro da Fonseca recebeu o apoio 

dos militares e das oligarquias mineira e gaúcha. Enquanto Rui Barbosa, seu concorrente, foi 

apoiado pela Campanha Civilista. Rui Barbosa e seus companheiros de partido temiam o 

retorno da “era militar”, por isso fizeram uma forte campanha, visitando vários estados 

brasileiros. Mesmo assim, foi derrotado por Hermes da Fonseca (1910-1914). Lima Barreto, a 

favor de Rui Barbosa, escreve a Antonio Noronha Santos que era melhor ter Rui Barbosa que 

os militares. Questões políticas, como essa, são relatadas não só em Diário íntimo, mas 

também em outras produções de Lima Barreto, como Policarpo Quaresma e M.J.Gonzaga de 

Sá. 

Outro fator importante nesse período e que aparece em Diário íntimo é a quantidade 

de revoltas que tomam conta das ruas. Com o plano de saneamento básico e a reforma urbana 

por Rodrigues Alves combinado à propaganda de ser o Brasil uma terra que prometia sucesso, 

o inchamento foi inevitável. Várias pessoas foram prejudicadas, tendo de deixar suas 

moradias para viverem às margens da cidade, o que constituiu as favelas. Com isso, um dos 

primeiros movimentos de revolta foi o “jacobismo”, que conquistou pessoas pobres, operários 

e militares. Os adeptos do movimento agiam contra a Monarquia e defendiam uma República 

aos moldes franceses, inclusive empregavam violência em seus protestos contra o retorno do 

antigo regime. O jacobismo, ainda, agitava as ruas contra os abusos do custo de vida.  

Outra importante revolta sobre a atitude do governo e que também foi alvo de críticas 

por Lima Barreto – já que o escritor era contra a imposição de qualquer medida 
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governamental, sem prévio esclarecimento à população –, foi a “Revolta da Vacina” em 1904. 

Numa atitude autoritária, o governo decretou, por lei, a obrigatoriedade da vacina contra a 

varíola para a população. Os opositores às arbitrariedades do governo levaram a revolta às 

ruas.  

A “Revolta da Chibata”, liderada por João Cândido, também merece destaque. Os 

marinheiros não suportavam mais os castigos físicos que a Marinha destinava a eles, como as 

chibatadas. As faltas graves, por exemplo, eram punidas com 25 chibatadas. No dia 22 de 

novembro de 1910, o marinheiro Marcelino Rodrigues recebeu 250 chibatadas por ter ferido 

um colega da Marinha. Os marinheiros se revoltaram e chegaram a matar um comandante e 

três oficiais da embarcação. O Almirante Negro, nome com que ficou conhecido João 

Cândido, escreveu durante a revolta uma carta com as reivindicações dos marinheiros. Eles 

exigiam o fim dos castigos físicos, melhoria da alimentação e anistia para os envolvidos na 

revolta. O governo de Hermes da Fonseca aceitou as reivindicações, mas, assim que os 

marinheiros entregaram as armas, foram expulsos. O final da revolta, que foi retomada em 

dezembro do mesmo ano, se deu com a prisão de vários marinheiros na Ilha das Cobras; 

alguns morreram pelas condições desumanas, e ainda, o líder, João Cândido, foi expulso da 

Marinha e internado no Hospital de Alienados. Essas revoltas demonstravam como o governo 

tratava os problemas sociais, ou seja, a proposta de modernização do país esbarrava na ação 

truculenta e irracional dos líderes da República. No final das contas, todas as manifestações 

sociais eram resolvidas com prisões, sem análises mais pontuais e estratégicas para a solução 

efetiva dos conflitos. 

Desse modo, tudo na vida de Lima Barreto obedecia ao dever de transformar a 

sociedade: seus relacionamentos profissionais, literários, políticos e até mesmo pessoais. 

Introspectivo, lia, sem esgotamento, Dostoievski, Balzac, Renan, Anatole France, Maurice 

Barrès, além de dois livros que muito colaboraram para a produção barretiana – L’Art au 
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point de vue sociologique, de M. Guyau e Le Bovarysme, de Jules Gaultier. Esses foram 

intelectuais importantes para Lima Barreto na construção da sua concepção literária, sem 

contar os escritores brasileiros, como José de Alencar, Machado de Assis, Aluísio de Azevedo 

e outros. A obra barretiana dialoga com as influências externas, principalmente pelo desejo de 

divulgar a dinâmica social, mas aparecem claramente os limites dessas influências. Sobre a 

tendência literária para o social, Francisco de Assis Barbosa relata que  

 

Esses romances e contos de conteúdo social representam, na verdade, a 
expressão literária de idéias novas, que importávamos da Europa, através de 
livros franceses e de correntes imigratórias. Entre lavradores e operários, 
principalmente italianos, que demandavam São Paulo, com destino às suas 
fazendas de café ou às suas fábricas, por volta de 1900, vinham também 
anarquistas, muitos dos quais já acostumados ao trabalho de agitação política. 31 

 

Porém, o escritor não se sentia à vontade em apenas considerar essas “idéias novas” 

“importadas”, o que parece ser a conseqüência clara do que Roberto Schwarz chama de “as 

idéias fora de lugar” 32. A realidade brasileira comportava a imitação crua das idéias 

estrangeiras, enquanto as necessidades da terra eram outras. O que chamava a atenção dele 

para o social não era só o cerne das idéias anarquistas e socialistas, não era esse diálogo que 

definia a visão do escritor sobre a sociedade brasileira, mas sobretudo suas observações reais. 

O Brasil passava pelo período imediato ao “pós-abolição” e a revolta de Lima não dialogava 

apenas e tão prontamente com a influência européia. Na época crescia a propaganda do 

Socialismo e do Anarquismo. Jornais como “Avanti” e “La Bataglia”, de São Paulo, 

manifestavam solidariedade aos revolucionários russos de 1904 33 –, dos quais Lima Barreto 

                                                 
31 Barbosa, Francisco de Assis. A Vida de Lima Barreto.1988, p, 127. 
32 SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas, 2000. 
33 Após a guerra russo-japonesa (1904-1905), agravaram-se os problemas da Rússia. A derrota dos russos causou 
uma grande crise econômica, aumentando o descontentamento do povo com Czar Nicolau II. Nesse período 
então, o povo vai às ruas com greves e manifestações que foram duramente combatidas pelo Czar. 
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era também simpatizante. No Rio de Janeiro, os literatos se juntavam aos manifestantes. 

Houve a produção de uma literatura que não deixava de ser “militante”. 34  

Desde 1906 e com a Guerra de 1914-1918, o movimento anarquista ganhou força 

pelos ideais libertários. Meses antes da Revolução Russa, o Comitê de Defesa Proletária 

promoveu a greve geral na capital do Estado, especialmente nas fábricas e nos meios de 

transporte. As ruas ficaram em total conflito. Nesse tempo, havia no Rio de Janeiro a revista A 

vida, publicada mensalmente por Orlando Correia Lopes e que era assinada por Lima Barreto. 

Isso explica muito de sua postura frente à sociedade brasileira; a revista oferecia uma espécie 

de doutrinação, tomando como base obras de Hamon, Elzbacher, Max Nordau, Faure, 

Malatesta, Karl Marx, Elisée Reclus e outros. 

Durante esses anos, os operários começaram, mesmo precariamente, a organizar uma 

participação política. Organizaram entidades que nomeavam de grêmios, clubes, centros, 

ligas, associações ou sindicato. Nessas entidades, promoviam estudos de esquerda e 

reivindicavam conquistas voltadas para o horário de trabalho, salários mais justos, melhores 

condições de trabalho etc. Com a formação dessas organizações, houve uma disputa pela 

liderança do movimento operário. Para os socialistas, a organização da classe trabalhadora 

deveria primar por uma representação parlamentar que garantisse uma participação nas 

decisões políticas do país. Para os anarquistas, a participação política no parlamento 

significava jogar ao lado da burguesia, preferiam uma participação direta por meio de 

sindicato. Os anarquistas defendiam a idéia de que deveria haver uma luta que colocasse de 

um lado os trabalhadores e, de outro, os patrões e o Estado. Já os comunistas também 

defendiam a organização dos trabalhadores em sindicatos, como os anarquistas, mas, segundo 

eles, esses sindicatos deveriam ser dirigidos e orientados pelo Partido Comunista. Queriam 

                                                 
34 “A arte é a vida social em toda a vastidão estendida sobre a Natureza inteira e tornada ssim uma religião 
sublime”, escreveu Elísio de Carvalho num ensaio baseado no livro de M. Guyau L’art au point de vue 
sociologique. (Elísio de Carvalho. As modernas Correntes Estéticas na Literatura Brasileira. R.J., H. Garnier, 
1907, p. 244). 
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chegar ao poder pela revolução. Além das questões econômicas (trabalho), esses grupos 

reivindicavam questões voltadas para a política (ampliação do direito ao voto, direito de greve 

etc). 

No início do século XX, influenciado pelo anarquismo, o movimento operário ficou 

mais forte. Desde 1906 e com a Guerra de 1914-1918, o movimento anarquista ganhou força 

pelos ideais libertários. Os anarquistas acreditavam ser o Estado o verdadeiro responsável 

pelos problemas sociais e o consideravam desnecessário. Para eles, os indivíduos deveriam 

ser livres e manter as relações sociais com cooperação voluntária, nenhum homem poderia ser 

governado. Em 1908 foi criada a Confederação Operária do Brasil, de âmbito nacional, 

composta por mais de 50 organizações sindicais. Entre 1917 e 1920 houve diversas greves no 

Rio de Janeiro e São Paulo. Essas greves estimularam a organização não só dos operários, 

mas também dos patrões. Meses antes da Revolução Russa, o Comitê de Defesa Proletária 

promoveu a greve geral na capital do Estado, especialmente nas fábricas e nos meios de 

transporte.  

Com todo esse cenário, é possível registrar que o Rio de Janeiro da Primeira República 

constituiu palco de manifestações políticas e sociais das mais diversas – espontâneas (quebra-

quebras e conflitos) ou organizadas pelos trabalhadores (greves). A importância que esses 

movimentos e manifestações apresentaram para o período acabou por desembocar num 

quadro que ampliou as conquistas trabalhistas e sociais. E é nesse quadro que Lima Barreto 

captou sua forma de arte e firmou seu empenho literário. 

Também entre o final do século XIX e o início do século XX, desenvolve-se a 

imprensa operária, que crescia em número de publicações; em 1912 já se publicavam 1377 

periódicos, 49 diários e 677 semanais.  Os anarquistas, até então mais fortes, promoviam a 

criação de bibliotecas e valorizavam as manifestações culturais. A Rua do Ouvidor era a 
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grande atração da época, com muitos comércios, lojas de roupas e livrarias, o lugar era o 

centro das novidades do país e da Europa. 

 Como sinal do crescimento editorial, em 1907 surge a “Floreal”, revista fundada por 

Lima Barreto. Por essa revista, o escritor recebeu um elogio de José Veríssimo. O crítico 

publicou um artigo no qual dizia haver pouca coisa interessante em termos de literatura, 

porém destacou dois artigos como interessantes “nos quais creio descobrir alguma coisa. E 

escritos com uma simplicidade e sobriedade, e já tal qual sentimento de estilo que corroboram 

essa impressão” 35. Os dois artigos eram Spencerismo e Anarquia, de M. Ribeiro de Almeida, 

e o início da novela Recordações do escrivão Isaías Caminha, de Lima Barreto. 

 Em 1908, aconteceu a quarta e última publicação da revista “Floreal”. Lima Barreto 

ficou decepcionado por não conseguir o que queria – publicar seus romances pela revista 

menor, sem apadrinhamentos ou resignação com a suja política da cidade. A tamanha vontade 

de produzir, frustrada pela vida difícil que levava, levou o escritor ao vício da bebida 

alcoólica – desobediência à promessa de “não beber” expressa no decálogo que escreve em 

1904, mais tarde incorporado ao Diário íntimo. Imerso no vício, freqüentava o Café Papagaio, 

reunindo-se com intelectuais, como Calixto, Bastos Tigre, e Domingos Ribeiro Filho36, além 

de outras figuras da época que tinham importância intelectual, como José Veríssimo, Alcides 

Maia, Edmundo Bittencourt e Pausílipo da Fonseca. 

Nessa mesma linha de tropeços e desencontros, quando em 1907 terminara o 

Recordações do escrivão Isaías Caminha, teve dificuldades para a publicação: faltava-lhe 

dinheiro. Mesmo assim, recusou o prefácio de Sílvio Romero conseguido por João Pereira 

Barreto, sobrinho do crítico, mas aceitou deste uma carta de recomendação ao Sr. A. M. 

Teixeira, editor português. Enviou então o volume por Antônio Noronha Santos a Portugal. 

                                                 
35 Barreto, Lima. Recordações do Escrivão Isaías Caminha, São Paulo: Ática, 2003, p. 18. 
36 Bastos Tigre diplomou-se engenheiro em 1906, foi jornalista, poeta, humorista, compositor, teatrólogo, 
publicitário, bibliotecário e engenheiro. Calixto trabalhava na Imprensa Nacional e era professor de desenho em 
escolas públicas. Domingos Ribeiro Filho trabalhava com Lima Barreto na Secretaria de Guerra. 
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 A publicação do livro só saiu em 1909 com poucos comentários oficializados. A 

opção de sacrificar a arte literária clássica e construir um texto de palavras simples, sem 

aprumo formal, mas que criticasse os donos da política, dos jornais, os intelectuais e 

escritores, rendeu ao escritor ataques cruéis e o isolamento. O primeiro crítico a se pronunciar 

foi Medeiros e Albuquerque, que lamentou a “descrição de pessoas conhecidas” e considerou 

o livro um “ mau romance e um mau panfleto” 37. A esse comentário, Lima Barreto respondeu 

numa carta em 15 de dezembro de 1909 com a seguinte justificativa: 

 

Estou certo de que as pessoas que não me conhecem só poderão ter a impressão 
que o senhor teve. Há, entretanto, alguma coisa que a justifique, dentro mesmo 
dos motivos literários. Se a revolta foi além dos limites, ela tem contudo motivos 
sérios e poderosos. Na questão dos personagens há (ouso pensar) uma simples 
questão de momento. Caso o livro consiga viver, dentro de curto prazo ninguém 
mais se lembrará de apontar tal ou qual pessoa conhecida como sendo tal ou qual 
personagem. Concordo que há frases aqui e ali, e mesmo certas referências, que 
em muito o prejudicam. Ainda questão de momento... Não direi que estou 
arrependido de tê-las escrito, mas estou disposto a cortá-las em outras edições. 38. 

 

 Alcides Maia, amigo de Lima Barreto, que inclusive colaborou com sugestões quando 

o livro ainda estava inacabado, também criticou o tom pessoal dizendo ser quase um “álbum 

de fotografias”. E, por fim, a crítica de José Veríssimo, tão esperada pelo escritor, apontou 

para o mesmo problema do livro, “o seu excessivo personalismo”. No entanto, Lima Barreto 

não aceitou mudar de postura na produção da sua literatura. Sua concepção literária visava um 

objetivo, a saber, não admitia fazer “literatura contemplativa”... “cheia de ênfase e 

arrebiques”... “falsa e sem finalidade” 39.  

 Outro ponto interessante que se conecta à publicação do Isaías Caminha é o 

lançamento no mesmo período de A esfinge,  de Afrânio Peixoto. O livro, que retrata a vida 

mundana do Rio de Janeiro e de Petrópolis, recebera vários elogios da crítica, a despeito de, 

                                                 
37 Medeiros e Albuquerque apud Barbosa. A vida de Lima Barreto, São Paulo: Editora da Universidade de São 
Paulo, 1988, p. 150. 
38 Barreto, Lima. Um longo sonho do futuro: diários, cartas, entrevistas e confissões dispersas, 1993, p. 239-
240. 
39 Barreto, Lima. Histórias e sonhos. 1956, p. 30 
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segundo Antônio Noronha Santos, ser roman à clef 40 – expressão francesa que significa “um 

romance com uma chave”. Tratamento igual não foi dado a Isaías Caminha, considerado 

também um roman à clef e, por isso, duramente criticado.  

Um romance é considerado à clef quando reproduz as personagens reais na ficção, 

utiliza a ficção como fachada. Na medida em que a trama não pode ser contestada, o autor fica 

livre de represálias com a desculpa de ser literatura tão somente. A chave do texto está na 

correspondência deste com as pessoas e os fatos da vida real, sendo, pois, um comum recurso 

da sátira. No entanto, a previsão que o escritor fez, segundo a justificativa dada ao Medeiros e 

Albuquerque, comprova hoje o erro de quem julgava menor a obra por ser um roman à clef. 

Quem hoje retoma Recordações do escrivão Isaías Caminha não reconhece ou estabelece 

mais relações com os figurões do tempo do escritor. Em vez disso, é impelido a identificar o 

registro de uma conjuntura personalizada, um momento que mantém estreito diálogo com o 

contínuo histórico que marca a experiência nacional brasileira – e que, portanto, serve como 

chave de diálogo com os dias atuais. 

Outra característica do roman à clef interessante, e que tem a ver com o dado criador 

daquilo que a realidade apresenta, é a chance de transformação da história. O escritor pode, no 

transcorrer da narrativa, mudar a realidade. Nesse sentido, é possível indagar até que ponto a 

cópia da realidade é fiel e admitir a criação de uma natureza sobre um aspecto primitivo de 

observação. Não se pode subdimensionar o fato de que a justificativa do roman à clef é a de 

oportunizar a exposição de algo velado.  

 A dúvida era para Lima Barreto a seguinte: se Recordações do escrivão do Isaías 

Caminha era um roman à clef e A esfinge também o era, qual foi efetivamente o critério do 

julgamento, pelos críticos, seus contemporâneos, ao classificar um e outro de modos tão 

                                                 
40 Lima Barreto escreve para Antônio Noronha Santos dizendo: “É à clef, e eles elogiaram”. Está em “Lima 
Barreto e Afrânio Peixoto (Em torno de dois romances à clef)”, artigo de Antonio Noronha Santos. Pan 
Estadual. Rio de Janeiro, novembro e dezembro de 1942, p. 5-7. 
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diferentes? A pergunta assim formulada pretendia já sugerir a resposta. A vida do escritor, as 

opções que fez de negar o academicismo, a política do favor, o status de branco (se quisesse 

ser literato famoso) e tantas outras polêmicas, tudo isso colocaria Lima Barreto na berlinda e 

constituiria aspectos reveladores do resultado do seu insucesso. 

 A escolha em não participar das políticas de “inclusão social” – desde que o indivíduo 

escondesse sua identidade a fim de parecer o que não era e jogar do lado da elite –, fez com 

que sua empreitada fosse, várias vezes, tomada como estritamente pessoal. Seja como for, o 

fato é que, mediante uma perspectiva analítica ampliada, isso pode ser tomado como saída 

para uma constatação de fundo coletivo empreendida pelo escritor dentro da própria obra a 

princípio intimista. 

 Ainda em 1909, o país passava pela campanha presidencial. Estava em jogo a eleição 

de Rui Barbosa e do Marechal Hermes da Fonseca. Apesar de Lima Barreto não concordar 

com a postura de Rui Barbosa, o apóia por considerar muito pior a eleição de Hermes da 

Fonseca. A despeito do seu empenho, de nada adiantaram os artigos que publicou na defesa 

de Rui Barbosa, pois o Marechal ganhou as eleições. Outro fato interessante foi a participação 

do escritor como jurado da condenação do alferes Wanderlei – sujeito condenado pela 

conhecida “primavera de sangue”41. Lima Barreto, em Diário íntimo, relata que “Eu fiz parte 

do júri de um Wanderlei, alferes, e condenei-o. Fui posto no índex”. 42 O escritor que não se 

sentia à vontade para escrever no jornal sobre o serviço público, já que era servidor de órgão 

do governo, foi capaz de trair seus agentes ao votar pela condenação. Isso lhe rendeu, por 

muito tempo, a fama de não apenas ter feito parte do júri, mas a crença de que ele fora o 

principal responsável pela efetiva sentença. 

                                                 
41 Dois estudantes morreram em confronto com a polícia em setembro de 1909 no centro do Rio de Janeiro. Esse 
episódio foi batizado como “Primavera de sangue”. Lima Barreto participou, em 1910, do júri que condenou um 
oficial do Exército e treze soldados da polícia. Desde então, foi apontado como o homem que condenou o alferes 
Wanderlei, sentiu que o serviço público, já que trabalhava na Secretaria de Guerra, o condenou por isso, numa 
acusação não declarada de traição. 
42 Barreto, Lima. Diário Íntimo, 1956, p. 172. 
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 Em 11 de agosto de 1911, o Jornal do Comércio iniciava a publicação, em folhetins, 

de Triste fim de Policarpo Quaresma. No mesmo ano estavam prontos Recordações do 

escrivão Isaías Caminha, Triste fim de Policarpo Quaresma e Vida e morte de M. J. Gonzaga 

de Sá. No entanto, o sucesso do escritor com tais obras não significou redenção. A impressão 

do escritor após essas obras era a de que nada adiantaram, muitos não lhes davam fé, muitos 

não o valorizaram. Mesmo com o estouro de Policarpo, seu autor terminou a vida pessoal e 

profissional no limbo. Essa situação fez com que Lima Barreto se sentisse mais solitário nos 

seus empenhos literários, caindo cada vez mais nas garras do vício e encurtando sua vida tão 

promissora. 

Em 1914, com o vício do álcool e doenças como o reumatismo poliarticular, a 

hipercinese cardíaca e as alucinações, foi internado pela primeira vez no hospício. Internado 

por quase dois meses, lia literatura na biblioteca da Secção Calmeil e sobreviveu ao desespero 

que a prisão do hospital representava para o escritor. É no Hospital de Alienados que Lima 

Barreto escreveu O cemitério dos vivos, um romance inacabado. É nessa obra que o escritor 

conta o principal motivo de ter se entregado ao vício: “foi um sentimento ou pressentimento, 

um medo, sem razão nem explicação, de uma catástrofe doméstica sempre presente” 43. 

Tratava-se, pois, de uma referência ao vivido pelo pai. Os dois eram muito ligados, tanto que 

João Henriques morreu dois dias depois de Lima Barreto. Certamente, sua declaração confere 

também o temor de repetir o flagelo do pai. Seu pai também bebia, o que agravou o quadro de 

sua saúde mental. Repetindo a história do pai, Lima Barreto estaria repetindo a história de sua 

família que, por sua vez, representava a história de uma coletividade deixada às margens de 

uma estrutura social mais digna. 

 Mesmo após deixar o hospício em 1914, ficou afastado do trabalho por três meses para 

tratamento de saúde com o diagnóstico de neurastenia. Nesse período, escreveu o que ele 

                                                 
43 Idem,1956, p. 47.  
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chamou de “romance da vida contemporânea” em 25 dias, Numa e Ninfa (1915).  Numa e 

Ninfa apareceu primeiro como conto em 1911, publicado pela Gazeta da Tarde. Lima Barreto 

desenvolveu posteriormente uma novela com o mesmo nome, publicada em folhetins no 

jornal A Noite. O escritor aproveitou trechos de publicações anteriores, tendo por isso 

repetições e alterações de nomes de personagens. No Diário íntimo faz um registro sobre a 

rapidez com que o livro foi escrito, dando a entender que fora de encomenda: 

 

Numa e Ninfa foi escrito em vinte e cinco dias, logo que saí do hospício. Não 
copiei nem recopiei sequer um capítulo. Eu tinha pressa de entregá-lo, para ver se o 
Marinho me pagava logo, mas não foi assim e recebi o dinheiro aos poucos 44. 

 

 Mesmo de encomenda, o fato é que Numa e Ninfa confirmou o empenho barretiano 

em fazer uma literatura comprometida com seu tempo. Segundo João Ribeiro, “Numa e Ninfa 

é um estudo da vida social e política do nosso tempo” 45. Após essa rara obra, Afonso 

Henriques se lança na produção como articulista. Em contato com as idéias anarquistas, 

publicou artigos com pseudônimo de Isaías, Dr. Bogóloff na imprensa libertária da época, a 

saber: A Voz do Trabalhador, A Patuléia, A Plebe, A Lanterna, O Debate, além de revistas e 

jornais, com publicações de crônicas nas quais o escritor lançou idéias anarquistas. Sua crítica 

passou a ser centrada nos temas sociais acima de tudo. Apesar de não participar diretamente 

de nenhum movimento de derrubada do governo nem de sindicato, o escritor usou de sua 

habilidade literária para propor um ideal de liberdade e igualdade social. Lima Barreto não 

fazia parte de grupos revolucionários ou coisa parecida, declarou que não era anarquista, 

porém, o fato de ver na literatura uma forma de exercer poder e um instrumento de 

conscientização política apontou em seus livros afinidades com as idéias anarquistas pelas 

influências externas. Citava vários autores libertários, como Proudhon, Kropotkin e Reclus 

entre suas leituras preferidas. 

                                                 
44 Barreto, Lima. Um longo sonho do futuro: diários, entrevistas e confissões dispersas, 1993. p. 127. 
45 Idem, Numa e ninfa, 1961, p.10. 
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Sobre o anarquismo, é importante lembrar que no início do século XX vários 

escritores, estudantes, jornalistas e políticos aderiram aos ideais anarquistas e publicavam, em 

jornais e revistas, artigos literários divulgando o movimento. Exemplo desse quadro foi a 

publicação de Ideólogo (1903), romance de Fábio Luz, considerado um romance social. À 

época, o crítico José Veríssimo teceu sobre o romance o seguinte comentário: “... ressumbra 

demasiado dele o intuito da propaganda, a que a verdadeira obra de arte deve mostrar-se 

estranha, até quando não é outro o seu objetivo” 46. Outros escritores – Adelino Foscolo, em O 

jubileu (1909), Domingos Ribeiro Filho, em O cravo vermelho (1904) e Manuel Curvello de 

Mendonça, em Regeneração (1904) – produziram prosa de ficção com vistas às idéias 

anarquistas. Curvello de Mendonça chega a definir seu livro como “literatura útil” e “um 

instrumento de ação social” 47. Desta feita, o tom anarquista de tal período passou a integrar a 

produção literária. Pensando em como a arte literária assumiu, na realização ficcional, a 

produção propagandista do anarquismo, Flávio Luizetto afirma que 

 

esse surto de “literatura útil” achava-se ligado à arraigada tendência da cultura 
nacional de importar ou imitar modelos estrangeiros, já que, no meio europeu 
dessa época, acontecia um envolvimento mais ou menos intenso de escritores e 
intelectuais com o ideário anarquista.48 

 

Sendo assim, a propaganda anarquista, no Brasil, publicada em jornais e revistas, por 

meio de contos, novelas e romances, surgiu inspirada em modelos externos, “tanto nas 

intenções (ampliar o alcance social da propaganda) quanto na forma (literária)” 49. Escritores 

libertários como Martins Fontes, Ricardo Gonçalves, Joaquim Domingos Pereira Filho, 

Monteiro Lobato, e ainda, obras externas valorizadas no tempo, como as de Ibsen, Tolstói e 

Zola, que difundiam o anarquismo, são provas de que o escritor Lima Barreto não estava 

                                                 
46 Veríssimo, José. Estudos de literatura brasileira, 1977, p. 113. 
47 Rio, João do. O momento literário, s.d., p. 154. 
48 Luizetto, Flávio. “O recurso da ficção: um capítulo da história do anarquismo no Brasil” em Libertários no 
Brasil- memória, lutas, cultura. 1986. 
49 Idem, ibidem, p. 149. 
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sozinho em seu empenho de dar uma utilidade social para a literatura. E mesmo negando ser 

anarquista, seus escritos o flagram senão num engodo – próprio de estratégias de alguns 

escritores –, numa impossibilidade de manter-se alheio às necessidades de transformação da 

sociedade. 

O desejo de liberdade trouxe para a sua vida e obra preceitos anarquistas caros ao 

autor. Prova disso foram as histórias travadas pelas publicações de seus livros em vida. Cada 

um tinha um grau de dificuldade considerável, mas a idéia de ser dono de seus bens e não 

utilizar favores ou privilégios foi mais forte e o escritor acabou prejudicado pela sua ousadia 

literária. Em sua tendência a enfrentar desafios, querendo publicar Triste fim de Policarpo 

Quaresma, resolveu financiar o projeto por conta própria, pegou dinheiro emprestado com 

amigos e o imprimiu. A narrativa girava em torno desse homem nacionalista, em constante 

crise entre o sentimento de atraso do país e a necessidade de reconhecer as qualidades deste; 

alguém que dialogava com os debates acerca do projeto nacional, mas que não tinha espaço 

de poder para intervir nos encaminhamentos, limitações reforçadas por seus fortes traços 

quixotescos. O livro fez sucesso, foi elogiado pela crítica, com cuidado, mas o escritor, além 

de ficar endividado por causa da publicação, doou muitos dos livros no lugar de vendê-los e 

não conseguiu imprimir mais. Alguns jornais, em seus elogios ao livro, chegaram a considerar 

o literato como o sucessor de Machado de Assis. Vários jornais abriram discussões e 

comentários elogiosos ao romance. Numa entrevista do jornal A Época, Lima Barreto assinala 

que “Desde o meu Isaías Caminha que só trato de obedecer à regra do meu Taine: a obra de 

arte tem por fim dizer o que os simples fatos não dizem” 50 

 Contudo, o amadurecimento literário que se firmava com Policarpo começou a 

despencar com a nova etapa de sua vida. Os insucessos o levam à bebida ilimitada e ao 

conseqüente declínio pessoal e artístico. Quando o escritor teve sua primeira crise nervosa, 

                                                 
50 Barreto, Lima. Diário Íntimo, 1953. p. 183 
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anotou em Diário íntimo sua preocupação: “Noto que estou mudando de gênio. Hoje tive um 

pavor burro. Estarei indo para a loucura?” 51 Os sinais de loucura em Lima Barreto aparecem 

com o medo de ser preso pela polícia, acusado de anarquista. Desesperado, com alucinações, 

gritava com os irmãos: “– Vocês não estão vendo? – Eles arrombam a parede, assaltam a casa 

e vocês ficam aí de braços cruzados?”. Os irmãos não agüentaram os delírios, que por vezes 

eram acompanhados de quebradeiras da casa. Chamaram a polícia, que conduziu Lima 

Barreto num carro-forte ao manicômio. Ficou internado por quatro meses e voltou às ruas 

com uma pequena melhora. 

 No final do ano de 1919, mais uma vez foi internado no hospício. N’ O cemitério dos 

vivos, relata que “No começo, eu gritava, gesticulava, insultava, descompunha”, sua loucura 

não pode ser controlada fora das paredes do hospício, já que “um gesto sem explicação 

denunciava que eu não estava na minha razão” 52. Mais uma vez o filho repete o pai, seus 

delírios parecem extensão das agruras vividas por João Henriques. Lima Barreto passou a 

apresentar um aspecto triste e desequilibrado, sua juventude se esvaía. Por várias vezes fez 

menção em Diário de hospício à vontade de largar o vício, mas não conseguiu. Além disso, 

tinha vergonha de ter passado pelo hospital de alienados: “Digo com franqueza, cem anos que 

eu viva, nunca poderá apagar-se da minha memória essas humilhações que sofri” 53, e isso só 

o conduzia mais à bebida para esquecer os problemas e as humilhações vividas. 

 Em Diário de hospício, uma das narrações interessantes sobre a internação do escritor 

é a do seu encontro com o médico Juliano Moreira, diretor do hospital. O escritor conta que 

foi à presença do doutor Juliano Moreira, que “tratou-me com grande ternura, paternalmente, 

não me admoestou, fez-me sentar a seu lado e perguntou-me onde queria ficar” 54. Lima 

                                                 
51 Idem, Ibidem p. 171. 
52 Idem, 1956, p. 51. 
53 Idem, Ibidem. p. 67. 
54 Idem, Ibidem. p. 38. 
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Barreto pede a Juliano Moreira para ficar na Secção Calmeil do hospício, porque tinha 

biblioteca, e seu pedido foi, de pronto, deferido. 

 A opção por relatar e criar uma história sobre os desafortunados da prisão hospitalar 

que representava o hospício faz parte do empenho que seguiu o escritor até os fins dos seus 

dias: a fidelidade ao ato de escrever. A partir de 1917, Lima Barreto começou a organizar a 

sua biblioteca, a qual o próprio escritor chamou de “limana”. Seu inventário apontou coleções 

francesas, portuguesas e brasileiras. Em se trantando de ficção, havia livros de Balzac, 

Dostoiévski, Cervantes, Georg Eliot, Maupassant, Anatole France, Tolstói, Tchékov, 

Machado de Assis, os volumes encadernados do Fon-fon, Rousseau, Descartes, a tradução do 

livro de Jules Claye feita por seu pai, João Henriques, além de muitas obras de filosofia, 

política e crítica. Colecionava também artigos que nomeava de “retalhos”. Guardou suas 

correspondências, mais tarde publicadas pelo seu biógrafo Francisco de Assis Barbosa. 

Apelidou sua casa de “Vila Quilombo”, local onde produziu, no espaço de três anos, em meio 

a sua “limana”, cinco volumes: Feiras e mafuás, Histórias e sonhos, Bagatelas, Clara dos 

Anjos e Marginália. 

 Lima colaborou também com o semanário A.B.C de 1916 a 1922. O semanário era 

dirigido por Paulo Germano Hasslocher e Luís Morais. De uma polêmica entre Hasslocher e 

Antônio Torres nasceu um desentendimento que desembocou no pedido de demissão de Lima 

Barreto. Numa resposta a Torres, Hasslocher escreveu algo que Lima interpretou como 

ofensivo à raça negra. Em resposta, o escritor registrou em 29 de janeiro de 1919: “A vista do 

teu artigo no A.B.C., de 25 do corrente, venho dizer-te, muito contrariado e sinceramente, que 

não continuo a colaborar no teu semanário” 55.  Somente depois da retratação pública, com as 

devidas explicações, é que Lima Barreto voltou a escrever para o semanário. 

                                                 
55 Barreto, Lima. Correspondência. São Paulo: Editora Brasiliense, 1956. p. 143-4 
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 Outra faceta de Lima Barreto era a solidariedade que dispensava aos novos literatos. 

Mesmo no fim da vida, quando o escritor não tinha dinheiro nem protetores, incentivava 

jovens escritores, orientava-os sobre as leituras que podiam fazer, criticava seus escritos e 

chegou a patrocinar parte da publicação de um deles: o livro História de João Crispim, de 

Enéias Ferraz. Lima Barreto combinou com Ferraz que este poderia pagar aos poucos com a 

venda do livro e o editou, então, pela Livraria Schettino. 

 Em 1920, Lima Barreto recebeu a única homenagem de toda a sua vida. Francisco 

Schettino ofereceu um almoço no Hotel Novo Democrata. Segundo Francisco de Assis 

Barbosa, compareceram vários companheiros do escritor, como Agripino Grieco, Amaral 

Ornelas, Xavier Júnior, João Bartolomeu Klier, Pinheiro Viegas, Raimundo Magalhães e 

Coelho Cavalcanti 56. Todos conversavam e se divertiam, mas Lima Barreto ficou mudo 

durante todo o tempo. Ranulfo Prata, um jovem médico e escritor que viajou de São Paulo 

para conhecer Lima, acabou decepcionado ao atestar a decadência do escritor e propôs uma 

visita a Mirassol, interior paulista, para tentar ajudá-lo.  Barbosa diz ainda que “o que mais 

tocara a sensibilidade de Ranulfo Prata, no caso de Lima Barreto, fora o seu drama íntimo, a 

sua tragédia doméstica, convivendo com o pai louco, desde a juventude” 57. O fato é que Lima 

aceitou o convite e em 1921 foi para Mirassol, passou em São Paulo, visitou os companheiros 

anarquistas, conheceu enfim Monteiro Lobato58. O amigo médico começou uma dieta rigorosa 

com o escritor na cidadezinha do interior. Recomendou ao dono de um bar que não vendesse 

nada de álcool ao romancista. Lima aceitou as exigências e até melhorou um pouco. No 

entanto, com a proposta de participar de uma conferência em Rio Preto, o escritor, por 

                                                 
56 Barbosa, Francisco de Assis. A vida de Lima Barreto, 1988, p. 263. 
57 Idem, ibidem.p. 263 
58 Há uma controvérsia em relação ao encontro de Lima Barreto e Monteiro Lobato. Lima diz ter conhecido 
Lobato quando ia para Mirassol; Lobato, por sua vez, diz ter visto Lima Barreto apenas uma vez no Rio de 
Janeiro, depois do lançamento do Gonzaga de Sá. Lima estava tão mal que Lobato não teve ânimo de se 
apresentar. Nesse sentido, o registro que faz no diário sobre a visita a Lobato pode ser considerado parte da 
invenção dos relatos. 
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nervosismo e ansiedade, entregou-se novamente à bebida. Não participou da conferência com 

o tema que tanto o atraía: o destino da literatura. 

 Em 1922 escreveu Clara dos Anjos em dois meses. O romance que havia iniciado em 

1904 ficou pronto. Pensava em terminar O cemitério dos vivos, mas não teve tempo para isso. 

Lima Barreto quase não saía mais de casa, contou em carta a Ranulfo Prata que estava 

“verdadeiramente arrebentado de todas as vísceras, órgãos e membros” 59. No dia primeiro de 

novembro de 1922, o escritor morreu, sentado em sua cama, abraçado a um volume da Revue 

de Deux Mondes. No dia de sua morte chovia muito, o velório foi na casa do romancista e seu 

enterro aconteceu no dia seguinte no Cemitério São João Batista. Lima pediu que não fosse 

para o Cemitério de Inhaúma porque o achava feio, queria o São João Batista que era longe do 

subúrbio e de gente rica. Francisco de Assis Barbosa afirma que foram várias pessoas 

desconhecidas, companheiros de botequim, compadres. Pereira da Silva escreve um artigo 

sobre a morte do escritor com o seguinte depoimento: 

 

Quando transpusemos a sala em cujo centro jazia o cadáver, o homem correu a 
espalhar no caixão, votivamente, aquelas perpétuas de um roxo tão expressivo. 
Depois, mal contendo a comoção, descobriu-lhe o rosto, beijou-o na testa, que 
ainda recebeu algumas lágrimas. Uma pessoa da família dirigiu-se ao visitante. 
Quis saber quem ele era. 
_ Não sou ninguém, minha senhora. Sou um homem que leu e amou esse grande 
amigo dos desgraçados60. 

 

Enéias Ferraz também fala do cortejo de seu ídolo que, onde passava, somava crianças 

vizinhas, companheiros de vício dos comércios do bairro e estudantes. Vários amigos 

publicaram artigos de pesar pela morte do escritor. Gastão Cruls, em carta a Antônio Torres, 

diz o quanto foi triste sua despedida acompanhada por Félix Pacheco, Pereira da Silva e “mais 

                                                 
59 Barreto, Lima. Correspondência.1956. 
60 Idem, ibidem. p. 276. 
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dois ou três homens de letras”, o que fazia aumentar um pouco o número de pessoas era “um 

bocado daquela gente do subúrbio, que ele descreveu tão bem nos seus romances” 61.  

Tudo na obra de Lima Barreto leva o leitor a perceber um estilo pouco comum em 

termos de literatura, mas não de todo diferente. As escolhas literárias desde Recordações do 

escrivão do Isaías Caminha até O cemitério dos vivos apontam para um posicionamento 

intrigante – como de um passante dos dois lados da rua ao mesmo tempo – pois, Lima Barreto 

fazendo parte da classe subalterna, não deixava de pertencer, intelectualmente, à classe 

elitista. Isso fica claro em diversas passagens de suas obras quando o escritor registra a pena 

que sente da gente que não busca o esclarecimento da vida pelo conhecimento. Sem deixar de 

compreender as oportunidades diferenciadas que o país destinava aos negros e brancos, 

acreditava na emancipação pelo esclarecimento e tinha esperança de que o povo vencesse os 

males sociais pela revolução. Talvez por isso apareçam tanto os aspectos pessoais em suas 

obras, o desejo de falar para o povo da maneira que todos pudessem entender acabou tomando 

um aspecto mais familiar, o que vários críticos aproximaram da forma memorial. 

A respeito de escritores que optaram por formas memoriais, o pesquisador Sérgio 

Miceli em “Poder, sexo e letras na República Velha” diz que biografias e memórias fornecem 

dados de escritores que possuem posições diferentes no campo literário. Enquanto as 

biografias são destinadas aos escritores consagrados e, na maioria das vezes, postumamente; 

as memórias são estratégias dos escritores dominados. Enquanto as biografias representam 

uma maneira de reconstituir vidas exemplares “num registro apologético que dissimula os 

mecanismos reais que regem as trajetórias sociais e intelectuais” 62; nas memórias, os 

intelectuais dominados não deixam nada escapar, já que “sua própria situação os faz enxergar 

melhor os móveis de luta de cujas gratificações mais importantes se vêem excluídos” 63. Com 
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isso, apesar de Recordações do escrivão Isaías Caminha não configurar para o escritor uma 

obra autobiográfica, pois tenta se colocar fora da narrativa, ao dirigir sua escrita para a 

verdade dos fatos, acaba aproximando-se demais da confissão, como nas memórias estudadas 

por Miceli; enquanto Diário íntimo que deveria apresentar uma estrutura mais confissional, 

acabou por desenvolve-se como uma espécie de criação literária. 

Sérgio Miceli lembra, ainda, que na República Velha a vida intelectual era dominada 

pela imprensa, além disso, as posições intelectuais não eram autônomas, elas estavam 

comprometidas com os grupos e instituições dominantes. Não por acaso Isaías Caminha diz 

que, “aos olhos dos homens da Imprensa, publicar um livro é uma ousadia sem limites, uma 

temeridade e uma pretensão inqualificáveis e dignas de castigo” 64. Tanto é assim, que Lima 

Barreto teve grande dificuldade para publicar seu livro. A editora forte era a Casa Garnier, 

mas eles publicavam apenas autores consagrados ou então novos talentos devidamente 

recomendados. Lima Barreto não apenas se dá ao luxo de publicar um livro, como também 

realiza o início do seu sonho sem precisar compactuar com as posições dominantes. A atitude 

de Lima o afastou da academia e dos grandes literatos da época. Participar dos dois lugares – 

o do esquecimento e o da pompa – deu ao escritor um olhar mais aguçado das contradições 

brasileiras, mas não deixou de provocar uma atitude um tanto ingênua do escritor que 

acreditou vencer os grandes de sua época ao desmantelar as picardias sociais pela literatura. 

Sendo assim, investigar o homem e escritor Lima Barreto, é deparar-se com muitas 

contradições e ao mesmo tempo averiguar uma constante de sua vida e obra – de fato um 

homem das letras. Mas se de um lado estava a caneta, do outro estava a espada. Sabendo de 

sua vida cheia de vivências pouco comuns às pessoas de sua classe social, acabou por 

aproveitar o seu vasto conhecimento em proveito dos menos favorecidos. 

 

                                                 
64 Barreto, Lima. Recordações do escrivão Isaías Caminha. 1961, p. 237 
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1.4 O DIÁRIO – RETRATO SOCIALMENTE ENGAJADO 
 
 
 

Escrever é sangrar sempre 
 

João Antônio 
 

 

 Como tratado no item 1.1, uma característica forte na literatura brasileira é, de fato, o 

empenho em que ela se embebeu. O empenho da literatura aliado ao engajamento do escritor, 

no caso de Lima Barreto, são fatores cruciais para a compreensão desse grande do século XX.  

 O engajamento de Lima Barreto foi iniciado desde muito cedo e conduziu toda a 

produção do escritor. A proposta de um “retrato socialmente engajado” tenta delinear aspectos 

sociais do Diário, porém, ao marcar esses momentos no texto, nota-se que o engajamento se 

faz presente. Quando o escritor pretende contar um fato, incute no episódio seus mais caros 

comentários e revela o engajamento que o segue vida a fora, seja na literatura, seja no 

trabalho, seja na vida familiar. A verdade é que não é possível separar muitos dos relatos 

como puramente literários ou sociais. Os fatos reais se misturam de tal maneira às posições 

ideológicas que chegam a parecer muito mais imaginados que realmente ocorridos. Assim, a 

delimitação das descrições entre realidade e ficção torna-se inviável – é mais interessante 

pensar nas anotações como um campo de tensão, no qual todas as observações do escritor se 

comprometem com a sociedade e a literatura. Mesmo assim, alguns trechos que delineiam as 

instituições e os problemas da época merecem uma atenção mais sociológica, na busca de 

evidenciar o engajamento de Lima Barreto. 

 A literatura barretiana entendia que a condição indispensável da arte era dizer a 

verdade sempre. Dessa maneira, os fragmentos organizados para compor o Diário formam um 

conjunto de denúncias, filosofias e imagens que mapeiam várias instituições e costumes da 
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época. A cada página lida, depõe-se o verbo seco e direto de alguém que pensava a 

possibilidade de um país melhor. 

 Ao contar a situação concreta, Lima Barreto dá pistas dos rumos da sua literatura. Em 

16 de julho de 1908, começa o relato com as recordações da infância. Lima diz que desde 

menino tem a mania do suicídio, quando fora acusado de furto injustamente, logo após a 

morte de sua mãe. No mesmo trecho, revela o dia em que fugira do colégio “aos onze ou doze 

anos” 65 para enforcar-se numa árvore. Ao mesmo tempo em que assume uma visão iníqua da 

vida, uma vida “naturalmente sêca e árida dos colégios” 66, afirma que foram momentos 

amargos como esses que provocaram nele o respeito supersticioso à “honestidade, de modo 

que as mínimas cousas me parecem grandes crimes e eu fico abalado e sacolejante” 67. Posto o 

modo perverso com que ele, ainda menino, descobria a vida sem farsas, o escritor acaba no 

ponto do seu recente desejo do suicídio – a necessidade da inteligência – pois “era a única 

cousa que me encheria de satisfação, ser inteligente, muito e muito!” 68 

 Sentindo o peso de todas as dificuldades que cercavam sua vida e a de seus pares, 

Lima acreditava que a inteligência o faria entrar num outro espaço, “por força na humanidade, 

isto é, na grande Humanidade de que quero fazer parte!” 69 O desejo de morte, que perseguia 

Lima Barreto, adveio de uma história de decepções que foram da instituição escolar – já que 

sofrera o preconceito nesse espaço do conhecimento – até a fase adulta, com a perda de 

amigos, quando diz “Abate-me também não ter amigos e ir perdendo os poucos que tenho”70. 

É perceptível em seu registro o engodo do serviço público, dos intelectuais da Garnier e até 

mesmo do vício como solução imediata. 
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66 Idem, ibidem. 
67 Idem, ibidem. 
68 Idem, ibidem. 
69 Idem, ibidem. 
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 De fato, em toda a obra barretiana está presente a impugnação às diversas instituições 

sociais, mas não se deve esquecer que o escritor falava como alguém que participava desses 

espaços sociais e não como mero observador. A vontade de ser um intelectual quando estava 

em plena produção literária (1908), já tendo dado provas de sua capacidade criadora, soou 

muito mais como um protesto pelo não reconhecimento de seu trabalho literário por parte dos 

meios interessados na arte literária, que como uma angústia pessoal. Em primeiro lugar, 

porque, desde os tempos de estudante das séries iniciais, suas habilidades cognitivas já 

prometiam um grande profissional, independentemente da escolha que fosse feita. Em 

segundo, por que no 16 de julho, quando escreveu a respeito do suicídio, além da realidade 

intelectual em que se encontrava, sem ter muitos amigos, tinha admiradores e leitores que 

continuavam encontrando-o em cafés da Rua do Ouvidor. Além disso, mesmo com a intenção 

de reclamar um mundo melhor, Lima fazia parte do serviço público e negava-se, enquanto 

compôs parte do quadro da Secretaria de Guerra, a declarar as injustiças e picardias do 

gerenciamento governamental.  Quanto à formação acadêmica, só não concluiu seu curso por 

dificuldades financeiras, mas deixou claro, diversas vezes, a dificuldade em ser aceito na 

Politécnica.  

 É possível traçar, por esse relato, o perfil de um sujeito que buscava a glória literária, 

mas seu engajamento corria no sentido de conquistá-la para todos e não apenas para uma 

parcela privilegiada da sociedade. Lima queria que a sociedade reconhecesse um bom 

trabalho sem levar em consideração a cor da pele ou mesmo o nível material do indivíduo. 

Lima não concordou em tomar, por sua inteligência, status de branco; isso rendeu a ele o 

reconhecimento de sua capacidade literária pelos grandes intelectuais da época, mas não 

obteve a autenticação pública de sua produção. Seu brilhantismo era apregoado nos cafés, mas 

nos jornais, quando conseguiu críticas, eram sempre cautelosas. 
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 Demarca-se assim, a sociedade que o criador de contos como O homem que sabia 

javanês pintou do período chamado República Velha no Brasil. Será sempre o lado podre, 

mesquinho, desigual e racista que aparecerá em suas obras. Um país no qual cada um busca 

um “jeitinho” de se dar bem, mesmo que seja falando javanês sem nunca ter ouvido ou lido 

uma palavra de tal língua. Em certa medida, Lima Barreto tinha uma concepção madura da 

literatura, enquanto a literatura brasileira tentava cada vez mais se firmar – não esquecendo 

que Machado de Assis já havia demonstrado sua força literária como o escritor brasileiro 

universal, e que nem todos conseguiram, depois de Machado, produzir obra tão constante e 

coerente –, o escritor era conduzido por um raciocínio dialético que enxergava as armadilhas 

da influência externa e a problemática questão da cópia na literatura brasileira, o que se 

tornava ainda mais evidente quando os escritores brasileiros, em nome de uma 

universalização ilusória, não davam a devida atenção à tradição que corroborou na 

consolidação da literatura brasileira. Em 1905 anota: 

 

Eu tenho notado nas rodas que hei freqüentado, exceto a do Alcides, uma nefasta 
influência dos portuguêses. Não é o Eça, que inegàvelmente quem fala português 
não o pode ignorar, são figuras subalternas: fialho e menores. 
Ajeita-se o modo de escrever deles, compiam-se-lhes os cacoetes, a estrutura da 
frase... 71 

 

Além da percepção da dialética local-universal, para o escritor, não se deveria 

abandonar a literatura externa no que ela tem de melhor, mas é preciso filtrá-la, considerando 

a realidade que cerca o escritor, escrever “como o meio o pede e o requer, pressentindo isso 

na tradição dos escritores passados, embora inferiores” 72. A visão de Lima Barreto quanto à 

importância da tradição da literatura brasileira e a sua ascendência européia esbarra nas 

reflexões que Antonio Candido estabelece na Formação da Literatura Brasileira. Um dos 

pontos mais interessantes do estudo de Candido é o fato de permear suas análises com 

                                                 
71 Idem, ibidem. p.100 
72 Idem, ibidem 



 

68 
 

escritores pouco conhecidos, demonstrando com isso que uma literatura é formada por 

grandes e pequenas obras. Nesse sentido, o que Lima chama de escritores inferiores é parte de 

um sistema que se formou também graças a esses elementos.  No entanto, o escritor percebeu 

a importância de grandes obras e entendeu que, para se chegar ao aprumo da arte, é necessário 

um acúmulo, é preciso experienciar os momentos de formação de uma literatura até que se 

consolide. O que Lima criticou na verdade foi “uma literatura de clube, imbecil, de 

palavrinhas, de coisinhas”, não enxergando nesse tipo de literatura “um grande sôpro 

humano” 73. 

Como poucos escritores, Lima Barreto registrou os elementos em que uma literatura se 

baseava, considerando as obras prontas e anteriores às que estavam sendo produzidas e 

também aquelas que servem de “modelo”, ou seja, as que por força da obra são imitadas. 

Notou, assim, o quanto era importante olhar a tradição e filtrar o fazer literário para uma 

realidade outra. Um outro ponto interessante nesta anotação do Diário é a crítica que o 

escritor faz a “uma literatura estreitamente pessoal, no que de pessoal há de inferior e banal: 

amores ricos, mortes de parentes e coisas assim” 74. Ou seja, para um escritor apontado pela 

crítica literária como um autor de livros com fortes tendências pessoais, é de se estranhar que 

o mesmo não concordava com essa forma de elaboração textual. A pontual condenação “no 

que de pessoal há de inferior e banal” atrai o estudioso de Lima Barreto à chave de suas obras 

– ao que parece, falar sobre a vida suburbana em contraponto com a elite do Rio de Janeiro, 

contar as injustiças que os negros sofriam, apresentar as artimanhas do serviço público ou 

mesmo da Academia Brasileira de Letras não eram, para ele, reflexo de suas exclusivas dores 

pessoais, era contar uma história coletiva.   

 Foi esta a empreitada de Lima Barreto, falar algo que pudesse servir a muitos e não a 

apenas um grupo, vez ou outra sua intenção acabou dirigida, em princípio, por certo 
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personalismo, como exemplo, a aversão que tinha à exploração da mulher negra e que 

assinalou em Clara dos Anjos – fruto de um desconforto familiar na figura da mãe e da irmã. 

Em Diário íntimo faz uma longa referência aos problemas de sua casa em relação às amizades 

de sua irmã e ao perigo que ela corre na mão de “toda espécie de libertinos vagabundos” 75. 

Para ele, a irmã não deveria esquecer-se de que era uma mulata e, para se salvar, precisava ter 

“certo recato”: 

 

Se minha irmã não fôsse de côr, eu não me importaria, mas o sendo dá-me 
cuidados, pois que, de mim para mim, que conheço essa nossa sociedade, foge-
me o pensamento ao atinar porque êles as reqüestam.76 

 

Nem é preciso comentar a diferença que o escritor estabeleceu entre a mulher branca e 

a negra, a tranqüilidade que teria se a irmã fosse branca está diretamente relacionada ao fato 

de que, para os homens, a mulher negra servia apenas para diversão, sem nenhuma espécie de 

comprometimento, enquanto a branca era para casar e constituir uma família de respeito. 

Partindo das observações familiares, o escritor demonstra o quanto sua inquietação ultrapassa 

os limites da “casa do louco”. Fica claro em outras passagens esse repúdio à apreciação da 

mulher como objeto sexual e Lima não poupava palavras para repudiá-la. Notas como “Hoje 

observei uma mulata que parecia amigada a um português; viajavam no bonde separados” 77 

demonstram o quanto se incomodava com os abusos dos europeus sobre as mulheres negras. 

E sua preocupação reflete um quadro atual da sociedade brasileira, já que ainda hoje as 

mulheres brasileiras são vistas pelos estrangeiros com um erotismo exótico.  

Outra nota se refere à rejeição do escritor aos atos governamentais. Em 7 de julho de 

1917, Lima relatou o desabamento de um prédio no Largo do Rossio matando quarenta 
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76 Idem, ibidem, p. 76 
77 Idem, ibidem, p. 47 
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operários. Sua indignação com o caso desemboca numa crítica dura ao progresso; já que o 

prédio seria substituído por outro:  

 

O novo ia ser uma brutalidade americana, de seis andares, dividido em quartos, 
para ser hotel: Hotel New York (que nome!), um pombal, ou melhor: uma cabeça 
de porco 78 
 

 A aversão aos EUA ultrapassava as questões relacionadas aos conflitos raciais. Em 

tudo, o escritor avistava o investimento do país norte-americano em dominar seu território e 

quantos mais fossem possíveis – o Brasil, por exemplo. Os EUA não serviam de exemplo para 

o Brasil. Mais uma vez verifica-se a tentativa do escritor de observar as necessidades da terra, 

já que “O Rio não precisa de semelhantes edifícios. Êles são desproporcionais com as nossas 

necessidades e com a população que temos” 79. Segundo Lima, a mania dos americanos de 

atingir o progresso era questionável, pois a pura imitação poderia trazer mais atraso que 

progresso, “É o que êles chamam de progresso. Fresco progresso!”. 

 De todos os aspectos relatados no Diário, talvez o que mais apareça, além das críticas 

referentes à literatura, seja a questão política. Vivendo em um tempo de lutas e mudanças, o 

escritor não deixava nada passar. Em 1904 registra as reações do povo e do governo quanto ao 

estado de sítio. Relata que a polícia prendeu várias pessoas que apareciam na rua, amontoava 

todas elas num pátio e surravam-nas “desapiedosamente”. Termina o registro dizendo “Eis o 

que foi o Terror do Alves; o do Floriano foi vermelho; o do Prudente, branco, e o Alves, 

incolor, ou antes, de tronco e bacalhau” 80. Segue assim um caminho de delações das ações 

governamentais. Como dito antes, a avaliação dos governos por cores indica o quanto a 

linguagem figural, imagética, toma conta dos relatos.  Aliada aos fatos reais, a missão de 

escritor recheia os registros de conotações criativas.  
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Nesse mesmo ano, Lima revela o medo de descobrirem seu caderno “Não fui 

ameaçado, mas temo sobremodo os governos do Brasil” 81. Por prudência esconde o caderno 

de anotações por algum tempo, mas com a língua e a memória afiadas, fala sobre a violência 

empregada pelo governo: 

 

Um progresso! Até aqui se fazia isso sem ser preciso estado de sítio; o Brasil já 
estava habituado a essa história. Durante quatrocentos anos não se fêz outra 
cousa pelo Brasil. Creio que se modificará o nome: estado de sítio passará a ser 
estado de fazenda. 
De sítio para fazenda, há sempre um aumento, pelo menos no número de 
escravos82. 

 

 O jogo de palavras que o escritor estabelece entre estado de sítio e estado de fazenda, 

fazendo alusão ao agravamento da situação política do governo, desemboca na realidade cruel 

em que o trabalhador acabaria inserido. São assim suas anotações, de um lado a realidade – 

estado de sítio; como um momento em que o governo pode decretar estado de emergência 

nacional –, de outro a confrontação do tamanho da terra: sítio menor que fazenda. Sendo 

assim, a ironia se faz presente, pois segundo o narrador, se ficasse mais complicado do que 

estava, teriam de colocar o Brasil em estado de fazenda, o que aumentaria ao menos o número 

de escravos.  

Diário íntimo permaneceu desconhecido até 1956 quando Francisco de Assis Barbosa 

o publicou, mas fosse ele revelado à época de Lima Barreto, certamente seria duramente 

criticado, pois na primeira tentativa de publicação por A. J. Pereira da Silva em 1925, houve 

um recuo, já que para Pereira da Silva “elas não davam para um volume, depois de 

expurgadas de inúmeras inconveniências”83. 

 O comprometimento do escritor com a causa negra o levou a registrar no diário várias 

passagens de rejeição às atitudes racistas nos diversos espaços sociais, desde a ciência, 
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envolvida que estava na propagação de idéias racistas, até a própria literatura. Certas 

anotações, como: “Se a feição, o pêso, a forma do crânio nada denota quanto a inteligência e 

vigor mental entre indivíduos da raça branca, porque excomungará o negro?” ou “A ciência é 

um preconceito grego; é ideologia; não passa de uma forma acumulada de instinto de uma 

raça, de um povo ou mesmo de um homem”,84 compõem Diário íntimo como um protesto 

aberto contra o racismo da época. No dia 10 de janeiro de 1905, o escritor conta a história de 

um “pretinho” que usava farda de major honorário. O tal pretinho tinha estado no Paraguai e 

obtivera honras militares. Acontece que apareceu em Pernambuco um outro sujeito com o 

mesmo nome e declarou ter participado da campanha. Segundo Lima, ao branco foram dadas 

as honras militares, e o major foi demitido do seu cargo de servente do Arsenal de Guerra, 

ficando na miséria. Como se não bastasse a história desse sujeito, relata o caso de Hemetério, 

também negro, que teve sua nomeação para professor do Colégio Militar “sustada na gaveta 

por Lauro Sodré”, que sempre lhe recomendava esperar. E conclui: “É singular que, fazendo 

êles a República, ela não fôsse de tal forma liberal, que pudesse dar um lugar de professor a 

um negro” 85. Só para fechar o arsenal da luta racial que rondava a vida urbana carioca, em 12 

de janeiro do mesmo ano, Lima Barreto revela o desejo de escrever um romance no qual se 

descreva a vida e o trabalho dos negros, “uma espécie de Germinal negro, com mais 

psicologia especial e maior sôpro de epopéia” 86. O desejo é emperrado pelo temor da 

recepção da obra, parte do trecho vale a pena citar: 

 

Temo muito pôr em papel impresso a minha literatura. Essas idéias que me 
perseguem de pintar e fazer a vida escrava com os processos modernos do 
romance, e o grande amor que me inspira – pudera! – a gente negra, virá, eu 
prevejo, trazer-me amargos dissabores, descomposturas, que não sei se poderei 
me pôr acima delas. (...) 
Dirão que é negrismo, que é um novo indianismo, e a proximidade simplesmente 
aparente das cousas turbará todos os espíritos a meu desfavor; e eu, pobre sem 
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fortes auxílios, com fracas amizades, como poderei viver perseguido, 
amargurado, debicado? 
Mas... e a glória e o imenso serviço que prestarei a minha gente e a parte da raça 
a que pertenço. Tentarei e seguirei avante.87  

  

 A vontade de falar sobre o atraso, representado pela escravidão de pessoas, com os 

“processos modernos do romance” denuncia o temor do escritor em realizar tal romance. O 

fato é que no seu país não daria certo um novo indianismo, tampouco com o nome de 

negrismo. O medo do escritor não era de fato a formulação estética, mas pairava sobre o 

conteúdo, que certamente seria muito espinhoso. Se os espíritos iriam persegui-lo por 

tamanha audácia, sua cautela estava em pensar como viveria amargurado e perseguido. No 

entanto, com tantos pontos a seu desfavor, o que sobra para o escritor como uma glória, talvez 

a mais verdadeira para quem tinha a arte como missão, era a consciência do serviço que 

prestaria à “parte da raça” que pertencia. Aqui neste trecho fica claro para o leitor a tônica 

barretiana – a questão negra; mas dessa tônica brotam outras questões e instituições políticas. 

De certo que o Diário constituía e ainda representa um punhal afiado, tantas são as 

injustiças relatadas com relação aos diversos setores que dinamizam a sociedade. Um deles, 

mesmo com certo cuidado, foi o funcionalismo público e o tratamento que o governo 

destinava a este. Inclusive porque as críticas ao governo de um modo geral perpassaram a do 

serviço público e em especial ao envolvimento do escritor com a Secretaria de Guerra. Uma 

das queixas de Lima foi o fato de ser tomado por contínuo diversas vezes. Aprovado no 

concurso para amanuense, sentia-se desvalorizado e atribuía isso ao fato de ser negro. No dia 

26 de dezembro de 1904 mencionou o desrespeito que sofria no trabalho e concluiu que “eu, 

mulato ou negro, como queiram, estou condenado a ser sempre tomado por contínuo.” 88 

Essas queixas de Lima Barreto estão presentes em outros livros, como Recordações do 

escrivão Isaías Caminha, o que mais uma vez apresenta dados pessoais em meio à invenção. 

                                                 
87 Idem, ibidem, p. 84 
88 Idem, ibidem, p. 52 
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Tendo passado no concurso, reivindicava o reconhecimento e respeito dos colegas de trabalho 

por sua aprovação e não como alguém que estivesse ali por um favor; porém, além de não 

respeitarem sua condição e questioná-lo constantemente sobre sua competência atribuindo à 

cor da pele tal desconfiança, o questionavam quanto à capacidade literária.  Por essas e outras 

registrou no diário a vontade de escrever e a impossibilidade de fazê-lo nas horas vagas na 

Secretaria, pois “me debocham por causa da minha pretensão literária”. Sendo assim, ao 

contrário de escritores brasileiros que confessaram escrever na ociosidade do serviço público, 

Lima não conseguiu tal façanha. Sem fazer concessões, o escritor afiava suas observações 

quanto ao serviço público e tratou também da competência de seus servidores, o que se 

verifica quando reclama que, na ausência do ministro, a secretaria ficava “de uma pobreza 

franciscana” 89ou quando relata a farsa do lustre de alguns meros soldados. Em 04 de janeiro 

de 1905 narra a visita de um sujeito que foi à Secretaria para mandar uma cópia de um decreto 

que lhe conferia honras de alferes do Exército. Segundo Lima, o homem pagou a patente no 

Tesouro e logo “meteu-se numa farda de linho branco e, agaloado, transita de sua residência 

para o lugar que trabalha” 90 e conclui que “o pobre homem sentia o que todos nós sentimos: a 

necessidade do lustre”. Em 1º de fevereiro do mesmo ano, lembra de quando entrou na 

Secretaria e teve que falar com “um tal  B...”, o que não representou uma conversa difícil 

porque se tratava de um “militar burocrata fraco”. Assim seguem as observações do escritor 

em desacordo com boa parte dos trabalhos realizados na secretaria, ficava chateado com o 

posicionamento dos irmãos que achavam que ele deveria fazer o serviço sem 

questionamentos. Na verdade, a Secretaria impedia a liberdade de expressão do escritor, que 

se via entre a lealdade às suas convicções e a necessidade material que o prendia ao emprego. 

Em 1914 revela seu descontentamento com o trabalho: 

 

                                                 
89 Idem, ibidem.  
90 Idem, ibidem, p.77 
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O que me aborrece mais na vida é esta secretaria. Não é pelos companheiros, não 
é pelos diretores. É pela sua ambiência militar, onde me sinto deslocado e em 
contradição com a minha consciência.91 

  

 Vem daí o aborrecimento do escritor com relação à pobreza que o obriga a trabalhar 

para sustentar a família de seu pai e não lhe possibilita destinar um tempo melhor para suas 

produções. Mesmo assim, há que se admitir um volume significativo de sua produção entre 

romances, crônicas, contos, artigos e teatro.  

 Portanto, essa primeira parte do trabalho buscou relacionar a importância dos dados 

pessoais e históricos na produção de Lima Barreto. Esses pontos de discussão das questões 

particulares apresentadas em um plano geral, manifestam o escopo barretiano, no qual há uma 

constante passagem do que é particular para o que é coletivo. Os elementos pessoais que 

compõem suas obras não se perdem em um personalismo esvaziado, são filtrados e 

encaminhados para uma visão representativa de seu inconformismo. O investimento político 

do escritor na literatura resultou num espaço muito mais coletivo que propriamente intimista. 

  

 

 

                                                 
91 Idem, ibidem, p.171 
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PARTE II 

 

RELATOS INTIMISTAS, ALCANCE ESTÉTICO 
 

O escritor é quase sempre um homem que, ligado aos semelhantes, vê-
se condenado, pelo seu modo pessoal de ver e pela intensidade de suas 
perquirições, a uma solidão que não é física e nem mesmo, a rigor, 
espiritual no sentido ordinário do termo. A sua é a solidão da 
percepção intensa e do ato de exprimir. Ele fala aos outros homens. 
Devido, porém, à própria decisão com que mergulha no âmago das 
coisas, instaura-se entre ele e os demais uma espécie de nuvem que 
desfigura a mensagem.  

 
Osman Lins. 

 
 

 

Lima Barreto pode ser considerado um legítimo escritor de posição oposicionista às 

regras gramatiqueiras que dominaram por muito tempo as letras brasileiras. Ao anotar no 

Diário suas impressões pessoais de circunstâncias diversas, o escritor deu conta de uma 

produção ficcional, já que a forma também era um meio de comunicar as preocupações que 

atravessavam sua vida. Seus apontamentos estão repletos de ironia e sarcasmo e, sempre que 

possível, recheados de imaginação. A importância desse escritor está, acima de tudo, naquilo 

que parece real e se converte em inversão.  A discussão nesta parte II passará pela crítica 

literária e pelas contribuições que esta ofereceu ao estudo das obras de Lima Barreto, além 

disso será importante dialogar com o gênero diário e a questão da autobiografia, e, por fim, 

analisar trechos de Diário íntimo na tentativa de perceber, nos relatos, como a vida se 

converte em literatura.  
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2.1 UMA PARTILHA – CRÍTICA LITERÁRIA 

 

Que o mal de viver não emudeça êsse raro e doloroso artista, que 
conhece o segrêdo da arte literária – escrever nas entrelinhas. 

 
Tristão de Ataíde 

 

Desde o aparecimento da primeira obra de Lima Barreto, a crítica literária observou a 

forte relação da atividade artística do escritor com a sua vida pessoal. Várias análises 

percorreram o caminho das experiências do autor para chegar à compreensão de seus escritos. 

Nesse sentido, a análise do Diário íntimo parte do pressuposto da intimidade, já tantas vezes 

apontada nas obras ficcionais, mas salta para a elaboração estética, pois a combinação dos 

dados pessoais e coletivos, imaginários e verídicos confirmam apenas uma fórmula tantas 

vezes utilizada por Lima Barreto. Entender a crítica de seus livros desde o Isaías Caminha até 

as publicações póstumas, como Diário íntimo, traz à tona essa tendência, ou mesmo, essa 

peculiaridade de Lima de fundir os dados reais aos imaginários. Portanto, o trajeto da crítica, 

mesmo das obras ficcionais, sobre esse autor, revela dados que colaboram, em certa medida, 

para o entendimento das suas anotações diárias.  

Assim como o escritor não conseguiu produzir sem estabelecer uma relação do seu 

tempo com a obra de arte, até mesmo por uma crença na literatura como meio de 

esclarecimento do homem, também a crítica não conseguiu analisar a fatura estética dos livros 

de Lima sem levar em consideração os acontecimentos (nos mais variados espaços sociais) da 

República Velha. Com isso, uma das grandes críticas ao criador do Policarpo Quaresma diz 

respeito à revelação de “dores pessoais”, tida como ponto fraco da obra, resultado de 

fracassos na vida ligados ao fato do escritor ser negro, pobre e revoltado. Francisco de Assis 

Barbosa diz que “O complexo da cor como que exacerbava o seu bovarismo. Ele, que se 



 

78 
 

considerava um ser superior – e o era de fato –, passava por humilhações, sendo tomado, mais 

de uma vez, por contínuo” 92  

Ademais, a crítica observou o aspecto “descuidado” da escrita de Lima Barreto. Desde 

1904, o escritor demonstrou o seu inconformismo com a linguagem, não concordava com a 

tradição estilística e tampouco com a retórica; suas obras surgiram em meio ao confronto do 

novo e dos velhos modelos. Há em seus livros, além do “querer dizer” a verdade dos fatos, 

uma proposta de resistência aos modelos europeus e uma busca de uma produção artística 

independente que o aproxima dos escritores de 1922. 

Fazendo uma retrospectiva da crítica contemporânea ao escritor até os dias atuais, 

chega-se ao questionamento do lugar que esse grande literato ocupou ou ocupa no que 

Antonio Candido chamou de Sistema Literário. Pretende-se aqui, pensar, mais precisamente, 

na atuação da crítica, ou em como o público percebeu a produção desse escritor, tanto o 

público do início do século XX quanto o público da posteridade do autor. Pensar a obra 

autobiográfica é, ao menos no caso de Lima Barreto, pensar todas as suas publicações, já que 

ficção e autobiografia se fundem nesse autor. No entanto, o público aqui considerado, será a 

própria crítica literária, que, não deixando de ser público, possui como peculiaridade o poder 

de elevar ou diminuir obras de arte. A crítica, como a literatura, opera na dependência de 

vários fatores que a compõem e que a condicionam. Poucos críticos fizeram referência a 

Diário íntimo literariamente, mas pelos precedentes analisados (Antonio Candido abriu esse 

espaço em Os olhos, a barca e o espelho), é possível tomá-lo como parte de uma grande obra, 

organizada de modo a integrar todos os escritos do autor.  

Segundo Candido, a crítica literária passou por extremos, a saber, de um lado 

procurava-se demonstrar se uma obra possuía relação com a realidade e era esse dado que 

importava; de outro lado, buscava-se a análise dissociada de qualquer condicionamento 

                                                 
92 Barbosa, Francisco de Assis. A vida de Lima Barreto, 1964 p. 135 
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externo, ou seja, a obra importava por si só. Depois de um tempo, a crítica chegou ao ponto de 

perceber a relação entre a obra e o seu condicionamento social, de maneira a não dar 

prevalência a um aspecto nem a outro, mas, sobretudo, “fundindo texto e contexto numa 

interpretação dialeticamente íntegra” 93 em que é possível combinar as relações do autor, do 

contexto social e da obra. 

Exatamente por esses extremos, e, sendo o escritor Lima Barreto e sua obra Diário 

íntimo o objeto desta análise, cabe aqui estabelecer a diferença da sociologia da literatura e da 

crítica literária. A primeira está preocupada com a questão do valor da obra, os fatores que a 

condicionaram e interessa-se cientificamente pela influência que determinada obra teve na 

organização social. Já a segunda pretende ver esses aspectos sociais como “agentes da 

estrutura” e vai à “procura dos elementos responsáveis pelo aspecto e o significado da obra, 

unificados para formar um todo indissolúvel” 94. Com a especificidade de Lima Barreto, que 

não afastou a sua vida da obra literária, corre-se sempre o risco de realizar uma análise muito 

mais sociológica que literária, porém, considerando o fato de o escritor apresentar na sua 

fatura uma estética marcada por uma tendência da época, é possível e coerente que se faça um 

exame mais voltado para a literatura.  

 Não é injusto quando o crítico aponta as vezes em que Lima Barreto levou em 

consideração o elemento social mais como ilustração de um tempo que como explicação, 

construída na própria estrutura artística. Porém, fazer uma crítica que só verifique esse 

espelhamento, constitui um erro, pois cai o crítico no outro extremo, o de não ver a dimensão 

social como fator de arte. Ao mesmo tempo deve-se pensar que, para que a dimensão social 

seja fator de arte, ela deve ser processada, trabalhada e transformada em estrutura artística 

para não resvalar em exemplificação ou ilustração. Incorrer na idéia de que a obra é um todo 

que se explica por si só é desprezar a dimensão histórica que a envolve. Não por acaso, sobre 

                                                 
93Candido, Antonio. Literatura e sociedade, 1967. p. 4 
94 Idem. Ibidem. p. 5 
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a tendência sociológica da literatura, o próprio Lima Barreto citava Taine como seu grande 

exemplo. E vale lembrar que Taine foi um dos grandes representantes de uma crítica, do 

século XVIII, que utilizava o método tradicional de relacionar o conjunto de obras literárias 

ao período histórico, ao gênero e às condições sociais; o que acabava desprezando a 

individualidade da obra. Isso justifica o empenho do escritor em fazer obra de arte para 

transformar a sociedade, ou seja, o fato de ele querer deixar claro na obra a relação do que 

escrevia com o tempo em que viveu. A afinidade de Lima Barreto com a visão positivista de 

Taine e com a literatura naturalista explicita também o marco ideológico e histórico ao qual o 

escritor estava submetido, evidenciando as contradições que o cercavam, na medida em que 

os seus modelos eram, por um lado, sinalizadores de que a relação entre a vida social e a 

produção literária era bastante estreita, e, por outro lado, defensores de uma visão em grande 

parte simplificadora, mecanicista e estática da relação entre narrativa, descrição, meio e raça. 

No entanto, como nem sempre o resultado da obra reflete a intenção do escritor, o que 

se averigua é que a tentativa de Lima Barreto em tomar como exemplo os dados reais para 

fazer arte, muitas vezes, apaga a realidade e passa a constituir a estrutura interna da obra, 

frustrando o que é real e configurando literatura. Sendo assim, os elementos psicológicos, 

sociais e políticos que estão presentes na obra barretiana devem ser observados como fatores 

que interferem na produção literária, e é com esse olhar que o crítico consegue deixar que as 

partes formem um todo indissociável.  

Segundo Candido ainda, cada obra poderá exigir do crítico, para uma análise mais 

integral, a utilização de elementos sociológicos, psicológicos, lingüísticos e outros que sejam 

necessários para conduzi-lo a uma compreensão mais coerente. A importância desses fatores 

dependerá de cada caso, além disso, há a preferência de cada crítico que deve ser considerada, 

desde que “a utilize como componente da estruturação da obra” 95. Sem desconsiderar que a 

                                                 
95 Idem. Ibidem. p. 7 
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obra deve ser, para o crítico literário, analisada por si, ou seja, ela é quem deve ditar as regras 

para entendê-la, Candido lembra que o primeiro passo de um crítico deve ser o de se 

conscientizar da “relação arbitrária e deformante que o trabalho artístico estabelece com a 

realidade, mesmo quando pretende observá-la e transpô-la rigorosamente, pois a mimese é 

sempre uma forma de poiese” 96. Mesmo que o escritor queira revelar a realidade, no processo 

de feitura da obra, sua intencionalidade poderá ser traída pelo dado da fantasia que a própria 

arte ocasiona. 

Essas contradições entre a intenção do autor e o resultado obtido do labor artístico 

podem ser observadas nas várias produções literárias de Lima Barreto. A crítica desse grande 

escritor tomou como pressuposto a idéia de que seus livros eram apenas retratações da 

realidade, o que impediu a visão de seu trabalho como ficcional.  Desde Recordações do 

escrivão Isaías Caminha, Lima Barreto foi alvo das mais intrigantes críticas, são raros os 

críticos que retiraram do foco os dados pessoais. Apesar de em alguns momentos aparecerem 

dados muito próximos da vida do escritor, é possível conceber sua obra literária numa 

combinação dos aspectos sociais, pessoais, históricos e estéticos. Em 1907, Lima Barreto 

começa a definir sua literatura por meio de publicações na Floreal –  revista fundada pelo 

próprio autor, junto com Antônio Noronha Santos, Domingos Ribeiro Filho, Curvelo de 

Mendonça e Fábio Luz. Assim como eram comuns publicações literárias em revistas e jornais, 

os críticos também realizavam seus trabalhos pelos mesmos meios de comunicação da época. 

José Veríssimo figurava entre os críticos literários como um dos mais afamados e 

respeitados do tempo do escritor. Nos primeiros anos do século XX, Veríssimo falava sobre a 

precariedade da literatura brasileira no que dizia respeito às novas produções. Para ele, o 

cenário político e social não colaborava para uma eficaz produção de arte no Brasil. As 

publicações aconteciam num quantitativo razoável, porém pouquíssimas mereciam uma 

                                                 
96 Idem. Ibidem. p. 14 
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análise verdadeiramente literária. Com a divulgação literária pelo jornal, muita reportagem 

tencionava o status de literatura sem o ser. Além disso, havia uma tendência na época para a 

chamada literatura social – influência dos movimentos anarquistas, libertários e socialistas – o 

que atestava, quase sempre, uma identificação maior dos textos editados nas revistas e jornais 

com o jornalismo.  

  Veríssimo não deixou de tecer comentários positivos sobre a revelação literária. Na 

coluna do Jornal do Comércio, o crítico revela o seu descontentamento com as revistinhas 

“que por aí aparecem com presunção literária”, mas abre exceção para uma “magra 

brochurazinha”. As palavras de Veríssimo foram reproduzidas no prefácio de Isaías. O 

próprio Lima Barreto inseriu na publicação do livro a observação do crítico.  

 

com o nome esperançoso de Floreal, veio ultimamente a público, e onde li um 
artigo ‘Spencerismo e Anarquia’, do Senhor M. Ribeiro de Almeida, e o comêço 
de uma novela, Recordações do Escrivão Isaías Caminha, pelo Senhor Lima 
Barreto, nos quais creio descobrir alguma cousa. E escritos com uma 
simplicidade e sobriedade, e já tal qual sentimento de estilo que corroboram essa 
impressão97  

 

 Também vale lembrar os preceitos revelados na publicação da revista. Quando começa 

a publicar a revista Floreal, Lima deixa claro que pretende combater “os mandarinatos 

literários e o formulário de regras de toda sorte” 98. Em Recordações do escrivão Isaías 

Caminha, livro que teve os dois primeiros capítulos e a metade do terceiro publicados na 

Floreal, o escritor propõe uma obra na qual parece querer se afastar do personagem, mas 

recheia a trama com elementos pessoais. O intuito da publicação era lançar o livro “sem escoras 

ou pára-balas”, pois seu amigo se lembrou de escrever suas recordações depois de ler num fascículo 

de uma revista nacional “considerações desfavoráveis à natureza da inteligência das pessoas do meu 

                                                 
97 Barreto, Lima. Recordações do Escrivão Isaías Caminha. Editora Brasiliense. 2ª edição. São Paulo, 1961. 
98 Consiste em um dos principais objetivos de Lima Barreto ao publicar Recordações do Escrivão Isaías 
Caminha. Está em “Apresentação da Revista Floreal”  in Impressões de Leitura, p. 183. 
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nascimento.” 99. Queria com as recordações mostrar que os problemas vistos pelo escritor do 

artigo não estavam “na carne”, “no sangue”, mas fora, na sociedade que nos cerca. Tudo 

parece apontar para uma denúncia do preconceito de cor. 

 

...resolvi narrar trechos da minha vida, sem reservas nem perífrases, para de 
algum modo mostrar ao tal autor do artigo, que sendo verdadeiras as suas 
observações, a sentença geral que tirava, não estava em nós, na nossa carne, no 
nosso sangue, mas fora de nós, na sociedade que nos cercava, as causas de tão 
feios fins de tão belos começos. 100  

 

 As Recordações se aproximam do Diário à medida que constituem uma espécie de 

memorial no qual se pretende contar, sob o ponto de vista pessoal, os caminhos de quem as 

narra. Se por um lado, as recordações de Isaías Caminha confundem-se com as de Lima 

Barreto; por outro lado, Diário íntimo foi elaborado, muitas vezes, literariamente, mas quase 

sempre aparecendo, em meio às descrições, o homem Lima Barreto – o que é de se esperar, 

pois trata-se de uma escrita subjetiva. A escolha por escrever um romance, Recordações, em 

forma de relato testemunhal, confirma o que o escritor acreditava ser dever da arte, 

especialmente pelo tom denunciante. No entanto, ao analisar os aspectos do Diário, 

aparentemente sem pretensões ficcionais, constata-se que a sua escrita não sugere um 

compromisso individual, nem mesmo um tom estritamente de confissão. Ou seja, com 

algumas exceções, o escritor de um diário está despreocupado com o fazer literário, mas no 

caso de Diário íntimo, o que resultou das escritas “descuidadas” sobre informações diversas 

do dia-a-dia foi literatura. 

Ainda sobre as reflexões da crítica dos livros ficcionais do escritor e também no 

intuito de demonstrar o quanto a arte e a vida se misturam nas análises de Lima Barreto, 

Francisco de Assis Barbosa relatou que Recordações do escrivão Isaías Caminha era “um 

livro áspero e amargo, com páginas fortemente agressivas contra as instituições, a sociedade, 

                                                 
99 Barreto, Lima. Recordações do Escrivão Isaías Caminha, 1961. p. 40 
100 Idem. Ibidem. p. 42 
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os preconceitos, o Exército” 101. A característica da amargura subjetiva é a primeira 

observação que a crítica literária profere. Assim, é possível encontrar, sobre o livro, 

correlações dos personagens com pessoas reais. Numa espécie de sátira, Lima Barreto atingia 

os poderosos da época. Segundo B. Quadros102, O Globo, nome do jornal no romance, é na 

verdade Correio da Manhã; “Veiga Filho”, que no romance caracterizava um escritor famoso, 

de linguagem rebuscada e respeitado no jornal, correspondia na realidade ao escritor “Coelho 

Neto”; o senador “Carvalho” era na verdade o “Marechal Pires Ferreira”; “Floc”, das crônicas 

literárias, era “João Itiberê da Cunha”, do Correio da Manhã; e assim segue uma vasta lista 

relacionando os personagens aos figurões do Rio de Janeiro do início do século XX. É 

perfeitamente possível tal relação, porque Lima tinha por ambição escrever seus livros 

conforme concebia a arte literária: sincera e capaz de despertar o senso crítico dos leitores. 

Como disse numa carta endereçada a Gonzaga Duque: 

 

...hás de ver que a tela que manchei tenciona dizer aquilo que os simples fatos 
não dizem, segundo o nosso Taine, de modo a esclarecê-los melhor, dar-lhes 
importância, em virtude do poder da forma literária, agitá-los, porque são 
importantes para o nosso destino.103  

 

Entretanto, como disse Francisco de Assis Barbosa, ninguém mais lê Recordações do 

escrivão Isaías Caminha relacionando seus personagens com pessoas da época. Essa relação 

se perdeu, mas a força do livro permanece. Há algo mais, além do biográfico, nas memórias 

de Isaías. B. Quadros também relata em 1956 no prefácio de Correspondência ativa e passiva 

que pouco importava se sua obra tivesse sido ou não à Clef, já que suas personagens reais 

desapareceram, restando apenas os que tiveram “vida eterna” pela arte de Lima Barreto. 

                                                 
101 Barbosa, Francisco de Assis. A vida de Lima Barreto, 1964 p. 193 
102 B. Quadros foi o pseudônimo usado por Antônio Noronha Santos, maior amigo de Lima Barreto, que revelou 
a chave das Recordações do Escrivão Isaías Caminha na revista Vida Nova.  
103 Barbosa, Francisco de Assis. A vida de Lima Barreto, 1964 p. 193 
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Outros críticos, alguns contemporâneos de Lima Barreto, fizeram considerações 

semelhantes acerca da aproximação do escritor e de Isaías, e também, dos personagens com 

pessoas reais. Como essa relação individual-coletivo interessa para este trabalho, a primeira 

publicação do escritor, considerada autobiográfica, será tomada com maior ênfase. O primeiro 

crítico a falar sobre Isaías foi Medeiros e Albuquerque. O crítico reconhece as qualidades do 

romancista, mas lastima “as alusões pessoais de pessoas conhecidas, pintadas de um modo 

deprimente” 104 e conclui sua opinião classificando o romance como “um mau romance e um 

mau panfleto”105.   

Da mesma época, Alcides Maia comenta que o principal defeito do livro é o trato 

pessoal, que o reduz a um “álbum de fotografias”. Para Alcides, Lima Barreto não alcançara o 

ideal da arte porque deixou o ódio, pela mesma sociedade que o havia formado, falar mais 

alto. Assim mesmo, Alcides Maia nutria muito respeito pelo escritor, chegando a elogiá-lo 

pelo talento inquestionável, e eram muito amigos. Lima Barreto fez, inclusive, alterações no 

livro, quando ainda o estava compondo, por sugestão de Maia.  

Veiga Miranda106 trabalhou no Jornal do Comércio e se ocupou no jornal dos livros de 

Lima Barreto. Em 1917, comentou o Triste fim de Policarpo Quaresma, comparando este 

com Recordações do escrivão Isaías Caminha. Dizia o crítico que, enquanto o primeiro livro 

do escritor cuidava de fazer charges visivelmente pessoais, Policarpo apresentava uma charge 

coletiva. Também coube a Veiga a crítica de Numa e Ninfa no mesmo ano. Quanto a este, o 

crítico observa que o enredo daria no máximo para um conto rápido. Em outra data, também 

em 1917, escreve um terceiro artigo sobre a segunda edição de Recordações do escrivão 

Isaías Caminha. Começa suas observações com a seguinte afirmação: “Estamos muito longe 

dos Estados Unidos. Poder-se-ia dizer antes que uma boa dose de mulatice até influi 
                                                 
104 Idem. Ibidem. p. 196-7 
105 Idem. Ibidem. p. 197 
106 João Pedro da Veiga Miranda (1881-1935) foi um homem de muitas profissões, além de engenheiro civil, foi 
professor, escritor e político. Na política ocupou cargos como o de deputado estadual, o de deputado federal e 
ainda governou Ribeirão Preto e foi ministro da Marinha, no governo de Epitácio Pessoa. 
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favoràvelmente na carreira do indivíduo” 107. Além da declaração de que no Brasil não existia 

racismo, o crítico continuou o artigo discordando da discussão do livro em torno do “doutor”. 

Para Veiga Miranda, a cidade estava cheia de doutores, enquanto o campo precisava de braços 

para a lavoura. Critica ainda o livro pela precariedade da linguagem e o tom hostil. Após a 

segunda edição de Isaías e com a publicação da crítica feita ao livro no Jornal do Comércio, 

Lima Barreto mandou uma carta para o crítico e observou dois pontos colocados por Veiga 

Miranda, a questão do “doutor” e a questão do “preconceito de cor”: 

 

Enquanto os costumes e as leis derem, estas, privilégios, e aquêles, a 
consideração de nobreza, estou disposto a ajudar, até com sacrifício meu, 
qualquer rapaz prêto, branco, caboclo, amarelo ou mulato a se fazer doutor. 
Não é justo que só venham a obter as regalias do diploma (nunca digo 
pergaminho) os Aluísios de Castro e os Calmons. É preciso que a coisa seja 
temperada e os de modesta extração não sejam todos eles destinados aos duros 
ofícios em que é preciso lutar, sofrer, provar capacidade e aptidão. 
Quanto ao preconceito de cor (é a segunda observação), diz o senhor que êle não 
existe entre nós. Houve sempre uma quizília que se ia fazendo preconceito 
quando o Senhor Rio Branco tratou de “eleganciar” o Brasil 108 

 

Apesar de em 1917, em carta a João Ribeiro, respondendo a um artigo publicado n’O 

Imparcial sobre Numa e Ninfa, Lima Barreto afirmar que não tinha o hábito de discutir as 

críticas aos seus livros, lança o seguinte comentário: “como todo o romancista que se preza, 

eu tenho amor e ódio pelos meus personagens” 109, demonstrando o contrário da sua 

declaração. O fato é que ele gostava de receber críticas à sua literatura, mas não deixava de 

respondê-las, insistiu na defesa do seu primeiro livro até o fim da vida, defendeu que o que 

parecia muito pontual, correspondente a uma dada época, alcançava uma estrutura muito 

maior, que era o Brasil. 

Quando Francisco de Assis Barbosa publica a obra completa de Lima Barreto, vários 

escritores e críticos são convidados a prefaciar os livros do escritor. O livro Recordações do 

                                                 
107 Barreto, Lima. Correspondência, 1956. p. 18 
108 Idem, ibidem. p. 23-24 
109 Idem, ibidem. p. 33 
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escrivão Isaías Caminha foi prefaciado pelo próprio Barbosa.   Este diz que o nosso 1900 

criou um intelectual boêmio e contador de anedotas cuja arte era desinteressada. Enquanto 

existiam grandes intelectuais como Machado de Assis e José Veríssimo. Havia outros que, 

segundo o crítico, não levavam a literatura a sério.  

Lima Barreto se encontrava entre os intelectuais preocupados em fazer uma literatura 

forte, significativa. A literatura, para Lima, tinha objetivo certo e definido,  

 

estabelecendo entre o escritor e o público um compromisso para ajudá-lo a 
conceber não apenas o drama íntimo de cada um, como também as competições, 
erros, misérias da sociedade em que vivemos. 110  

 

Ainda no prefácio da obra, Francisco de Assis Barbosa diz que se engana quem vê o 

livro apenas como recalques de um mulato ou como ataque aos figurões das letras, dos jornais 

e da política. Para ele, a intenção do romancista foi muito maior, “é, na verdade, a mensagem 

humana que se encerra no bojo da novela” 111. Interessante saber que a publicação de 

Recordações do escrivão Isaías Caminha se dá depois da falência da Floreal. Assim como 

com os críticos citados acima, a recepção do Isaías não foi pacífica com os donos do poder. 

Os jornais ou se calaram ou chamaram a atenção para a inconveniência da história do rapaz 

Isaías que feria pessoas do tempo. Figurões do Correio da Manhã, literatos, políticos e donos 

de editoras são os favoritos na crítica estabelecida no livro. 

Outra obra que merece destaque para a crítica é Vida e morte de M.J.Gonzaga de Sá, 

da mesma época de Recordações, o romance sofreu alterações em 1918, quando o prefácio foi 

escrito. Quando Lima Barreto recebeu a notícia de que Monteiro Lobato publicaria o seu 

Gonzaga, o escritor estava internado no Hospital Central do Exército por causa do alcoolismo. 

Segundo Lobato, em carta ao escritor, os originais do livro nem precisaram ser lidos, pois, se 

                                                 
110 Barbosa, Francisco de Assis. A vida de Lima Barreto, 2002.p. 183  
111 Idem. Ibidem. p. 185 
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vinham com a assinatura de Lima Barreto, só poderiam ser de boa qualidade literária. Junto 

com tal elogio, Lobato lhe enviou a proposta de pagamento que foi a melhor que o escritor já 

havia recebido, visto que praticamente doava seus livros, quão irrisórios eram os pagamentos 

das editoras que arranjava. Foi remunerado pelo seu trabalho artístico e ainda elogiado por 

João Ribeiro e Tristão de Ataíde. Além da boa receptividade do livro, o Gonzaga concorreu 

ao prêmio de melhor livro do ano de 1920, mas sem sucesso, recebeu apenas uma menção 

honrosa. 

Em Confissões de Lima Barreto, Astrojildo Pereira mostra como há semelhanças entre 

as personagens dos romances e a vida do escritor, já atestando a característica de Lima em 

amarrar à ficção suas próprias experiências. Segundo Astrojildo, tanto o biógrafo de Gonzaga 

de Sá quanto o biografado apresentam características ideológicas muito próximas às do 

romancista; o próprio fato de freqüentar cafés com colegas que discutiam reformas eram 

reproduções da vida do escritor. O reconhecimento de Astrojildo da íntima relação da vida e 

da obra do escritor o leva a questionar se Lima teria produzido a obra que deixou se sua vida 

tivesse sido “pacata e regularíssima, sem tragédias domésticas nem humilhações sociais, sem 

torturas morais nem relaxamentos nervosos”. (471) 

Críticos que haviam proferido uma análise adversa ao Isaías tomam a palavra em 

defesa do Gonzaga. Um deles foi Veiga Miranda, que em 1919, no Jornal do Comércio, 

escreve sobre Vida e Morte de J. M. Gonzaga de Sá. Dessa vez, o crítico faz um julgamento 

favorável ao livro: “O senhor Lima Barreto foge, nesta obra, à censura que tem merecido 

quanto às outras – do trabalho em atropêlo, descuidado, por isso mesmo cheio de defeitos” 112.  

 Lima Barreto estabeleceu um diálogo com o crítico Veiga Miranda em cartas. Entre as 

correspondências do escritor publicadas em 1956, há uma na qual o escritor agradece o 

comentário do crítico sobre o Gonzaga, mas reitera a importância do Isaías, que, para ele, 

                                                 
112 Barreto, Lima. Correspondência, 1956. p. 19 
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tinha “mais alguma coisa além de charges a certas e determinadas pessoas” 113. Segundo o 

escritor, ainda, as “charges foram o acessório” 114. Para sua surpresa, a resposta de Veiga 

Miranda revela que o crítico não havia lido o Isaías na primeira edição e que seus 

comentários foram pautados pelas informações de Leopoldo Freitas, um amigo do Miranda. 

M.J.Gonzaga de Sá mereceu ainda um artigo de Tristão de Ataíde, em 1919, publicado 

em O Jornal. Com o título “Um discípulo de Machado”, o crítico fala da genialidade de Lima 

Barreto como humorista e caricaturista. Para ele, Lima Barreto era “um humorista da estirpe 

intelectual de Machado de Assis” 115, considerado um sucessor de Machado que conseguiu 

atingir o humorismo no primeiro impulso. Ataíde relata a perfeição machadiana com 

equilíbrio perfeito entre pensamento e estilo nos seus últimos livros. Já Lima Barreto, ainda 

segundo Tristão de Ataíde, apontava em sua obra “alguma incerteza, de muito desleixo e 

ainda de uma certa incontinência de pensamento”116. Acrescenta o crítico sobre a literatura 

que permanece com suas personagens marcantes: 

 

Se a verdadeira literatura é a que cria tipos duradouros, personagens de ficção 
mais vivos que se foram históricos – Harpagon, Don Juan, Werther, Dom 
Quixote, Conselheiro Acácio ou Brás Cubas – Lima Barreto veio enriquecer a 
nossa escassa galeria. Todos os tipos da redação de O Globo, nas suas Memórias 
do Escrivão Isaías Caminha, o Policarpo Quaresma, o Ricardo Coração dos 
Outros, e agora o Gonzaga ou o Xisto Beldroegas, são personagens definitivas, 
símbolos humanos de nossas virtudes e defeitos. 117 

 

A percepção de Ataíde foi bem diferente da crítica estabelecida por Alceu Amoroso 

Lima, que, no prefácio do Gonzaga de Sá, pouco disse sobre o livro, restringindo-se a apontar 

Lima Barreto como um derrotado escritor pelas agruras da vida, “um autêntico vencido”. O 

que Ataíde fez foi analisar como as personagens barretianas, com todos os problemas de 

estilo, conseguiram atingir a ironia. Valorizou a naturalidade e simplicidade com que o 

                                                 
113 Idem, ibidem. p. 20 
114 Idem, ibidem. p. 20 
115 Idem. Prefácio de Vida e morte de M.J.Gonzaga de Sá, 1956. p. 14 
116 Idem. Ibidem. 
117 Idem. Ibidem. 
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escritor escrevia e assinalou, sobretudo, o valor de seus livros. A esperança de ter em Lima 

um grande escritor aos moldes de Machado perpassou outros críticos que viam em Lima 

Barreto um romancista de vasta mirada. Um deles foi Monteiro Lobato, como veremos mais 

adiante.  

Oliveira Lima (1917-1920) publica um artigo em 13 de novembro de 1916 no Estado 

de São Paulo sobre o livro Triste fim de Policarpo Quaresma. Nesse artigo, o crítico elogia a 

obra como sendo o romance cem vezes superior a Canaã, de Graça Aranha. Para ele, o Major 

Quaresma viveria como tradição, “como um Dom Quixote nacional”. Oliveira Lima analisa o 

livro ressaltando sua originalidade espontânea. Em tudo o crítico viu uma promessa da 

geração nova, “espírito do qual se alia ao senso do pitoresco o senso social”. O crítico 

ressaltou ainda a semelhança dos tipos femininos a “algumas das criações de Machado de 

Assis” e, como Manuel Antonio de Almeida, o livro ficou satisfeito com ele próprio, sem 

forçar originalidade 118. Oliveira Lima escreveu ainda outro artigo sobre Numa e Ninfa em 

1917, no qual o crítico elogia mais uma vez o talento do escritor; para ele, ninguém à época 

cultivava o romance “com tanto talento e tanta felicidade quanto êsse ironista sem rebuços 

nem artifícios” 119. 

 Em resposta aos artigos, Lima Barreto escreve a Oliveira Lima agradecendo os 

comentários positivos do crítico e anuncia a segunda edição do Isaías. Pergunta a Oliveira 

Lima “se eu, homem de côr, mulato, etc, etc, posso e devo concorrer de alguma forma para 

reforçar a influência ou o predomínio, no Brasil, dos Estados Unidos” e acrescenta 

perguntando ao crítico se não seria sua tarefa, como escritor, “combater de todas as maneiras 

essa influência?” 120. A resposta de Lima Barreto confirma a sua fixação em utilizar a arte 

                                                 
118 Idem. Triste fim de Policarpo Quaresma, 1956. p. 13 
119 Barreto, Lima. Correspondência, 1956. p. 37 
120 Idem, ibidem. p. 39 
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literária como veículo de comunicação à comunidade brasileira, além de demonstrar que o 

fato de ser negro afetava sua expectativa de se tornar um grande escritor. 

 Como continuidade da crítica contemporânea ao escritor, Monteiro Lobato, 

que considerava Lima Barreto o maior de todos os romancistas brasileiros, manteve uma 

intensa correspondência com o escritor. Quando soube do Policarpo Quaresma, Lobato 

escreveu a Godofredo Rangel perguntando se este conhecia Lima Barreto. Afirmou ao Rangel 

que, pelo que lera, como o conto Um e outro, o novo romancista colocaria à sombra os 

colegas “coevos e coelhos, inclusive o Neto” 121. Acrescenta, depois de caracterizar o escritor 

como “facílimo na língua, engenhoso, fino”, dando a impressão de escrever sem sofrimento, 

que “temos pela proa o romancista brasileiro que faltava”. Em 1918, Lobato escreveu a Lima 

Barreto pedindo que este fosse colaborador da Revista do Brasil, segundo Lobato, a revista 

queria literatura à moda de Policarpo e Bruzundanga. 122 

Na Revista do Brasil, Monteiro Lobato registra que  

 

De Lima Barreto não é exagero dizer que lançou entre nós uma nova fórmula de 
romance. O romance de crítica social sem doutrinamento dogmático. Conjuga 
equilibradamente duas coisas: o desenho dos tipos e a pintura do cenário. É um 
revoltado, mas um revoltado em período manso de revolta. Em vez de cólera, 
ironia; em vez de diatribe, essa nonchalance filosofante de quem vê a vida 
sentado num café, amolentado por um dia de calor.123  

 

Antes que São Paulo fizesse qualquer comentário do Gonzaga, Monteiro Lobato 

noticia ainda ao romancista um comentário que ouviu de Martim Francisco: 

 

Às dez da noite, impreterivelmente, vou para a cama; deixo a visita, seja qual fôr, 
e largo o livro, seja o melhor. Mas ontem, ferrei o Lima, bateu dez, as onze, as 
doze, e abrindo uma escandalosa excepção, só o larguei depois de findo. 124  

 

                                                 
121Idem, ibidem. p. 48  
122 Idem, ibidem. p. 49 
123 Idem, ibidem. p. 48 
124 Idem, ibidem. p. 63 
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A preocupação do escritor com a elaboração textual era tanta que Monteiro Lobato lhe 

escreveu dizendo que Artur Veiga ficou encantado com o livro e observou que no capítulo das 

“putas civilizadas” em vez de galeões, Lima Barreto “poderia ter colocado caravelas”, porém 

a resposta já revela a tentativa de fazer uma literatura não estritamente brasileira, mas que 

atingisse público universal. Apesar de o Gonzaga ser apontado como uma obra mais 

individualista por alguns críticos, as intenções do autor se mostram bem diferentes: 

 

Dirás ao Neiva que “caravelas” seria mais exato no tocante ao Brasil; mas 
“galeão” é mais literário, mais conhecido, pois eram em navios dessa ordem que 
se transportavam as riquezas do Peru e do México. O mundo inteiro ficou 
conhecendo, devido à importância política da Espanha, os galeões do México; 
mas as caravelas do Brasil, não. Portugal já era uma feitoria da Inglaterra quando 
elas levaram o ouro de Minas para a Europa.125  

 

Esse pequeno trecho registra o quanto a arte de escrever era percebida por Lima como 

algo para o homem de um modo geral e não especificamente para um grupo. Escolher a 

palavra que alcance maior entendimento em qualquer lugar do mundo é fator de preocupação 

universal e não particular. Além disso, quando a preocupação é com a crítica, há outros 

fatores que rondam a feitura e publicação de um livro e que ficam no eixo crítico também. 

Uma dessas preocupações é a editorial. O livro deve responder às expectativas do público e 

por isso é importante observar alguns quesitos que atrairão esses ledores. Sendo assim, é 

preciso refletir se o nome do livro é ou não atrativo, se a capa está bem etc. Tudo isso foi 

considerado por Monteiro Lobato na hora de publicar o Gonzaga, ademais foi acrescentada na 

capa a menção honrosa da Academia Brasileira de Letras. O editor era Francisco Schettino, 

um jovem livreiro que se interessou pela literatura como arte e não puramente um negócio. 

Acabou fechando sua livraria e arranjou um emprego público para sobreviver. 

 Vários outros críticos posteriores ao escritor comentaram sobre o seu potencial para a 

literatura, como Antonio Houaiss, que registrou que Lima Barreto efetivou em suas obras “o 
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uso eficaz do instrumento da linguagem”126; ou mesmo Manuel Bandeira, que declarou que 

Lima foi “incorreto na linguagem, mas penetrante na observação dos costumes e da paisagem 

urbana e suburbana da sua cidade natal”127. O crítico e escritor João Antônio interessou-se por 

Lima Barreto a ponto de publicar um livro no qual descreve as rotas do escritor boêmio. João 

Antônio conseguiu as informações pelo professor e jornalista Carlos Alberto Nóbrega. João 

Antônio relata que a obra de Lima era “descarnada e de firme consciência crítica de seu 

tempo e de seu país”128. Maria Cristina Teixeira Machado observa que “Lima Barreto sentia-

se assim constantemente humilhado pela sua cor e esse sentimento está amalgamado à sua 

produção”129. Antonio Candido também escreve a esse respeito 

 

... talvez o Lima Barreto mais típico seja o que funde problemas pessoais com 
problemas sociais, preferindo os que são ao mesmo tempo uma coisa e outra – 
como por exemplo a pobreza, que dilacera o indivíduo, mas é devida à 
organização da sociedade; ou o preconceito, traduzido em angústia, mas 
decorrendo das normas e interesses dos grupos. E por aí afora.130 

 

 A citação de Candido revela que os problemas ditos pessoais, pelos quais o escritor foi 

sempre criticado, acabam fundidos aos sociais, isso se deve a uma preocupação constante do 

escritor em escrever, sobretudo, acerca dos problemas humanos. Mas, ao mesmo tempo, o 

escritor chama o leitor a atentar para o fato de que esses problemas estão perto do homem 

real, nas relações mais corriqueiras, e não como algo que só exista no discurso e no mundo 

das idéias. O que faltou, segundo a crítica e também a uma tendência formal da literatura, foi 

dar ao texto uma forma mais elaborada, ou seja, a arte literária não entrega o caminho de sua 

compreensão tão prontamente, o próprio José Veríssimo disse isso ao escritor – ele deveria 

deixar seu texto falar, mas deixando na forma os problemas sociais e não declará-los como 

                                                 
126 Houaiss, Antonio e Figueiredo, Carmem Lúcia Negreiros de. Lima Barreto: Triste fim de Policarpo 
Quaresma, 1997, 472 
127 Idem, ibidem. p. 485 
128 Idem, ibidem. p. 486 
129 Machado, Maria Cristina Teixeira. 2002, p. 56 
130 Candido, Antonio. A educação pela noite e outros ensaios. 2003, p. 39 
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denúncia, como o fez. No entanto, estava também nesse ponto o desacordo do escritor com a 

crítica e os escritores renomados da época. Para ele “a condição para obra superior era a mais 

cega e absoluta sinceridade”131, sobretudo falar de forma simples para que todos entendessem 

e pudessem transformar a sociedade. 

 Na verdade, a opção de colocar em segundo plano o aprumo formal da atividade 

literária representa um espaço estético outro. Desobedecer às regras da literatura, como 

esclarecer fatos e escolher falar com simplicidade tudo que achava necessário para a 

compreensão do homem e seu tempo, foi acima de tudo uma preferência estética. O que dizer 

de escritores que na época de produção são catalogados pela crítica como maus artistas e 

depois de um tempo conseguem um reconhecimento glorioso? A eleição de Lima Barreto pela 

liberdade de expressão condicionada ao compromisso social, negando as fórmulas literárias 

da época, foi de uma luta travada na vida e na literatura. Seus livros, contudo, assumiram um 

acordo com os problemas sociais, mas revelaram-se estéticos sobretudo por recursos 

literários, como a repetição e a habilidade nas descrições que assumiram uma dimensão do 

espaço romanesco. 

Sendo assim, apesar dos apontamentos feitos pela crítica das “falhas” estéticas da obra 

do escritor, sua literatura foi reconhecida e valorizada pela capacidade criadora. Assim, já na 

época das publicações de Lima Barreto e mesmo depois de sua morte, vários leitores e críticos 

chegaram a compará-lo, pela grandeza de suas reflexões, com o grande romancista brasileiro 

Machado de Assis. Vítor Viana, no Jornal do Comércio, compara o autor com os romancistas 

ingleses e com Machado. Jackson de Figueiredo chegou a comentar que Lima Barreto 

superava Machado de Assis que “não se limita a mostrar todos os fundos da cena, o que vai 
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pelos bastidores da vida; toma partido, assinala os atores que falam a linguagem da verdade, 

mostra o que há de falso, de mentiroso na linguagem dos outros”. 132  

Osman Lins, muito depois, compactua com Jackson Figueiredo no que diz respeito à 

idéia de que em alguns aspectos Lima Barreto deixou à sombra o seu predecessor. Em Lima 

Barreto e o espaço romanesco, Osman escreve sobre o espaço da obra barretiana, mas 

qualifica como redução qualquer tentativa de hierarquizar uma obra em relação a outras de 

mesma autoria, bem como a de seus contemporâneos. Em suas palavras: 

 

Há uma tendência a, entre os que se ocupam de determinado autor, estabelecer 
hierarquias e, por vezes, mediante uma separação radical, subjetiva e 
simplificadora: o bom e o mau. Não é isto compreender indevidamente o longo e 
tortuoso combate de quem lida com as palavras? Seria descabido pretender que 
inexistem, na obra de um escritor, páginas imaturas e mesmo (por vezes, só na 
aparência) desastradas, ao lado de textos impecáveis – e nem sequer 
contestaríamos que existe, não raro, em determinada bibliografia, o livro que 
obscurece os demais e para o qual parece ter convergido todo o gênio do autor. 133 

 

 A despeito dessa ressalva, a comparação com Machado foi e ainda é recorrente. Tal 

fato se justifica, entre outros motivos, pelo fato de o autor de Memórias póstumas de Brás 

Cubas, não a toa, ser tomado como o maior escritor da literatura brasileira e, portanto, um dos 

principais termos de comparação e valorização, fato justificado pelo processo de acumulação 

do sistema brasileira e atestado por Antonio Candido no que este chamou de “causalidade 

interna” – “capacidade de produzir obras de primeira ordem, influenciada, não por modelos 

estrangeiros imediatos, mas por exemplos nacionais anteriores”134. O próprio Lima Barreto 

reproduziu e estimulou essa comparação em suas duras críticas a Machado. Dizia ele que 

Aluísio de Azevedo era muito melhor que Machado de Assis. Incomodava em Lima a 

sobriedade com que Machado de Assis abordava os temas tratados, enquanto ele os abordava 

com tamanha paixão. As críticas a Machado apareceram em alguns artigos, um deles 

                                                 
132 Barbosa, Francisco de Assis. A vida de Lima Barreto. 1988, p. 195 
133 Lins, Osman. Lima Barreto e o Espaço Romanesco. 1976, p. 17 
134 Candido, Antonio. A educação pela noite e outros ensaios. 2003, p. 153 
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intitulado “Uma fita acadêmica”, publicado no A.B.C. em 1919; Lima Barreto diz:  “Machado 

era um homem de sala, amoroso das coisas delicadas”... “Ele gostava das coisas decentes e 

bem postas, da conversa da menina prendada, da garridice das moças”. 135  

A despeito disso, Francisco de Assis Barbosa constata o imperioso interesse de Lima 

Barreto por Machado de Assis, quando, diante do inventário da biblioteca daquele, depara 

com uma coleção de quase todas as obras de Machado e nenhuma de Aluísio de Azevedo. Ou 

seja, apesar dos desencontros com a postura machadiana, Lima reconhecia a indiscutível 

importância na produção do “bruxo do Cosme Velho”, e dela se valia para criar saídas tantas 

vezes diametralmente opostas – mas não necessariamente de menor valor. Com efeito, ao 

contrário de Machado, Lima não dispôs de muito tempo para aperfeiçoar sua forma literária – 

fato perceptível em sua própria obra. Mas, o momento em que Lima Barreto se encontrava, já 

era possível refletir sobre o sistema literário, inclusive na percepção da influência dos 

escritores nacionais anteriores, tanto para as gerações contemporâneas, quanto para as 

gerações futuras. A idéia de não bastar a cópia cega dos padrões metropolitanos já era 

possível, pensando numa arte que possuía uma influência estrangeira inevitável, mas que 

buscava um afinamento com a problemática local. 

Como já dito, Osmam Lins também fez referência à comparação de Lima e Machado. 

Para ele, Lima Barreto passou por Machado e sofreu as restrições dos contemporâneos sobre a 

ausência do requinte, mas Lima não foi um escritor menor que Machado, apenas diferente, 

com personalidade e objetivos próprios. Lins chega a registrar que, sob alguns aspectos, Lima 

Barreto foi maior que o grande Machado, como, por exemplo, pela coragem de se assumir 

como negro; de reconhecer o desajuste radical entre o escritor e a sociedade; acusar os 

plutocratas, o imperialismo ianque; e também pelo tom anti-americano. Tudo isso porque o 

projeto barretiano primava pela “expressão do homem em face do mundo e também do 

                                                 
135 Barreto, Lima. Correspondência. 1956, p. 34 
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homem brasileiro em face do seu meio e do seu tempo”. Para Lins, Lima Barreto sofreu um 

processo mascarado de ocultação. Uma oposição irredutível entre o escritor e o poder. 

Analisando as personagens do Isaías, Gonzaga e Policarpo, Lins registra que  

 

“a sua ficção, povoada de figuras advindas do subúrbio e de Botafogo, pólos 
opostos da sociedade que agudamente analisa, não vai configurar-se como uma 
ficção de luta de classes. Há consciência da miséria, mas não consciência de 
classe nos seus pobres...” 136 

 

A observação de Lins converge com um quadro do próprio país à época, já que as 

manifestações sociais estavam pululando, mas ainda não comportavam uma configuração da 

luta de classe. Mesmo assim, sem falar em luta de classes, sabe-se pela própria literatura que 

ela estava ali, manifestada sob várias roupagens e, de certo modo, experimentada pelos 

moradores do subúrbio e dos centros urbanos. 

Ainda sobre a publicação de O Triste fim de Policarpo Quaresma, é preciso ressaltar 

que essa obra não recebeu apenas críticas positivas. Jackson de Figueiredo ressaltou que as 

qualidades literárias de Policarpo Quaresma são compatíveis às do Isaías, porém, segundo 

ele, mais combativo. Osório Duque Estrada, no tempo de Lima, comentou sobre os erros 

gramaticais e de estilo do escritor. Além disso, o modo de o escritor ver, assimilar e 

apresentar a organização social chocou muitas pessoas, até os mais liberais tinham ressalvas a 

fazer. O rompimento com a literatura da época pelo estilo simples e direto assustava, mas o 

que Lima Barreto sempre ressaltava era sua intenção de falar a linguagem do povo. Aqui cabe 

também admitir uma incongruência ou mesmo ingenuidade do escritor – uma vez que falar a 

língua do povo não se resume a uma maior aproximação de uma linguagem mais popular, 

pois supõe uma transformação social profunda que inclui a constituição de um país de leitores 

efetivos.   

                                                 
136 Lins, Osman. Lima Barreto e o espaço romanesco. 1976, p.23 
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O princípio gerador de Lima Barreto, pois, passava pela repetição. Seus textos 

parecem um bloco só, de uma ponta à outra, encerram o mesmo fim. Não por acaso, 

observam-se nos romances, crônicas, contos, artigos de jornal e diários os mesmos elementos, 

personagens parecidos e, por vezes, com uma ou mais características idênticas. O tema é 

exaustivamente repetido e o estilo “descuidado” é mantido. A evolução da obra barretiana 

acompanha um amadurecimento da compreensão do Brasil, mas seu leitmotiv continuou o 

mesmo: “Sempre achei a condição para obra superior a mais cega e absoluta sinceridade”. 137  

As comparações estabelecidas pela crítica entre a vida e a obra desse grande escritor 

são possíveis e verdadeiras. Tudo na vida do escritor culminou na sua obra, as aspirações, as 

decepções, os ideais, as ilusões e o desejo de transformar a sociedade – tudo contribuiu 

marcantemente para o estabelecimento de seus escritos. Para Lima Barreto, no momento em 

que ele publicava um conto, uma crônica ou mesmo um romance, sua contribuição para o 

homem deveria ser grande. Retratar a sociedade com todas as suas artimanhas, favorecendo 

alguns em detrimento de outros, era abrir o jogo e possibilitar uma mudança. Se o povo 

entendesse seus direitos e brigasse por eles, o Brasil poderia se tornar um lugar mais justo 

para todos. Esses ideais barretianos faziam com que sua visão de mundo, apesar da sua 

aguçada percepção da dinâmica brasileira, ficasse um pouco romantizada, primeiro porque 

pretender um país de igualdade em um tempo pós-abolicionista era esperar que os donos do 

poder abrissem mão de seus privilégios e segundo porque sua proposta de reunir arte e vida, 

sem levar muito em consideração a fórmula literária, impossibilitou, pelas próprias condições 

capitalistas, o reconhecimento de suas produções. 

 

 

 

                                                 
137 Barreto, Lima. Diário Íntimo. 1953, p. 125 



 

99 
 

2.2 DIÁRIO E AUTOBIOGRAFIA 

 
Os grandes diários são aqueles que apresentam a globalidade de uma 
vida pessoal, por mais estreita que tenha sido.  
 

Lecarme 

 

Talvez aquilo que tenha sido mais marcante na vida de Lima Barreto seja o seu desejo 

de fazer literatura utilitária, ou seja, fazer com que a obra pudesse de fato transformar a 

sociedade. Ao traçar um fio condutor de toda a obra de Lima Barreto, costurando os seus 

escritos que vão dos romances, crônicas e artigos de jornais aos diários, percebe-se que em 

todos eles o Brasil é o seu foco e a intenção de esclarecer o indivíduo é o seu objetivo. O 

próprio Diário é uma extensão desse desejo literário. Estão ali, em meio aos dados 

testemunhais, alguns dos gêneros mais caros ao escritor, todos imbricados. Ao ler o Diário, o 

leitor tem a impressão de que ora se trata de uma crônica, ora de um artigo de jornal ou 

mesmo uma carta; nas descrições de paisagens, tem-se, por vezes, um tom poético. É nesse 

momento que se dá a passagem/transformação daquilo que, em princípio, era subjetivo para o 

coletivo.  

O tratamento despendido ao diário, certamente, passa pela discussão da autobiografia, 

porém este trabalho preocupa-se com a análise literária de Diário íntimo, sem intenção de 

valorar um gênero em detrimento de outro, tampouco hierarquizá-los. Assim mesmo, cabem 

aqui algumas observações a respeito da autobiografia ou da escrita intimista. A especificidade 

do gênero literário está no fato de estabelecer um fio divisor entre a realidade e a ficção. Os 

textos autobiográficos, porém, deixam, muitas vezes, essa relação realidade/imaginação 

confusa, fazendo com que o leitor duvide se aquele determinado fato aconteceu ou não. O que 

interessa nos textos autobiográficos são os espaços que a tensão entre a vida e a arte abre. Há 
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uma fenda que nunca se fecha e que fica ali, no texto, estabelecendo certo incômodo, 

deslocada ou mesmo colocada de maneira ameaçadora. 

  O gênero autobiográfico teve uma trajetória complicada. As primeiras tentativas de 

considerar e estudar a autobiografia como gênero literário foram combatidas ferrenhamente 

por alguns críticos. Segundo Lejeune 138, um estudioso do gênero, Brunetière foi quem 

primeiro estabeleceu resistência ao gênero em seu artigo “A literatura pessoal”, de 1888, na 

Revue des Deux Mondes.  Nesse artigo, Brunetière atribui três motivos para resistir ao gênero: 

“a autobiografia é um gênero plebeu, feminino, infantil, ou seja, um gênero baixo (grifo do 

autor)”; “a autobiografia é um vício e uma doença”; e também “a autobiografia é uma 

facilidade (enquanto arte requer trabalho e elaboração)” 139. Lejeune entende essas 

considerações de Brunetière como três tipos de resistência ao gênero, a saber, respectivamente 

“resistência social”, “resistência étnico-psicológica” e “resistência estética” 140. Sendo assim, 

o gênero sofreu várias críticas e ainda hoje a crítica enxerga com restrições a autobiografia. 

Só nos anos 70 a autobiografia foi contemplada nos manuais escolares como um gênero 

literário, o que lhe conferiu um lugar junto à prosa de ficção, ao teatro e à poesia. 

A discussão travada em torno da autobiografia questiona a voz que narra no texto. A 

conclusão de Lejeune é a de que, mesmo com a construção de um modelo da autobiografia em 

primeira pessoa, o leitor, nos meandros da narrativa, se depara com as incertezas do “eu” 

narrador. Segundo Lejeune, a tomada do modelo “será para encontrar novas incertezas, desta 

feita, têm a ver com a maneira pela qual se estabelece a identidade do ‘autor’ e do ‘narrador-

personagem’” 141. Em C´est un autre, Lejeune, ao refazer a questão da autoria do texto 

autobiográfico, diz que a “suspeita se desloca da noção de pessoa para aquela de autor”, a 

                                                 
138 Todas as citações das obras de Lejeune foram feitas de acordo com a tradução da professora Germana 
Henriques Pereira de Sousa em sua tese de doutorado Carolina Maria de Jesus – o estranho diário da escritora 
vira-latas, 2004, Departamento de Teoria Literária e Literaturas, Universidade de Brasília, DF. 
139 Sousa, Germana Henriques Pereira de. Carolina Maria de Jesus – o estranho diário da escritora vira-latas. 
2004, p. 175 
140 Idem. Ibidem.  
141 Lejeune, Philippe. Le pacte autobiografique, Paris: Ed. du Seuil, 1996, p. 16  
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indagação ‘quem fala?’ não apenas remete aos meandros da personalidade, mas também aos 

‘autores’ múltiplos de um mesmo ‘eu’, ao jogo social pelo qual os ‘sujeitos’ se 

reproduzem”142.  A essas reflexões de Lejeune, deve-se acrescentar o fato de o autor do 

Diário íntimo ser um escritor, o que impossibilita afirmações sobre os dados oferecidos na 

narrativa, pois o que é real costuma se confundir com o imaginário do autor – que também 

elabora a palavra. Sobre a semelhança entre autor e personagem, Lejeune ressalta que uma 

ficção autobiográfica pode ser ‘exata’, quando o personagem guarda uma correspondência 

com o autor, e ‘inexata’, quando o personagem submetido à apresentação se diferencia do 

autor. Assim, muitas vezes, esse aspecto inexato, produzido por um literato, tende a romper o 

contrato entre leitor e autor, levando-os a uma relação instável, pois não é dado ao leitor o 

limite que separa os dados pessoais dos aspectos imaginários da elaboração literária.  

Dessa maneira, as relações de autor-personagem e narrador são esclarecidas na 

organização textual. Os pactos que o escritor trava com o leitor vão sendo flexionados à 

medida que o fato narrado permite. Muitas vezes, o que se propõe como testemunhal alcança 

a interpretação de um tempo histórico, levando em consideração o movimento da história e 

não apenas um episódio personalista e isolado. Ao narrar um acontecimento corriqueiro, a 

escrita é elaborada com os efeitos possíveis pela falha da memória e também, já que se trata 

de um escritor, pela feitura estética. São os lapsos das lembranças, as impressões falsas ou 

mesmo os pontos obscuros das relações sociais que fornecem as brechas para a criação além 

do fato real. 

Sendo a obra analisada um diário, acaba trazendo em si uma especificidade, porque 

aponta para instantes cotidianos bem pontuais. Segundo Lejeune, o diário é uma “forma 

aberta, indefinida, inacabada” e ainda “especialmente favorável à disponibilidade” 143.  Em 

Lima Barreto, de fato, percebem-se as incoerências, relativas aos fatos reais – canalizados do 

                                                 
142 Idem. C’est um autre. Paris: Ed. Du Seuil, 1980, p. 8 
143 Idem. Le pacte autobiografique, Paris: Ed. du Seuil, 1996, p. 170 
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cotidiano de um Rio de Janeiro pautado pelas contradições estabelecidas entre discurso e 

prática –, pelo olhar de um homem que percebia essas desarmonias da vida em sociedade e se 

negava, a um só tempo, a assisti-las tão somente; mas, aliada a esse olhar cotidiano, pululou a 

forma literária. Dessa maneira, Lima Barreto encenou essas contradições na construção da 

linguagem. Suas descrições acabaram por realizar uma crítica sofisticada pelo trabalho da 

construção imagética e descritiva. 

É importante considerar, quando o que está em foco é a análise literária, as 

dificuldades que assolam o estudo do gênero para o crítico. Um dos problemas com que o 

estudioso da literatura lida diz respeito à ambigüidade própria do texto autobiográfico, já que 

há uma tensão entre vida e criação que perpassa a narrativa. No campo literário, os textos 

referenciados como diários, autobiografias, confissões e memórias ocupam um espaço de 

menor valor estético e maior valor documental, muitas vezes servindo apenas como pesquisa 

histórica para o estudioso, ou seja, como um meio de compreender parte da composição do 

escritor. Afonso Henriques de Lima Barreto registra, em Diário íntimo, que não desejava 

publicar suas anotações, porém, em determinado momento, se trai ao pensar se algum dia 

seria lido o que escrevia: “Se essas notas forem algum dia lidas, o que eu não espero, há de ser 

difícil explicar esse sentimento doloroso que eu tenho de minha casa... exigiria uma 

autobiografia, que nunca farei”144. (77) 

A veemência com que diz jamais escrever uma autobiografia atesta o que Lejeune 

comenta em Pour L´Autobiografie: os textos que suscitam referências pessoais, como diários, 

“são somente admissíveis como material de consulta para o historiador da literatura, ou 

propriamente como textos literários, se forem provenientes de autores cujo nome já foi feito 

dentro do meio literário”145.  Acresce-se a isso que o escritor de Diário íntimo era leitor de 

                                                 
144 Barreto, Lima. Diário Íntimo, 1956, p. 77 
145 Sousa, Germana Henriques Pereira de. Carolina Maria de Jesus – o estranho diário da escritora vira-latas. 
2004, p. 188 
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Brunetière. A recusa de Brunetière em valorar a autobiografia como gênero literário, 

possivelmente, contribuiu para a não identificação de Lima com esse tipo textual. Mas, como 

uma estratégia para ficar conhecido, o escritor, por meio de outras vias, publicou vários textos 

autobiográficos e ainda deixou os diários. 

Como dito acima, a discussão do status literário do gênero autobiográfico não 

interessará aqui, já que o livro Diário íntimo é tomado por aquilo que nele há de livro 

literário. Sendo assim, as análises feitas buscarão refletir e registrar a letra barretiana 

desenhada sob o peso da história. Os detalhes que conta para um público desconhecido 

servem para a compreensão do seu empenho literário acima de tudo.  
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2.3 CONFISSÃO PÚBLICA, ELABORAÇÃO CRIADORA: ALGUÉM TEM A 

CHAVE?                                                             

Ler os livros de Lima Barreto é de alguma forma participar do drama 
do intelectual sitiado. Mais talvez do que isso, é um exercício de 
consciência histórica que conta com a vantagem, como poucas vezes 
noutro escritor brasileiro, de um difícil testemunho: constatar como a 
vida, e nesta a opressão e o fracasso, se converte em literatura. 
 

Antônio Arnoni Prado 
 

Quando Afonso Henriques de Lima Barreto faleceu, suas obras foram entregues a um 

amigo da família como presente, já que este financiou o enterro do escritor. Tempos depois, 

cogitou-se a publicação de seus romances. A tentativa de se publicar Diário íntimo veio três 

anos após sua morte. A. J. Pereira da Silva tomou para si a tarefa, mas logo desistiu, 

justificando a recusa pelo fato de o diário estar repleto de referências às pessoas da época, 

ferindo sem necessidade gente conhecida e que pouco valor estético tinha.  Devolvido à 

família, o livro só foi publicado em 1953 pelo então organizador da obra completa do escritor, 

Francisco de Assis Barbosa. Segundo Barbosa, ao contrário do que disse Pereira da Silva, o 

diário “é documento de profundo interesse humano, repassado por vêzes de lances 

dramáticos, de consulta indispensável para o conhecimento do homem e do escritor, que 

formavam em Lima Barreto uma unidade perfeita e indivisível”. 146 

Na nota introdutória de Diário íntimo, Barbosa explicita que a edição sofreu 

modificações e acréscimos, argumentando que essas modificações foram feitas para “evitar os 

ilegíveis”; “abandonar o critério de expurgo que sacrificara muitas passagens íntimas” e 

“melhorar a provável cronologia das notas, peças, apontamentos e esboços” 147  

                                                 
146 Barreto, Lima. Diário Íntimo. 1953, p. 20 
147 Idem, ibidem. p. 20 
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Gilberto Freire foi convidado a prefaciar Diário íntimo. Freire assinala que o convite se 

deveu ao fato de ele valorizar na literatura não só as belas letras, mas as feias “fortemente 

literárias”, frutos de outras áreas do conhecimento, como a Sociologia, a História ou a 

Antropologia – desconsiderando, pois, diários, memórias ou autobiografias como gêneros 

literários. Freire concluiu que o diário era uma autobiografia “disfarçada e às vezes deformada 

em romance”. 148 Nesse sentido, para o sociólogo, Lima não conseguiu realizar sua “obra-

prima”, nem sob a forma da história nem sob o aspecto do romance, “talvez lhe faltasse sistema 

de estudo ou critério de pesquisa que lhe permitisse elaborar livro tão complexo” 149. Com a 

acusação de ser Lima Barreto um desorganizado, o crítico registra que Lima foi quem mais se 

aproximou da possibilidade de interpretação e compreensão de vida que “foi condicionada no 

Brasil pelas relações entre senhores e escravos” 150. 

Sobre as considerações de Freire, é importante destacar que o título de doutor 

significava não só a possibilidade de obter um lugar de destaque na sociedade como também 

um atestado de competência e mesmo de legitimidade para falar pela literatura ou qualquer 

outra manifestação artística. No entanto, os próprios artistas demonstravam em suas obras que o 

estudo superior importava, mas, no momento da criação, tornava-se secundário, visto que cada 

artista cria e recria sua obra levando em consideração outros elementos, como suas preferências 

intelectuais, profissionais ou mesmo sua ideologia de vida, que vão culminar numa arte de 

característica particular. Além disso, por razões financeiras, o escritor deixou a faculdade, mas 

seu empenho nos estudos nunca foi abandonado, era um autodidata. Ainda sobre a fraqueza de 

deixar ressumbrar os problemas pessoais, vários críticos já verificaram a dimensão que os fatos 

cotidianos na obra de Lima Barreto alcançaram e alcançam, considerando inclusive a atualidade 

que seus temas possuem, não se restringindo ao momento narrado. Como o prefácio data de 

                                                 
148 Idem, ibidem. p. 10 
149 Idem, ibidem. p. 11 
150 Idem, ibidem. p. 12 
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1954, é possível delinear uma série de equívocos que Gilberto Freire cometeu em relação ao 

Diário íntimo e ao seu escritor; equívocos que foram descobertos aos poucos por estudiosos do 

autor de Clara dos Anjos. O fato é que o Diário conseguiu uma publicação, com todos os cortes 

que foram feitos, classificada como “dados curiosos” sobre Lima Barreto. No entanto, como 

tudo que um escritor anota traz em si o peso da palavra, a revelação das folhinhas dispersas e 

notas a lápis nos mais variados tipos de papel revelou também o trabalho artístico. O que o 

escritor tanto criticava, em termos de estética, apareceu em seu diário. Pode-se perceber o 

trabalho de tempo, espaço e descrições minuciosas em suas narrativas – às vezes longas, às 

vezes com duas linhas. 

Antonio Candido chamou a atenção para o diário em 1976, em Os olhos, a barca e o 

espelho. No artigo, Candido fala que Lima Barreto entendia que a literatura deveria ser 

“sincera”, “dar destaque aos problemas humanos em geral e aos sociais em particular” e 

“exercer a missão de contribuir para libertar o homem e melhorar sua convivência” 151. O crítico 

diz ainda que a concepção empenhada de Lima Barreto favoreceu, de um lado, a expressão 

escrita da personalidade, mas que, por outro lado, afetou o teor de sua efetivação plena em 

termos estéticos, além disso foi um narrador incapaz de transformar suas idéias e emoções em 

algo inventivo, seu desejo de oposição ao belo e aos padrões dominantes não despertou nele um 

ataque por meio da “diferença criadora” e, ainda, pela irregularidade do escritor como 

ficcionista ficou muito próximo do desabafo e da conversa sentimental. Contudo, Candido 

registrou que é no Diário íntimo que o escritor atingiu momentos de “elaboração criadora” 152. 

Para comprovar sua observação de que “nos escritos pessoais e nos artigos a sua concepção de 

literatura se realiza às vezes melhor, porque é mais adequada a eles”, o crítico analisou três 

trechos dos diários de Lima Barreto. Dois retirados de Diário íntimo e um de Diário de 

hospício.  

                                                 
151 Candido, Antonio. A Educação pela noite e outros ensaios. 2003, p. 39 
152 Candido, Antonio. A Educação pela noite e outros ensaios. 2003, p. 41 
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A observação de Candido demonstra a totalidade temática que foi a investida em 

escrever para quem acreditava ser, sobretudo, comunicadora a literatura. É também pela 

perspectiva de ver literatura onde menos se espera que alguns trechos do Diário íntimo serão 

analisados.  

Antes, porém, caberão aqui algumas considerações sobre o gênero analisado. O diário é 

uma forma de narrativa fragmentária, mas que ganha uma composição ao se costurar o dia-a-dia 

registrado, portanto será tratado aqui numa totalidade, mesmo com as modificações que sofreu 

na editoração, entendendo Diário íntimo como o resultado das contradições advindas da fatura 

alcançada pelo escritor, já que ele consegue partir da realidade e mostrar o que a vida quer 

esconder. A forma “diário” incita a curiosidade de quem não o escreve. A expectativa de 

possuir um segredo em sua guarda faz do leitor um voyeur declarado. Ora, o mistério que 

abarca cada vida humana e coletiva é revelado na medida em que “é preciso”, ou seja, a 

permanência ou o desvelamento do mistério constitui mais que uma artimanha, uma 

necessidade para a manutenção da ordem. No entanto, quando um diário é escrito por uma 

pessoa comprometida com a descortinação da cena social, ou mesmo comprometido com a arte 

de escrever a vida, então o olhar atribuído a esse objeto também deve ser redimensionado – a 

desconfiança do seu compromisso com as letras deve vir como um tom a mais na composição 

diária, e o mistério, aqui, passa a ser o desejo de revelar, mesmo sem autorização, e dar a ver 

aquilo que deveria ficar omisso. A escolha, ou mesmo o recorte que o escritor faz do seu “dia” 

em um trecho qualquer constitui o desejo de compor as percepções primadas como as mais 

centrais. Não foi narrado um fato qualquer, mas somente aqueles que o escritor julgava dignos 

de um relato. Tanto é assim que não há uma seqüência contínua de datas, uma preocupação de 

narrar todos os momentos e dias, há uma deliberada vontade de registrar o fato realmente 

importante.  
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Há em Diário íntimo uma concomitância entre a vida de Lima Barreto, com todas as 

contradições que essa representava, e a arte literária, já que o escritor dedicou sua vida à 

literatura. O autor de tantos livros aparece no diário como um narrador que assume diversas 

faces, e também como personagem, ora principal ora secundário, ora desiludido ora 

revolucionário. Se na produção ficcional de Lima Barreto, a crítica apontava o problema formal 

de suas letras, o diário, sem pretensões ficcionais, constituiu, por muito tempo, mais um livro de 

revelação intimista. Qualquer possibilidade de leitura literária estaria de per si descartada.  

Porém, ao abrir a discussão sobre como em alguns trechos do Diário íntimo o escritor 

deu conta de uma elaboração criadora, Antonio Candido atenta para a dimensão dialética do 

escritor. Assim, ao escrever sem a preocupação literária, o escritor registrou o cotidiano por 

meio de um “filtro” – resultante da realidade, mas imerso no imaginário do autor, portanto, 

outra coisa. 

A especificidade do gênero literário está no fato de estabelecer um fio divisor entre a 

realidade e a ficção. O que interessa nos textos autobiográficos são os espaços em que a tensão 

entre a vida e a arte se mostra. Há um oco, uma fenda que nunca se fecha e que fica ali, no 

texto, estabelecendo certo incômodo, deslocada ou mesmo colocada de maneira ameaçadora. 

O diário é composto de anotações do dia-a-dia, no entanto apresenta também uma 

série de contos populares, recontados pelo escritor, além de projetos de romances e contos, 

inclusive não só o projeto, mas também uma boa parte da primeira versão de Clara dos Anjos. 

Entre os ensaios literários, há um bastante interessante escrito em 1904, mas sem data 

específica. O trecho é apresentado numa estrutura de conto com o título de “Marco Aurélio e 

seus Irmãos” e começa com a seguinte epígrafe bíblica: “Bendito seja o senhor Deus meu, que 

adestra as minhas mãos para a batalha e os meus dedos para a guerra”. A história narra o dia, 

especial por sua beleza matutina, em que Marco Aurélio desperta cedo e começa a refletir 

sobre o trabalho. Pelas descrições, trata-se de um homem com uma vida muito boa, e que faz 
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parte da elite. A descrição da casa possibilita a visualização da Casa Grande: “A tepidez e a 

beleza da manhã tinham como que atravessado as paredes da velha casa, as fortes portas da 

janela...” 153, além da presença do “Velho prêto”, personagem que vai provocar as reflexões 

do protagonista. Ao esperar o café esfriar, Marco Aurélio lembrou-se de que há muitos anos 

aquele homem “o servia e o amava desde quase o nascer” e remontou o destino dele, desde 

quando era ainda uma criança, feliz em sua terra africana até o momento em que fora 

obrigado a viver num país estranho para trabalhar. A descrição da trajetória do homem negro, 

serviçal de Marco Aurélio, demonstra um conhecimento íntimo da alma e da vida daquele que 

o serviu, numa sensibilidade fraternal 

 

Viu-o criança, muito negro, retinto, feio, entre os braços da mãe na cubata natal, 
crescendo ao forte sol da África, aquêle sol que fecunda e que mata, para onde se 
alçam as altas palmeiras num ardor de paixão insuperável. Viu-o depois, 
crescido, aos sete anos, já tangado, aprendendo a usar as armas da tribo e 
ensaiando-se nas culturas elementares da sua rudimentar agricultura. Depois, e 
em seguida, eram as festas, aquelas danças em que o apelo à divindade se faz 
com esboços de representações de atos amorosos, presididas por aquêles 
fantásticos feiticeiros. Um dia... Como foi? Quem o saberia? Um encontro, um 
ataque às cubatas, lá vinha ele, infante ainda, ao sol forte do triste continente, 
entre um rebanho de irmãos, jungiam aos dois, da corrente, carregando volumes, 
a descer até o negreiro que os trouxesse às plantações da América.154 

 

 Marco Aurélio estava em sua mesa a esperar seu café esfriar, sua situação era muito 

cômoda, no entanto abriu um espaço em sua bela manhã para voltar seu pensamento para a 

vida do criado. Como no poema de Ferreira Gullar, O açúcar, o narrador pensa na história de 

quem faz o seu café, mas aqui a produção do café está atrelada à vinda dos negros africanos 

para o trabalho pesado, não há a descrição do processo de feitura do café, mas da mão-de-obra 

diretamente relacionada à ação de coá-lo e servi-lo. Ao que parece, Aurélio apresenta uma 

consciência crítica do estado injusto daquele homem que há mais de cinqüenta anos 

trabalhava de sol a sol, sem ter tido o direito de escolha, o direito de ter uma mulher, filhos, 

                                                 
153 Idem, ibidem, p.65 
154 Idem, ibidem, p.65-66 
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terra. A história lembrada não é exclusiva do empregado de Marco Aurélio, mas de “um 

rebanho de irmãos”. A escravidão que tirou tantos negros da África “para vir acabar aqui tão 

tristemente, depois de encher um semi-século de trabalho” 155 deveria possuir um porquê. 

Segundo Aurélio, aliás, caberia a seguinte indagação: “Havia mesmo leis que se servissem da 

cupidez e da perversidade humana para tal fazer, ou era o Acaso, só o Acaso?” 156. A resposta 

não vem, Marco Aurélio, diante de tais inquirições, fatigou-se e preferiu mudar o pensamento. 

 O protagonista avista a paisagem da janela; um quintal com cajueiros em flor e um 

bambuzal fechado de onde, por uma fresta, era possível ver o mar e a cidade. Um sino tocou e 

ele se lembrou do seu serviço de escriturário, segundo ele, um serviço amargo. Tal cena se 

coaduna ao estudo perdido de Aurélio, pensou nos processos de aprovação por que passara, 

nas esperanças de posição e reconhecimento que o diploma poderia oferecer. No entanto, ao 

repousar o pensamento em sua realidade servil, enaltece a forma laborial que mais valor, no 

juízo de Aurélio, tinha – a nobreza universitária, que era mais cínica que a nobreza do 

dinheiro, mas aquela era maior que esta. Para Marco Aurélio, enquanto na nobreza do 

dinheiro havia ganhos, empregos e especulações, na nobreza universitária havia energia, 

generosidade e bravura. Surge então uma observação interessante quando o narrador diz “mas 

na nossa, nada”, referindo-se ao saber e ao dinheiro. Mas quem é esse “nós”? Seria o trabalho 

do Velho prêto e de Marco Aurélio, e nisso incluindo todos que tinham as mesmas condições 

que os dois? Ou seria apenas o serviço dos escriturários? O fato é que, desde o início da 

narrativa, tem-se um narrador onisciente, que descreve até os pensamentos mais íntimos de 

Aurélio, mas, por vezes, o leitor não consegue distinguir se quem está falando é o narrador ou 

o personagem Marco Aurélio ou o próprio autor Lima Barreto. 

O momento em que o narrador lamenta a não conclusão do curso que tanto alegraria 

seu pai aproxima-se muito da história de Lima Barreto. Quando faz uma retrospectiva da 

                                                 
155 Idem, ibidem, p.66 
156 Idem, ibidem. 
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história do trabalho escravo no Brasil, consegue estabelecer um pensamento que coloca de um 

lado o senhor e do outro o homem escravizado; no entanto, no desenrolar da narrativa, esse 

senhor se revela um escriturário. Ora, aqui se dá aquilo para o qual vários críticos chamaram a 

atenção na obra barretiana – os dados pessoais invadem o espaço literário. Com a intenção de 

escrever um conto, o escritor permite que suas experiências pessoais habitem sua criação. No 

entanto, o jogo que começa com a epígrafe do salmo 141, anunciando uma guerra, uma luta, 

termina com protestos contra os “pedantes, enfumaçados de sábios” 157. 

 A narrativa mantém uma das características peculiares ao autor de Policarpo 

Quaresma, no qual os problemas individuais são o pavio que faz explodir as tensões coletivas. 

Mesmo que a história de Marco Aurélio e seus irmãos acabe lançando uma luta que ronda a 

vida do escritor, no momento em que essa luta passa a ser de tantos Velhos pretos e de tantos 

escriturários, a experiência pura dá lugar à formalização estética do processo social. Mais uma 

vez aqui, se o leitor não conhecer Lima Barreto, saberá que se trata “de mãos para a batalha e 

dedos para a guerra” e não estabelecerá relações da vida e obra do escritor. 

 Nas anotações de 1906, tem-se no projeto do Gonzaga de Sá informações como data 

de nascimento e de falecimento do protagonista, além da profissão que ele teria, a morte do 

pai e da mãe etc. Em um dos ensaios são apresentadas as opiniões e idéias de Gonzaga de Sá. 

O narrador expressa entre aspas um projeto que lhe foi entregue pelo próprio Gonzaga. Numa 

espécie de discurso, Gonzaga fala sobre as mudanças necessárias ao Rio de Janeiro para 

tornar-se de fato uma grande cidade européia, aos moldes de Paris. As sugestões de 

transformação chegam a beirar o ridículo. Com um tom irônico, o narrador propõe a 

substituição crua da cidade carioca pela cidade das luzes. 

 

 

                                                 
157 Idem, ibidem, p.66 
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Nota-se que em geral as grandes cidades, especialmente as européias, não têm 
um fundo de cordilheira como a nossa. Ora, se as grandes cidades não têm tal 
disposição natural e se o Rio quer ser das grandes à européia, deve arrasar as 
montanhas. Não há prejuízo algum com isso. A desvantagem única seria a 
supressão do Corcovado, montanha internacional e muito procurada pelos 
estrangeiros. Em substituição pode-se erguer uma torre semelhante à Eiffel, em 
Paris. 158 

  

A dialética é verificada na realidade do país e no modelo que inspirava a 

modernização do mesmo. A velha história de transformar o país tupiniquim em uma paisagem 

de luxo e glamour era apresentada da maneira mais radical possível, a de destruir toda a 

beleza do próprio país para impor uma realidade estrangeira. A nota segue em proporções 

cada vez maiores no disparate de converter o Rio numa grande metrópole. Uma delas é 

transformar o Maracanã em um rio, já que as grandes metrópoles como Paris, Berlim, New 

York e Viena possuem rios consideráveis, mas lembra o narrador que canalizar as nascentes 

para isso seria falsificação, o melhor seria utilizar um rio autêntico – o Paraíba, por exemplo. 

A sugestão de não utilizar o Maracanã por soar falsa sua construção parece apagar da 

memória do personagem, Gonzaga de Sá, todas as suas dicas de transformação da cidade. 

Como se já não fosse falso suprimir morros e imitar a Torre Eiffel. 

 O interessante se dá no final, quando o narrador, que recebera as opiniões de Gonzaga, 

declara não saber bem o que o personagem quer afinal: “ainda não tenho uma opinião segura 

sobre o Gonzaga de Sá: doido ou ajuizado, inteligente ou parvo?” 159. O personagem ainda 

estava compondo sua personalidade, a tensão estabelecida entre o Rio e seus possíveis 

espelhamentos se dá no momento em que a imitação não é possível. Não há como ser uma 

Viena, há como ser o Rio de Janeiro com melhorias, é claro. No entanto, virar um país 

europeu, com o histórico do Brasil, com os interesses que rondavam os habitantes, tão 

longínquos pelas condições materiais e humanas em que viviam, não seria possível.

 Merece atenção, ainda, o trecho escrito no dia 24 de janeiro de 1908. Lima Barreto 

                                                 
158 Idem, ibidem, p.119 
159 Idem, ibidem, p.120 
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relatou a chegada de uma esquadra americana. A narrativa se constrói atentando para a 

fisionomia dos tripulantes que tinham diversas nacionalidades. Numa noite, o narrador 

resolveu praticar o seu inglês com alguns dos tripulantes e foi nessa investida que pôde 

observar a beleza dos brancos marinheiros: “nunca vi, nas mais lindas mulheres brancas 

daqui, o tom doce de uma fisionomia de marinheiro que me caiu sob os olhos”160. 

 A descrição da alvura européia desemboca numa comparação entre as fisionomias 

saxônicas e as dos brancos no Brasil. A metonímia mais uma vez aparece do “tom doce” da 

pele e alcança uma relação maior e problemática – a dialética local e cosmopolita. Os homens 

brancos descidos da esquadra americana eram a representação de um mundo sem mácula, 

uma beleza real. Enquanto os vistos no Brasil representam o atraso, a selvageria, o feio. 

 O feio da terra, mesmo com a mais aguçada tentativa, não alcançava a beleza 

estrangeira, a grave selvageria levava os brasileiros a parecerem uns “abandonados às 

contradições sagradas do purismo”. Até os mais cândidos daqui não se comparam aos de lá. A 

tônica barretiana na questão racial está presente em todo o trecho. Ao final, a observação de 

que fora o único que teve de apresentar convite ao embarcar, comprova o quanto era “triste 

não ser branco”161. Porém, em volta do debate racial não escapou a observância de um país 

arcaico, invadido por belas paisagens de gente e de costume que seduziam, mas não garantiam 

a modernização de fato. 

A consciência do atraso em Lima Barreto poderia ser associada ao que Antonio Candido 

chamou de “dilacerada”. Ao pensar no regionalismo como etapa necessária na literatura 

brasileira, já que levou os escritores a focarem a realidade local, Candido, em Literatura e 

subdesenvolvimento, identificou três fases da consciência do atraso. A primeira fase, que ele 

chamou de “consciência amena do atraso”, seria aquela em que os escritores adotavam o 

modelo estrangeiro e tentavam encaixá-lo à realidade brasileira, com vistas a representá-la de 

                                                 
160 Idem, ibidem p. 129. 
161 Idem, ibidem p. 130. 



 

114 
 

forma que o atraso da terra fosse amenizado pelas suas grandezas naturais, que anunciavam um 

futuro radioso. A segunda, quando os escritores abandonam o patriotismo utópico, mas ainda 

deixam espaço para um tom exótico na literatura regionalista, é chamada de “pré-consciência do 

subdesenvolvimento”. A terceira fase, chamada de “Consciência dilacerada do atraso”, evoca o 

momento em que os escritores conseguiram ultrapassar os limites do local, sem deixar de inclui-

lo na sua produção, e configurar uma literatura universal, a idéia de país do atraso fica mais 

clara e as condições de produção no país são consideradas e questionadas na fatura da obra. O 

refinamento estético de Lima Barreto passa por essa discussão. Por mais que sua forma tenha 

tomado outro caminho para cumprir o que ele acreditava ser dever da arte, sua visão literária 

não era amena, não acreditava que o país pudesse se livrar do atraso por meio da reprodução 

estética e histórica dos modelos europeus, tampouco acreditava em uma expressão estética livre 

de influências estrangeiras.  

Um trecho capaz de demonstrar o olhar atento do escritor para a luta social foi o 

produzido em 5 de janeiro de 1905. O narrador fala de um trajeto que ele faz de trem e de como 

uma menina chama sua atenção. A despeito da comum ausência do tom erótico na maioria das 

obras do autor de, por exemplo, Recordações do escrivão Isaías Caminha, em que os problemas 

humanos tendem a suplantar os de relações amorosas, a descrição da mulher-menina beira uma 

sensibilidade inspirada pelo amor carnal. O narrador, de maneira observadora, descreve a 

menina que repara no trem como “antes feia e sardenta, porém de corpo, apetitosa” 162. O 

detalhamento com que desenha a figura feminina leva o leitor a imaginá-la “cheia de carnes, 

redondinha”, uma mulher que despertava o “furor báquico”. Acontece que na sucessão dos 

fatos, a narrativa desemboca num outro aspecto, agora nada sensual, advertido pelo narrador. A 

mesma figura, de certo modo vistosa num olhar erótico, revela um semblante de sofrimento. 

“Sentara em um banco afastado e, cobrindo-se de expressão dolorosa, repousava a cabeça sobre 

                                                 
162 Barreto, Lima. Diário Íntimo. 1953, p. 78 
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a mão, que, em começo, bonita, polpuda e abacial, acabava nas pontas de dedos feios, chatos” 

163. 

No pequeno trecho há uma contradição, que poderia, a princípio, ser tomada pelo 

leitor como algo que foge às intenções do narrador, mas que diante da fatura do trecho revela 

um procedimento argumentativo de maior alcance.  Ao fim e ao cabo, a leitura parte de uma 

paisagem humana e cai, logo depois do encantamento, num abismo, num tipo de realismo 

cruel. A menina parece uma desculpa para abordar outro aspecto das mocinhas, como ela, 

sobreviventes de um Rio de Janeiro cheio de contradições. O que a personagem referenciada 

faz é despertar o narrador para questionamentos de caráter social. E o que instigou o narrador, 

além dos dedos que delataram a pobreza da jovem –, “as mãos denunciavam... os estragos do 

trabalho manual” 164 – foi o decote do vestido, forjado por uma dobra da gola.  Aqui se dá o 

que Candido ressaltou acerca da produção barretiana no diário: a experiência individual 

aponta para a condição social.  

A sedução feminina é abafada pela situação de pobreza que sua representação 

indicava. A utilização da imagem, a ordem seqüencial de fatos e mesmo as listas de adjetivos 

para a caracterização da passageira de um trem parecem recursos singulares, numa narrativa 

preocupada com o detalhe, sugerindo a existência de um narrador com intenções de manter 

distância do enunciado, afastado da cena, com certo controle dos fatos, mas que se deixa 

flagrar pela sua perspicaz observação bem além da aparência.  

Em 1904, o escritor relembra o tempo em que fora amanuense da Secretaria de Guerra. 

Descreve então um coronel identificado como “B”, que, de acordo com o narrador, era um 

ignorante, idiota e jactancioso. A coragem nele posta só era real de fato quando vestia a farda. 

Como continuidade das lembranças, o narrador transfere suas memórias para um plano maior 

– o Exército, mais especificamente, os oficiais generais “de mar e terra”. Esses oficiais eram 
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“gente habituada à guerra” 165 e tão familiarizados com os instrumentos de luta que tomaram 

como canhão, “um tubo de poste telefônico, quebrado e assentado”; como bombas, “peças de 

madeira envolvidas pacificamente em fio de ferro” e, para finalizar os equívocos, conclui com 

a seguinte frase: “almas doutro mundo” 166.  

 Tal dinâmica narrativa remete a procedimentos comuns à oralidade. A sensação é de 

que se escuta a narrativa antes de lê-la (como boa parte dos textos de Diário íntimo). Com 

teor memorialista, o fluxo das lembranças corre numa seqüência que liga o fim de uma 

lembrança ao início de outra, como uma cadeia lógica de fatos, mas que não guarda uma 

continuidade fiel – aí onde o salto se dá. A recordação do coronel é logo conectada à 

coletividade representada pelos oficiais do exército. De um indivíduo, a narrativa dimensiona 

o todo, findando na delação da incompetência da corporação militar.  

 Outro ponto interessante nesse trecho é o misto de verdade e imaginação. A realidade, 

tendo em vista que as descrições partiram de fatos verídicos, é atrelada à ocorrência de um 

aspecto imagético.  

O caso de Porto Artur é real167, mas daí a enumerar objetos e imaginá-los como 

instrumentos de guerra, mesmo flagrantemente falsos pelos enganos do exército, é trabalho 

com a linguagem, recurso que foi sempre tomado pelo escritor como mais uma arma da 

palavra, por mais que ele julgasse secundário.  Aquilo que era real toma outro enfoque na 

composição encenada pelo narrador. O que é sério, vira cômico. O fato de os oficiais não 

saberem identificar uma bomba é colocado, ao mesmo tempo, atestando a incompetência da 

farda e demonstrando as contradições da corporação detentora de um poder ilusório.  

                                                 
165 Idem, ibidem. p. 48 
166 Idem, ibidem. 
167 O episódio denominado “O Porto Artur da Saúde” foi alvo dos jornais da época, fazendo alusão à batalha de 
Porto Artur na guerra russo-japonesa. Um indivíduo brasileiro, para resistir à vacina, armou em sua janela um 
objeto à semelhança de um canhão e esperou pela polícia. O caso se estendeu por quatro ou cinco dias. 
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“Almas doutro mundo” evocam aqueles que não estão na própria terra em que pisam. 

Os argumentos de Roberto Schwarz em “As idéias fora do lugar” 168 podem ser aqui 

retomados, no sentido de que a utilização da farda e a imposição de respeito que essa exige 

não condiziam com o preparo técnico de quem as usava. Os oficiais imitavam os países 

centrais para valorizar o que a força de “mar e terra” simbolizava, no entanto, as condições 

físicas e mesmo tecnológicas locais não eram suficientes para um bom desempenho. Nesse 

sentido, o narrador visualiza a comicidade, usando de uma ironia sagaz para representar o 

quadro dos oficiais do Brasil. 

Também em 1905, um outro trecho chama a atenção pela percepção aguçada do 

narrador e pelo crescimento das descrições. O narrador relata como foi tratado ao cumprir seu 

dever profissional de ir à Secretaria de Estado das Relações Exteriores. O narrador parte da 

expectativa de um bom atendimento, pois, apesar de mal vestido, “estava certo de que era 

cidadão brasileiro, homem de algum cultivo, cumpridor dos meus deveres”. No entanto, é 

surpreendido por certo desdém dos seus interlocutores. A imagem criada para o leitor é de um 

perfeito quadro do Brasil – eram “dous contínuos, enfardados em amplas sobrecasacas pretas 

com botões dourados” 169. Além do fato de serem contínuos, um trabalho de pouco 

reconhecimento, e contraditoriamente usarem farda pomposa; a descrição dos dois agentes do 

Estado finda com a revelação do trabalho desempenhado por ambos no momento do 

atendimento: “... ocupavam-se pachorrentamente em cortar jornais, pregando retalhos num 

livro branco. Original ocupação dos contínuos da Secretaria do Exterior!” 170. E o cômico se 

dá ao ponto de o narrador temer a interrupção da tarefa dos “respeitáveis funcionários”. 

A metonímia aparece como prova da relação, mais uma vez, estabelecida entre o fato 

isolado e a coletividade. A resposta “entre complacente e desdenhosa” dos contínuos em 

                                                 
168 Schwarz, Roberto. Ao vencedor as batatas. 1977 
169 Barreto, Lima. Diário Íntimo. 1956, p. 109 
170 Idem, ibidem. 
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“sotaque estrangeiro”, era também a resposta do departamento da administração brasileira da 

Secretaria de Estado das Relações Exteriores e era a resposta do próprio Brasil. A dialética 

local e universal perpassa toda a narrativa, dando a ver as contradições enveredadas pela 

história do país. São o lustre e o requinte em meio ao “sujo” e ao arcaico. Como parte 

privilegiada dos escritos de Lima Barreto, a descrição aparece como denúncia do disparate 

brasileiro: 

 

Tinha sob mim uma delgada cadeira e meio suja. Em tôrno, um salão lustrado, 
amplo e meio escuro; e o teto de estuque tinha pelos cantos o armorial de algum 
visconde apressado. O estuque encantou-me e, embora sob o pêso daquela 
afronta, interessou-me o relêvo dêle, as armas do escudo, os florões, os grifos, 
etc. etc. etc... 171    

 

O espaço descrito é resumido com uma questão: “De quem fôra aquilo?”. Segundo o 

narrador, a resposta para essa questão ele não tinha, porém era fácil saber de onde viera o 

dinheiro. Novamente vêm à tona as lembranças que fogem ao momento narrado. Nem mesmo 

o fato que o levou à Secretaria é registrado, o que importa são as aferições que o ambiente 

antagônico do luxo e do precário revela. A representação que o narrador faz vem ao encontro 

do processo de formação da sociedade, ou mesmo das relações que essa sociedade abarca e 

produz. Partindo do conhecimento do dinheiro utilizado para o salão lustrado e seu estuque, o 

narrador lembra a relação “Casa-Grande e Senzala”. 

 

E, não sei como, eu vi uma grande fazenda: a senhorial casa acaçapada, numa meia 
laranja de morro branco de cal, enrubescer sob o banho da luz da aurora; as vacas mugiam 
no curral próximo; o terreiro fronteiro era como vasto lençol estendido. Da senzala, sem 
que sequer ouvissem o gorjeio dos pássaros, em filas cerradas, saíam, sob o pêso do 
cativeiro, algumas centenas de negros”. 172 

 

A cena imagética trai a aparente lógica do sistema organizacional da Secretaria, o 

olhar mirado no ambiente culmina em reflexões de abrangência histórica – “E, não sei como, 

                                                 
171 Idem, ibidem. 
172 Idem, ibidem. p. 110 
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eu vi uma grande fazenda”. O resultado das contradições é fruto de um sistema maior, no qual 

a relação de senhor e escravo é retomada como construtora dos antagonismos perpetuados. Aí, 

não é mais o narrador quem fala, mas principalmente “a fila negra unida, cerrada, por entre os 

cafezais...” 173 

A força da “linha negra” é registrada como algo que beira a revolução. Reconhecer a 

força de quem está “por entre os cafezais”, aqueles que, aparentemente, não habitam o salão 

da Secretaria de Estado das Relações Exteriores, é colocar em xeque a idéia de passividade 

das pessoas escravizadas e, ao mesmo tempo, revelar que todo aquele luxo representava 

também a “Doce fila negra”. A palavra doce atesta a ironia, pois o próprio registro delata o 

“filete” de gente negra como quem vivia “sem querer” nos cafezais. Há sem dúvida o 

reconhecimento da força dos negros para a construção do “salão lustrado”, mas não que tenha 

sido doce a vida daquela “viva linha negra”. Por trás do silêncio da fila, havia um “filete que 

se infiltra pela terra adentro”, num movimento dialético, quanto mais o filete afunda, mais 

forte fica, mais complexidade atinge. Essa imagem vai tomando força nas personagens em fila 

até chegar “nos profundos recessos do planêta”, e lá “complica, revoluciona, baralha, e 

provoca vulcões”. A convulsão de idéias desencadeia o pensar em voz alta. O narrador deixa 

escapar seus pensamentos e é surpreendido pela intromissão do contínuo, porém não se deu 

por interrompido, concluiu, determinado, que a fila não seria desviada: 

 

Olhei o escudo, as fantasias herádicas, as armas de galés e, de mim para mim, 
pensei: 
 – Doce fila negra que mourejaste no cafezal, estás ali também naquele níveo 
escudo; tu entraste nêle sem querer; fôste aí pela fatalidade das cousas e essa... 
 – Não é isso que você quer?, disse-me o contínuo. E eu acabei de raciocinar: 
 –... e essa, não há barões, viscondes, duques e reis que a desviem. 174  

 

                                                 
173 Idem, ibidem. p. 109 
174 Idem, ibidem. p. 110 
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A fila unida e cerrada estava também “naquele níveo escudo”, mesmo sem querer e 

por vias tortas, o filete negro não deixaria mais que os expositores das “fantasias herádicas” 

desmanchassem a fila. O relato, que em princípio é a descrição da rotina do atendimento ao 

público feito pelo Estado, dá lugar ao embrião do problema alimentado por séculos no Brasil. 

Foi na história brasileira, com a estratégica implementação da democracia racial que se 

firmou a própria escravidão e que se firmou o racismo. Talvez coubessem questionamentos 

aos registros de Diário íntimo como, por exemplo, quais os verdadeiros motivos do desdém 

dos contínuos, ou mesmo se esse cidadão que forjou um canhão sabia das contradições que 

levariam o exército a tal equívoco, ou ainda como seria a “expressão dolorosa” da menina do 

trem. Quem são essas pessoas relatadas, que rosto tinham e que cor poderiam ter? São 

perguntas que rondam os trechos de Diário intímo. No entanto, melhor que tentar encontrar 

respostas é ouvir o que esse autor de tantos livros quis dizer. Suas reflexões apontam para um 

Brasil cheio de contradições e sem pretensão de resolvê-las, mas de mantê-las para a 

comodidade de poucos.  

É certo que Diário íntimo revela o cotidiano de um homem, mas é preciso considerar 

que esse homem é um escritor. Lima Barreto pensava no seu tempo na busca de reconstruir, 

por meio da linguagem, movimentações e episódios do cotidiano. As notas diárias 

demonstram que diante da sobrevivência pessoal havia uma preocupação com questões de 

cunho geral. A interpretação do Brasil se dá nos momentos mais corriqueiros, porém esses 

momentos se fazem grandes quando o alcance dessas ações isoladas é coletivo. Um simples 

“decote” pode estar sob a mira de um “canhão” mesmo sem balas, mas ameaçador, traduzido 

em dedos chatos ou numa “fila negra unida, cerrada, por entre os cafezais”. Nem sempre a 

explosão é uma garantia, antes o disfarce nas dificuldades que todos sentem e não conseguem 

mensurar. 
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CONCLUSÃO 
 

Lima Barreto não era tão pouco um articulista de tipo estritamente 
jornalístico, mas um escritor, seguro de si e da sua obra, que se servia 
das páginas de jornais e revistas para opinar, criticar, protestar e a par 
disso, freqüentemente, registrar as suas reminiscências, memórias e 
confissões pessoais. 

 
Astrojildo Pereira  

 
 
 

 

 

Luís Bueno, em A história do romance de 30, lembra que Lúcia Miguel Pereira 

registrou a importância, para a tradição literária, do período localizado na virada do século 

XIX para o XX. A estudiosa conclui que o trabalho sobre a evolução do período deveria 

romper o círculo dos autores ditos principais, mesmo porque muitas vezes são considerados 

melhores, numa ênfase que os coloca num patamar pré-definido para a valoração da obra; e, 

atentar para um tipo de obra que, “embora possa ser vista num determinado momento como 

falhada, representou esforço significativo e, mesmo, muitas vezes, definidor das letras do seu 

tempo” 175 Tratando-se de um escritor no porte de Lima Barreto, que tinha a literatura como 

uma missão social, apesar da sua pouca visibilidade no tempo em que produziu, o estudo 

torna-se obrigatório por esse esforço significativo para o qual Pereira chama atenção e já 

afirmado pela crítica como uma importante contribuição para a literatura.  

Em Lima Barreto, fica pouco provável uma escrita descomprometida, sua vida foi 

conduzida para a própria literatura. As reflexões que a vida provoca em seu espírito são 

registradas, mas não se eximem do Lima Barreto escritor, portanto, ao relatar fatos do dia-a-

dia, a literatura estava presente. Uma das contradições reveladas em suas obras está ligada à 

                                                 
175 Bueno, Luís. Uma história do romance de 30, 2006, p. 13 
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ambição de usar a literatura como meio de ascensão social e, conseqüentemente, no conflito 

gerado por essa ambição com sua incorruptibilidade e seu compromisso social. Nesse sentido, 

estudar cada livro da obra de Lima Barreto separadamente é perder de vista o seu projeto 

literário, os livros publicados do autor são como um bloco, sólido, com objetivo certo. Como 

se cada texto dialogasse com o outro, mantendo um fio condutor que atrai o leitor para o seu 

grande debate – o Brasil. No entanto, a análise de Diário íntimo possibilita uma reflexão do 

fazer literário em meio às experiências pessoais. 

Segundo Beatriz Rezende176, entre a vida do autor e a produção estabeleceu-se um 

vínculo que tem a ver com a própria temática de sua obra: a defesa incondicional do direito do 

cidadão, o acesso à informação e a valorização do Nacional. Lima Barreto tinha disposição 

para o conflito, a ação ficcional se mistura às categorias da realidade, resultando narrativas 

impensáveis e ousadas.  

Certamente é possível perceber, nos livros do escritor, as artimanhas do país 

tupiniquim sem sequer conhecer a vida de Lima Barreto, como bem atesta Francisco de Assis 

Barbosa, porém, para a crítica literária, vários aspectos são considerados e, para se chegar à 

análise de obras que propositalmente ficaram desatentas aos cuidados formais, faz a diferença 

no estudo da obra limana saber que o escritor nutria uma crença na literatura, antes de tudo, 

comunicativa. 

 O desejo de escrever autobiografia aparece com uma pulsão coletiva, é pela 

coletividade, é a vontade de pensar o coletivo que leva o autor a narrar sua própria vida – 

mesmo com o risco que corria, sabia que seu relato serviria para outros novos escritores. 

Assim, na empreitada de Lima Barreto, o crítico percebe uma possibilidade de interpretação 

do Brasil. A época em que o escritor viveu foi registrada de maneira a não deixar escapar 

nenhum fato importante ou mesmo os assuntos mais polêmicos. Com empenho literário, 

                                                 
176 Resende, Beatriz. Cronistas do rio. Rio de janeiro: J Olympio, 1995. 
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entendendo este como uma característica da literatura brasileira, já que “poucas têm sido tão 

conscientes de sua função histórica em sentido amplo” 177, o escritor utilizou uma linguagem 

simples e revelou seu engajamento político. A palavra era para ele uma arma contra os 

poderosos, a sociedade que manipulava o povo com os abusos e as falácias de progresso. 

Se a vida do escritor não foi nada fácil, o tempo em que viveu não ficou por menos. 

Enquanto o país queria se afirmar como um lugar de futuro promissor, o povo reivindicava, 

ainda que precariamente, uma vida melhor. O círculo acadêmico se fechava para os que não 

aceitavam a dominação elitista e o serviço público representava uma falsa promessa de 

justiça. Tudo isso colaborou para as opções estéticas e pessoais de Lima Barreto, que não 

calou tampouco conseguiu, de fato, o reconhecimento em vida. Sendo assim, o intelectual, 

honesto e fiel ao projeto de colaborar para uma mudança social, percebeu os limites que 

separavam os subúrbios e a Rua do Ouvidor. Resolveu tomar um partido, e foi nos espaços 

mais infelizes que buscou os elementos para compor sua literatura. 

A presença de Lima Barreto na literatura brasileira tem um valor imensurável em 

relação ao desvendamento da sociedade da Primeira República e suas contradições que 

marginalizou muitos brasileiros. A valorização do escritor passa pela profunda consciência 

social que todos os seus livros atestam. Analisar o Diário íntimo, pois, é reunir todo o 

empenho literário do escritor juntamente com o seu desejo de transformação social de uma 

vez só. O Diário assume as posições mais caras ao intelectual de Clara dos Anjos, e, ao 

mesmo tempo, dá a ver a elaboração literária em meio aos relatos. Este trabalho tomou apenas 

alguns dos momentos em que a literatura dominou o cotidiano do escritor, mas ainda há muito 

o que refletir e analisar em Diário íntimo. Mesmo os trechos mais sociológicos, apresentam o 

trabalho com a linguagem. O leitor é surpreendido com a tensão das duas faces: vida e 

literatura. Ao final, descobre que estão emaranhadas, misturadas. 

                                                 
177 Candido, Antonio. Formação da Literatura Brasileira, 2000, p. 26 
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Ademais, Diário íntimo apresenta em vários momentos descrições fortalecidas pela 

imaginação do escritor, nas quais o poder criador aparece sobrepondo os relatos diários. As 

paisagens dos lugares que observa são narradas como num trecho de romance e sempre saltam 

para uma problemática maior, numa formulação que abarca as relações da sociedade. 

Não basta inserir Lima Barreto nos escritores autobiográficos e diminuí-lo pelas falhas 

estéticas, é preciso estudá-lo na tentativa de entender como a vida se converteu em literatura, 

e mais especificamente, como foi para esse homem doar sua vida inteiramente para a 

literatura. O escritor conseguiu imprimir um estilo que integrou toda a sua obra e um dos 

pontos que adotou foi o de não cultivar o modelo. Mas, sua opção acabou revelando uma 

força estética advinda justamente das contradições que suas obras apresentam.  

Os preceitos de Lima Barreto são guiados pela crença na arte como reveladora das 

verdades humanas, dessa maneira, cria seus livros utilizando temas que desembocam na 

crítica social. Falar para ser entendido e mostrar o que a sociedade quer esconder são suas 

intenções ao escrever seus romances, crônicas e contos.  Mas a vida serviu a Lima como tema, 

e, não esquecendo de olhar a obra paradoxalmente, o que resultou do tema foi literatura.  
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