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RESUMO Este artigo pretende investigar, nos romances de Jean-Paul
Sartre, a tessitura entre forma literdria, investigagdo filosofica e escolha ética
implicada no trabalho do escritor.
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ABSTRACT This paper intends to investigate, in the novels by Jean-
Paul Sartre, the relationship between literary form, philosophical investigation
and ethical choice implied in the work of the writer.
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I A nausea e a liberdade

“De tarde”, anota simplesmente a personagem Roquentin, ao assegurar-se
de que o dono do Café Mably — assim como todo o resto do mundo afundado
na neblina de um inominével absurdo no dia anterior — estava do mesmo jeito:
nao havia nenhum morto no andar superior do café, apenas uma corriqueira
“gripe muito forte” afastara o Sr. Fasquelle de seu cotidiano. “De tarde”, num
sabado, Roquentin vai ao Museu de Bouville; vai ver, porque ¢ tdo importante
quanto todo o resto, o retrato de um certo Olivier Blévigne. Ja tem em maos,

* Doutora em Filosofia — USP. Professora substituta de Estética e Teoria da Arte na FAV — Universidade
Federal de Goids. Artigo recebido em agosto de 2007 e aprovado em margo de 2008.

KRITERION, Belo Horizonte, n® 117, Jun./2008, p. 201-218



202 Priscila Rossinetti Rufinoni

pois a conhece ha muito tempo, todos os dados sobre essa personagem retratada,
consultou ha dois anos o Pequeno diciondrio dos grandes homens de Bouville:
Blévigne estudara em Paris, casara-se, tivera um filho morto prematuramente,
fora deputado.

Na sala em que a pintura esta instalada, uma cole¢do de outros retratos ja
conhecidos por Roquentin esta enfileirada nas paredes. O negociante Pacome,
belo homem de 50 anos, sem nenhuma falha; seu filho Jean Pacome, com
aquele olhar cinzento que “nunca a menor duvida cruzara”; o velho avd, sabio
e placido, “cor de azinhavre”. Cada uma destas figuras, cujas historias bem
alinhavadas Roquentin conhece, pronunciam um julgamento; julgamento
unilateral de olhar pintado, reconhece o narrador, pois “o que eu podia pensar
a seu respeito ndo o atingia; nao passava de psicologia como a que se faz nos
romances. Mas seu julgamento me trespassava como um gladio e questionava
até meu direito de existir”.!

Nao ha retoques possiveis para essas figuras, se me distancio da “coisa”
material, o objeto-tela, se nela penetro, chego a imagem do homem retratado,
um homem em imagem que ndo estd submetido as variagdes contingentes;
nem mesmo depende da materialidade do suporte, da tinta, devolve-nos
apenas, eternamente, o que o pintor fixou. Também os titulos, as referéncias
encontradas no Pequeno diciondrio, as historietas, compondo uma trama
de ligacdes entre os retratados, revestem-se de uma necessidade, ja que sdo
tecidos sobre a propria historia da cidade, historia daquelas casas, daquelas
ruas, daquela grande igreja, dando a todas as coisas aparentemente sem sentido
um liame narrativo, uma causalidade necessaria. Sob o olhar dessa verdade
pura, pétrea como a igreja mais cara da Franga: “minha existéncia comegava a
me espantar seriamente. Ndo seria eu uma simples aparéncia?”.?

Essas figuras despertam a consciéncia perturbadora da “existéncia”
do narrador, pois elas “ndo existem”, nem mesmo ‘“‘existiram” no mesmo
“passado” contingente de que Roquentin fez parte. Sdo homens colocados
em imagem, atendendo a distingdo que Sartre faz em 4 imagina¢do, nada
mantendo de reverberacgdes, de simulacros, de uma percepg¢do, mesmo que
atenuada, do “homem real”. Como a folha de papel que o escritor “sabe” estar
em sua mesa, embora ndo a veja, essa identidade “em essé€ncia” e ndo “em
existéncia”, transforma as pessoas retratadas; cada uma delas “ndo existe de
fato, existe em imagem”.

1 SARTRE. A ndusea, p. 129.
2 SARTRE. A ndusea, p 132.
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E o baralhamento entre os dois modos de ser da coisa, espécie de
“metafisica ingénua” representada na familiaridade burguesa que um casal
mantém com os retratados em confronto ao estranhamento de Roquentin,
que tende a transformar os quadros em “‘simulacros” das coisas, “idolos”. A
senhora e o senhor que dividem a sala com o narrador durante sua visita ao
museu agem como se também pertencessem a necessidade imanente daqueles
outros “homens”; reconhecem-lhes como parentes distantes; vivem naquele
mesmo mundo de certezas, de pequenos direitos.

Essa imagem-simulacro subsididria de uma percepcao real ¢ inferior a
existéncia, uma vaga miragem de percepcdes extintas, sempre, desta que €
a perspectiva da filosofia classica, defeituosa, imperfeita. A imperfeicao da
Imaginagdo, do ponto de vista da filosofia classica, ¢ derivada da pressuposta
“identidade de natureza entre imagem e sensagdo”.’

Em A imagina¢do, Sartre, apoiado na fenomenologia de Husserl, separa
imagem de sensagdo. A imaginagdo nao ¢ subsidiaria (uma miragem, um
enfraquecimento) de umapercep¢ao. Nao ha analogia entre imaginar e perceber.
A consciéncia imaginante ¢ consciéncia de um objeto que “ndo existe”’; uma
modalidade propria em nada subordinada as sensagdes. Pelo contrario: a
funcdo imaginante da consciéncia precisa negar a realidade; colocando entre
parénteses a fatalidade do real, a existéncia, € que a consciéncia “pde” objetos
em imagem. A consciéncia pode, entdo, construir um objeto a margem da
fatalidade das coisas: esses homens pintados, bidimensionais, salvos daquele
afundamento na neblina absurda da contingéncia, opdem-se ostensivamente a
fragil existéncia de Roquentin.

Para, na consciéncia, manter a separagdo entre imagem e percepg¢ao, Sartre
retoma Husserl: uma gravura de Diirer € primeiro percebida passivamente
como “objeto-coisa” — papel, linhas pretas sobre ele —, mas depois, por
uma intencionalidade da consciéncia, percebemos sua obra como “objeto-
imagem” — um cavaleiro, a morte etc. O ato de intencionalidade distingue
percepcao e imagem; distingdo intrinseca, ja que ndo pertence a matéria, mas
as intengdes:

Assim toda ficgdo ¢ uma sintese ativa, um produto de nossa livre espontaneidade; toda
percepe¢ao, ao contrario, ¢ uma sintese puramente passiva. A diferenca entre imagem,
fic¢do e percepgdo procederia, pois, da estrutura profunda das sinteses intencionais.*

3 SARTRE. A imaginagéo, p. 41.
4 SARTRE. A imaginagédo, p 110.
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Roquentin, embora ainda ndo se tenha completado a revelagao, ja sabe
dessa irrealidade ficticia dada pelos “homens-imagem” da galeria de Bouville.
Talvez até tenha uma certa inveja daquele passado estavel que nem todos os
seus cartdes postais, fotografias ou relatos de “aventuras” chegam a tragar. Ao
contrario, o passado de Roquentin desmaterializa-se, parece escapar-lhe assim
que se pde em palavras, assim que se ousa tragar, entre aqueles fragmentos
factuais fechados em si mesmos, relacdes ou nexos causais. Da mesma forma
que as linhas tragadas no papel, as palavras sobre o Marqués de Rollebon, a
personagem que Roquentin pesquisa para escrever uma biografia, assim que
escritas, ja deixam de pertencer-lhe. Nao ha nada por trds dos fenémenos;
ndo ha um ser que se desdobra no tempo. As coisas sdo fendmenos em si,
portanto o passado ndo esta irremediavelmente ligado ao presente, como
aquele “passado herdico” dos grandes homens de Bouville:

Alids, muitas vezes estes proprios fragmentos desaparecem: s6 restam palavras;
poderia ainda contar as historias, conta-las muito bem (em matéria de anedota,
ninguém me ganha, a ndo ser os oficiais da marinha e os profissionais), mas ja nao
passam de carcagas. Referem-se a um sujeito que fez isso e aquilo, mas néo sou eu,
nao tenho nada em comum com eles.’

O passado ¢ um amontoado amorfo. Aranjuez, Canterbury, as cidades
que visitara, quando quer cita-las, sé encontra a reverberacao ficticia de uma
palavra-imagem:

As vezes, em meus relatos, ocorre que pronuncie esses nomes bonitos que se 1éem
nos atlas: Aranjuez ou Canterbury. Provocam em mim imagens totalmente novas
como as que formam, a partir de suas leituras, pessoas que nunca viajaram: construo
sonhos a partir de palavras, isso ¢ tudo.®

Para ser, o passado precisa deixar de ter existido, precisa transformar-
se em “aventura”, precisa ser em imagem como exemplificam os homens de
Bouville, cujo passado possui esséncia em fungao da “aventura” da cidade que
construiram. Por essa construcdo, por terem dado a cidade seus bens atuais, o
museu lhes reserva a imortalidade naquela sala de retratos. A cidade pode ser
colocada “por tras”, ali onde estd o nada, dessas personagens, dando-lhes um
passado estavel porque finalizado na cidade atual.

Ha, neste momento do romance, uma tensdo entre a existéncia que
Roquentin vem descobrindo como contingéncia absurda e a esséncia, a

5 A nausea, p.57.
6 A nausea.
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necessidade. Roquentin ¢ um escritor, estd na cidade para pesquisar sobre
o Marqués de Rollebon, bizarra personagem do século XVIII, cuja vida ¢
matéria de seu livro; embora ndo se dedique ostensivamente a redagao deste
livro, € por esse trabalho que se instalou em Bouville e que segue todos os dias
até a biblioteca: estudar a vida de Rollebon constitui-se como um dos poucos
sentidos da vida de Roquentin. Mas escrever sobre Rollebon, a partir daquelas
cartas que um dia roubara (ndo ele, Roquentin, mas um sujeito qualquer desse
passado inexistente) dos Museus de Moscou? Escrever sobre aquele homem
contingente, sem qualquer necessidade, cuja ligacdo com aquelas folhas
amareladas — suas cartas — ndo era sendo um outro acaso? Escrever sobre
uma vida que, se tivera alguma “necessidade”, teria de ser ficticia, tentando
costurar os fendmenos uns aos outros como se houvesse uma determinacao
irremediavel a uni-los?

E, para manter vivo, ainda que por um atimo, o Marqués a quem
emprestara sua existéncia, Roquentin evoca a sua descricdo pela Sra. de
Genlis, evoca seu “retrato”. Mas é tarde demais, nem mesmo a materialidade
real das cartas amareladas pode devolver, por meio das relagdes causais que
as fizeram aparecer ali, naquele momento, quaisquer dos fatos anteriores:
que tivessem sido escritas por alguém, que houvessem sido roubadas por um
outro escritor interessado em seus conteudos, nada reduziria a existéncia sem
sentido de coisa daqueles papéis. O passado nao existe, as cartas apenas sao o
que parecem ser: folhas amarelas. Aquela espécie de sobrevida que Roquentin
dera a0 Marqués em sua consciéncia esvanecia-se: “‘seu rosto me apareceu
docilmente, seu nariz pontiagudo, suas faces azuis, seu sorriso [...]. SO que ja
ndo era sendo uma imagem em mim, uma ficgao”.

O Marqués ¢ apenas “imagem em mim”, ¢ em imagem, Roquentin nao
sente mais seu peso, sua existéncia. Toda a complicada histéria que buscara
desvendar — a participacdo ou ndo de Rollebon em determinadas situacdes
politicas, seu testamento, o assassinato de seu sobrinho —, nada disso podia ser
escrito. O Marqués retornava ao vazio que era o passado.

O retrato de Olivier Blévigne, ao qual Roquentin originalmente se destina
quando vai ao museu, ¢ uma pintura que lhe chama a aten¢ao, por um erro de
perspectiva, talvez? Algo de comico, de mal arranjado conferia a personagem da
tela uma “instabilidade”. Roquentin se da conta de que o estranhamento deve-
se ao estratagema do pintor para disfargar a estatura ridicula do deputado:

Soube a verdade folheando o Satirique Bouvillois. O numero de 6 de novembro de
1905 era inteiramente dedicado a Blévigne. Representavam-no na capa, mintsculo
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agarrado a juba de Combes, com a legenda: O Piolho do Ledo. E ja na primeira
pagina tudo se explicava: Olivier Blévigne media um metro e cinqiienta e trés.’

Um jornal devidamente datado: a intromissdo, no retrato essencial, do
homem contingente, do homem historico de “um metro e cinqiienta e trés!”, eis
a falta de estabilidade da imagem, seu ridiculo. Quando Roquentin principia a
disting@o entre “existir” e “ser”, o Marqués de Rollebon, instavel entre ser real
e ser em imagem, ndo pode mais constituir-se como objeto de um livro. Pois,
podendo a todo o momento romper a fic¢do pura, desmascarar a negagao da
fatalidade do real por um qualquer resto de “contingéncia”, de “existéncia”,
como ocorrera com o retrato de Olivier Blévigne, o Marqués afunda-se no
nada que ¢ o passado amorfo, sem finalidade.

A conciliagdo entre o homem contingente ¢ a necessidade vem, para
Roquentin, quando este, como sempre fazia, ouve um velho blues na vitrola
de um café, mas ouve-o e sé entdo entende por que a musica parecia vencer
a nausea: na elaboracao musical, em seu ser, ha a necessidade. A musica nao
existe, existem o disco, a velha vitrola, o ar em que vibram os sons, o compositor,
a cantora; mas a musica, formada por aquela negagao do real que a modalidade
imaginante da consciéncia opera, ¢ um “nao-existente”, ¢ essencial. A musica
¢. E, nesse absoluto que ¢ a musica, o compositor ¢ a cantora que emprestaram
sua existéncia a essa esséncia, como aqueles homens-imagem do museu,
podem ser salvos do absurdo do nada. Se existiram ou existem, na musica, 0s
fatos de suas vidas aparecem enfeixados, convergindo para aquela criagdo, e
o passado, tendo por detras a musica, pode ser atualizado, pode fazer sentido
por esse “milagre” sempre atual que € a sua cangdo. Ao tornar atual este “ndo-
existente”, ao presentificar tudo o que antes ndo era sendo o nada como o
passado, Roquentin pode suprimir a atualidade incomoda e inutil do real. E,
nessa visada salvacionista, recua ante aquela perspectiva limitrofe em que a
existéncia inenarravel, inominavel e indistinta se abria para as acdes livres.
Por que ndo, se isto permitiria que, pelo menos na consciéncia de outros, a
vida tivesse um sentido, por que ndo escrever um livro? Mas um livro em que
qualquer perigo da intromissdo da contingéncia estivesse afastado, portanto
ndo o velho projeto da vida do Marqués. Essa tranqiiilidade post mortem que
Roquentin almeja assenta-se, mesmo que palidamente, no espago vazio antes
ocupado pela certeza metafisica ou religiosa.

Nao ¢ explicito, mas a concepcdo salvacionista de literatura do narrador
avizinha-se perigosamente daquela tautologia art pour [’art muito bem

7 A nausea, p. 140.
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analisada por Sartre em O que é literatura?. Primeiramente, Roquentin,
fazendo equivaler, em sua necessidade e causalidade intencionalmente
organizada e fechada em si mesma, toda modalidade de criagdo artistica — a
pintura, a musica no café, seu proprio livro de aventura —, ndo estd atento a
especificidade do ato literario em prosa; ndo o assume como ac¢ao, mas antes
como um recuo ante a liberdade plena que a descoberta da total contingéncia
lhe descortinara. Essa abstragdo de que ¢ vitima Roquentin — a Arte —, assim
como todas as demais abstra¢des — o Homem, a Humanidade —, ndo sdo senao
formas de mascarar a necessidade do escritor de fazer escolhas, de situar-se
em sua época; transpassada pela historicidade, a obra de um autor ¢ agao, ¢
liberdade e visa a liberdade do leitor. A literatura ndo ¢ a grande galeria dos
mortos, daqueles que ja “pintaram a si mesmos por inteiro”; o longo cemitério
placido, ao qual os epitafios ddo sentido, tornando sustentavel um passado
absolutamente, irremediavelmente contingente e amorfo; ndo ¢ o refugio
descarnado em que tudo o que era humano, histdrico, todas as afeicdes humanas
sdo transformadas, passam “a categoria de afeicdes exemplares, em suma,
de valores”. Abstragdes, do mesmo tipo daquelas que Roquentin condena no
Autodidata quando lhe pergunta: se ama os homens, o que diz o casal ao lado?
Qual a cor do cabelo da moga? Que tipo de velho é aquele caixeiro viajante?
Interessa-se por este individuo, aquele outro, o outro ainda, ama-os, a todos,
insiste Roquentin, ou ama as vagas abstracdes “literarias”: a Mocidade, o
Amor, a Maturidade? Neste capitulo do livro, Roquentin sente-se proximo da
maxima “tudo pode acontecer”; poderia furar com a faca da sobremesa o olho
daquele mediocre leitor de humanistas mortos; um ato supérfluo a que nao
dava vazdo pelo simples motivo de sua gratuidade: “ja ha coisas suficientes
sem isso”.

Portanto ¢ paradoxal que uma tendéncia a abstracao possa ser percebida
na idéia de salvacdo daquela “vida” sem sentido que Roquentin vislumbra
na musica. Para o seu pensamento talvez possamos aplicar a ironia sartreana
aos criticos literarios: “os mortos 14 estdo: nada mais fizeram sendo escrever,
ha muito estdo lavados do pecado de viver, e, de resto, s6 conhecemos suas
vidas através de outros livros que outros mortos escreveram a seu respeito”.?
E, se o mundo contingente ¢ suspenso para que em seu lugar a consciéncia
possa “pdr” a ficcdo como uma alternativa a liberdade irremediavel do real,
podemos também simplesmente fechar um livro e exclamar “com a alma

299 O

tranqiiila: ‘Tudo isso ndo passa de literatura’”.

8 SARTRE. O que é literatura?, p. 24.
9 SARTRE. O que é literatura?, p. 29.
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Sartre, tornando claro o componente abstratizante da generalizacdo “Arte”,
pergunta pelas especificidades intrinsecas a literatura que a distinguem da
pintura, da musica; qualidades de uma determinada modalidade artistica, com
suas nuances técnicas proprias, diversa daquela generalidade oca do termo
“Arte”. E vai além, em uma de suas teses que sempre gerou polémica e que
pode até ser desmentida pela propria tessitura de seus textos literarios: Sartre
separa radicalmente prosa e poesia. Enquanto a palavra, para o poeta, ¢ uma
palavra-coisa, a lingua percebida por seu avesso, como signos, aproximando-se
daquele “objeto-imagem” dado na pintura, para o prosador, a palavra € apenas
um significante imediatamente remissivel as coisas mesmas; as palavras em
uma pagina de romance nao sdo, como a imagem na tela, como o proprio
morfema com seus aspectos formais e sonoros na poesia. Se ha a materialidade
do livro, “as palavras sdo transparentes ¢ o olhar as atravessa” em direc¢ao
ao referente. Pois a linguagem prosaica esta sempre em situagdo, sempre ¢é
dada no contexto de um todo, de uma perspectiva humana; nunca, como a
palavra poética, do lado de fora, do avesso, por uma espécie de olhar divino.
As trés perguntas formuladas por Sartre para entender sem preconceitos em
sua especificidade a prosa literaria — O que é escrever? Por que se escreve?
Para quem se escreve? — vdo gradativamente apontando para uma situa¢do
historica do escritor.

Criar um romance também ¢é negar o real por meio daquela consciéncia
imaginante que pde o inexistente essencial; mas a palavra, com seu poder
de remissdo, sempre estd situada, s6 pode visar o universal pelo particular,
em uma semi-obscuridade. O momento historico, a absurda contingéncia que
assombra Roquentin, para quem nele esta imerso ndo tem seqiliéncia, ndo tem
finalidade, objetividade; o escritor, como homem histdrico, ¢ uma consciéncia
que so pode estar em perspectiva, portanto em todo ato esta em jogo o Bem
e 0 Mal: nenhuma pretensa autonomia da literatura, nenhuma essencialidade
supera a histéria que atravessa o ato literario; o momento histdrico nao ¢é algo
externo, uma contingéncia que devemos afastar da universalidade do literario,
pois o escritor, como homem livre escrevendo para leitores livres, s6 pode
ter uma perspectiva historicamente dada. Contingéncia e essencialidade, pelo
menos na literatura, ndo se anulam, ndo se excluem, vivem em uma tensao
dialética.

Na literatura, se a tese em si mesma pode ser criticada como uma coer¢ao
a liberdade artistica, ndo podemos também pensar a prosa literaria como

10 SARTRE. O que é literatura?, p. 22.
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totalmente desprovida de significagdo. Blanchot enuncia esta contradicdo que
toda as teorias da “pureza” literaria carregam: “Uma obra literaria deveria
obrigatoriamente significar alguma coisa? Por que seria preciso que ela so a
significasse por acaso ou por sorte? E ja que nos, leitores, seremos fatalmente
associados a certa visdo de mundo, o honesto ndo seria nos apresenta-la
claramente, e ndo a trai¢do, ou seja, jogar o jogo franco conosco o que € proprio
ou defeito das obras de tese?”’!! Sartre descreve com sutil ironia a guinada de
alguns criticos da significagdo explicita de uma obra para os sentidos ocultos,
psicoldgicos, perpassados pelas vicissitudes do homem-escritor: Rousseau ¢é
interessante por ter abandonado seus filhos, Nerval por sua loucura. Na obra
interessa o retrato acabado de um passado morto, de emogdes humanas: “os
raciocinios tiram das lagrimas o que elas tém de obsceno; as lagrimas, revelando
sua origem passional, tiram do raciocinio o que ele tem de agressivo”.!? Todas
as obras acabam por se equivaler, ja que seus sentidos estdo sempre além, ou
“atras”, do raciocinio. Fugindo do que significam para um além de “pureza”,
as obras sdo “curtidas, refinadas, quimicamente tratadas” para tornarem-
se inofensivas subjetividades objetivadas, razdes que disfargam loucuras,
pensamentos que escondem o “homem”. Livros trangiiilamente devolvidos a
estante e ao imaginario do inexistente absolutamente negativo.

A nausea ¢ um romance, ndo deixa de ser quase uma metalinguagem
pesquisar a filosofia de Sartre na voz de uma de suas personagens; ndo deixa
de ser um exercicio formalista. Também podemos aborda-lo pela perspectiva
tedrica, por sua tese, mas o romance nao € apenas a descri¢ao objetivada em
uma figura de uma teoria que se desvenda, que se completa: 4 ndusea, no dizer
de Blanchot, ¢, antes, um romance de revelacdo. Revelagao da contingéncia
para a personagem Roquentin; revelagdo da experiéncia com as palavras,
ao aproximar-se do inominavel, do inenarravel, para o Autor. Uma obra que
fala da contingéncia, mas que, como obra de arte, negar-se-ia a habita-la?
Contingéncia, liberdade e necessidade, “transmutacdo continua do irreal em
real e do real em irreal”,"’ sdo ndo s6 o assunto do texto, mas também os
procedimentos que perpassam a propria génese do livro.

Se a literatura sob o peso da historicidade pode encastelar-se em uma
“aristocracia do espirito”, também a filosofia o faz, fugindo para os “sistemas”
abstratos; entretanto, se 0s escritores se engajarem, assumirem a consciéncia

11 BLANCHOT. Os romances de Sartre. In: A parte do fogo, p. 187.
12 O que é literatura?, p. 28.
13 BLANCHOT. Os romances de Sartre. In: A parte do fogo, p. 188.
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da escolha irremedidvel da condi¢do humana, condigdo do ser livre e a0 mesmo
tempo historicamente situado, literatura e filosofia encontram-se:

Pode acontecer que a filosofia, renunciando a se sair bem como sistema, rejeitando
conceitos prévios e constru¢des implicitas, se volte para as coisas, para o mundo
e os homens e procure retoma-los em seu sentido ndo-obscurecido. Essa filosofia
descreve o que aparece, isto ¢, 0 que realmente se mostra proximo no que aparece, cla
se interessa por situagdes reais, nelas mergulha para chegar ao nivel de profundidade
em que acontece o drama da existéncia.'*

II O drama da liberdade

Tomado pelo espirito de “bom senso” da Terceira Republica, luz
académica que banhava o sagudo, Mathieu ndo via os quadros em exposi¢ao:
“via tudo o que era real, tudo o que essa luz classica podia clarear, os muros,
as telas nas suas molduras, as cores pastosas sobre as telas. Nao os quadros.
Os quadros tinham-se apagado e parecia monstruoso que no fundo desse
banho de bom senso tivesse havido gente capaz de pintar, de deitar sobre
a tela objetos inexistentes”.!> Sob uma visada burguesa, aquela consciéncia
propria da Terceira Republica, as telas ndo eram sendo objetos sem fundo
como quaisquer outros; Mathieu, nesse momento, sentia-se incapaz de escapar
a existéncia contingente daquelas telas emolduradas, daquelas “manchas nos
muros” dos saldes. Para entendé-las como quadros, entendé-las em imagem,
em sua esséncia de objetos inexistentes que, para serem, negam o real, seria
preciso por entre parénteses a fatalidade contingente e chegar a esséncia, ao
estado de coisa, de em-si proprio as imagens. Diante dos quadros, a consciéncia
descobre-se vazia de contetidos, pois ndo ha juizos prontos, nao ha nada que
ndo seja contingente e relativo: os mesmos quadros, outrora belos, agora sao
objetos. Mathieu descobre-se culpado, responsavel, descobre-se como escolha,
como ato. Aceitar ou negar a esséncia dos quadros, escolher entre visa-los
como “molduras, telas, cores pastosas”, ou como imagem, nao ¢ algo dado,
uma percep¢do, mas movimento, intengdo: “os quadros ndo pegam a gente,
pensava afastado, eles se apresentam. ‘Sua existéncia depende de nos. Diante
deles sou livre. Livre demais’. Isso criava uma responsabilidade suplementar
e ele se sentia culpado”.!®

14 BLANCHOT. Os romances de Sartre. In: A parte do fogo, p. 189.
15 SARTRE. A idade da razéo, p. 73-74.
16 SARTRE. A idade da razao.
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A relacdo da personagem Mathieu com as obras de arte ¢ uma relacao
que desnuda as operacgdes de intencionalidade da consciéncia. Se “na semana
anterior” Mathieu achara o retrato belo, “agora, ele parecia seco. Alias, ndo
via o quadro”; essa realidade movediga, passivel de varias significacdes, poe,
na nadificagdo do objeto-imagem que a personagem encontrara anteriormente
no museu € ja ndo via nessa outra visita, 0 homem como um para-si, uma
consciéncia ativa, na qual tudo estd em jogo. Nao ha uma obra a ser percebida
passivamente por um aparelho perceptivo, mas toda uma operacao de negagao
pela consciéncia imaginante na intengao de perceber aquelas telas emolduradas,
aqueles objetos, como objetos-imagem. Essa condi¢ao de ser cujo ser esta em
permanente questao, de pura intencionalidade, €, para Mathieu, uma condigao
angustiante, uma liberdade que escapa aos seus “projetos de liberdade” tdo
longamente cultivados; uma liberdade que lhe ¢ demais.

A angutstia intensifica-se por dar-se diante de objetos especiais, objetos
que haviam tido a capacidade de comové-lo: “da primeira vez que vira aquela
carne obscena e terrivel, Mathieu se comovera. Mas estava so6. Agora, tinha
a seu lado um corpinho rancoroso e Mathieu sentia vergonha de si proprio.
Era demais, uma grande imundicie aos pés do muro”. Para Sartre, as pinturas,
quando visadas pela consciéncia imaginante, escapam a contingéncia, a
existéncia sem sentido, ao nada: um objeto pintado ndo ¢ um signo; a cor
amarela do céu de Golgota na pintura de Tintoretto ndo significa angustia,
mas ¢ angustia, uma angustia que nao existe, mas que €.'” Os objetos-imagem
ndo tém existéncia, a ndo ser como pastas de tinta, mas tém esséncia. Foi
assim, diante da essencialidade arrogante de um objeto, que o menino Mathieu
descobriu pela primeira vez, maravilhado, sua existéncia livre e contingente,
descobriu 0 nada como uma manha, uma grande possibilidade:

O tio lhe dissera que o vaso tinha trés mil anos. Mathieu aproximou-se do vaso com
as maos para tras e o contemplara com inquietude. Era apavorante ser uma bolinha
de miolo de pao neste velho mundo ressequido, diante de um vaso impassivel de trés
mil anos [...] E de repente ele retornara a mesa, erguera o vaso, que era pesadissimo,
e 0 jogara no chdo. Isso lhe acontecera sem mais aquela e logo depois se sentira leve,
diafano. Olhara os cacos de porcelana, maravilhado. Algo acabara de ocorrer com
aquele vaso de trés mil anos entre os qilinquagenarios, na luminosidade do verdo,
algo totalmente irreverente que se assemelhava a uma manha.'®

“A possibilidade propria de ser — aquela que se revela no ato nadificante

— ¢ a de ser fundamento de si como consciéncia pelo ato sacrificial que a

17 O que é literatura?, p. 11.
18 A idade da razéo, p. 52.
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nadifica; o para si ¢ o em-si que se perde como em-si para se fundar como
consciéncia”.!” Nesse ato de negag¢do, tdo vivamente dado na visdo das obras
de arte, esta posta de maneira angustiante a injustificabilidade desse ser que ¢
tanto auséncia do ser quanto fundamento de si mesmo. Essa falta de sentido,
essa facticidade € “a contingéncia perpetuamente evanescente do em-si que
persegue o para-si € o reata ao ser-em-si sem jamais se deixar agarrar”.? Ser
livre é ser sempre em questdo, ¢ um ato de negagdo pelo para-si, um ato de
existéncia, embora aspirando a completude da esséncia; e, nessa incompletude
fundante, nessa aspiragdo ao absoluto, um ato de nadificagdo angustiante. O
menino Mathieu vé sua inteira liberdade, sua injustificabilidade, sua facticidade
de ser historicamente existente, “destruindo”, tornando “nada” algo eterno
de “trés mil anos”; neste momento, os cacos brilham maravilhosos; ja frente
a transformagdo das obras de Gauguin em meras telas, Mathieu vive sua
liberdade irremediavel como angustia: frente a negagdo propria a estrutura da
consciéncia, o homem “tem o sentimento de sua inteira gratuidade, ele se sabe
como estando ai por nada, como estando demais”.?! Assim o Autor nos mostra
Mathieu, sentindo-se “demais, uma grande imundicie aos pés do muro”.

Distante daquela primeira compreensdo “maravilhosa” da propria
contingéncia, agora Mathieu gostaria de poder levar sua aluna para diante
da tela onde anteriormente vira a esséncia da imagem, mostrar-lhe aquelas
mulheres pintadas por Gauguin “que tinham sido surpreendidas quando se
metamorfoseavam em coisas”. Gostaria dessa “esséncia” para escapar a
realidade burguesa, aquele “bom senso” tdo francés que o tornavam apenas
um “escritor de fim de semana”, ridiculo em comparacdo a coragem daquele
retrato de um Gauguin “capaz de tudo”. Sua existéncia parecia ainda mais
sem sentido diante daquele projeto de vida completo, do destino necessario de
Gauguin no qual todos os acontecimentos convergiam para as pinturas, diante
daquele homem em imagem, essencial.

Gostara da exposicdo quando estava so, agora tinha a seu lado a
presenga fisica, a0 mesmo tempo incomoda e atraente de Ivich. Um horror
transpassa-o pela simples presenca deste outro que o julga. Essa presenca
anterior a qualquer reflexdo, ontica, esse ser-ai. Podemos pensar que a visao
realista que o acometera ao entrar essa segunda vez na exposicdo liga-se a
vontade de “mostrar” algo a garota, deve-se a essa relagdo conflituosa: o
“corpinho rancoroso” de Ivich, o olhar da moga perscrutando suas acdes € o

19 SARTRE. L’étre et le néant, p. 124.
20 SARTRE. L'étre et le néant, p. 125.
21 SARTRE. L'étre et le néant, p. 126.
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envergonhando até mesmo de seu suor de homem de trinta anos, criam uma
apreensao de quem ele é, cuja aparéncia pouco agradavel Mathieu adivinha
nos atos desta outra consciéncia juvenil. Essa transformacgdo do para-si em
em-si, em uma imagem fixada, em objeto, é-lhe insuportavel; Mathieu precisa
que Ivich devolva esta parte dele mesmo: “dentro de uma hora ela estara livre
e me julgara sem apelo, eu ndo poderei defender-me. Nao € possivel deixa-la
partir assim, preciso explicar-lhe”.??

O didlogo inquiridor entre os dois, no qual Mathieu se sente “enciumado”
pela figura de Gauguin, e, a0 mesmo tempo, quer confrontd-la com a sua
imagem criada por lvich, expde o conflito entre duas liberdades, entre duas
consciéncias em ato:

— Parece idiota, mas quero saber o que vocé pensa exatamente.
Ivich comegou a puxar os cabelos. Era exasperante.
— Ora... nada. E uma palavra que me veio a cabega. Mais nada.

[...]

De repente acrescentou rapidamente, olhando para a ponta dos sapatos:

— Vocé esta instalado e ndo mudaria por nada no mundo.

— Ah! era isso — disse Mathieu — Como sabe que ndo mudaria.

— E uma impressio, impressio de que vocé estd com a vida organizada e com idéias
acerca de tudo. Entdo vocé estende a mao para as coisas que acredita ao seu alcance,
mas ndo daria um passo para pega-las.”

Ivich lhe devolve sua imagem dura de francés da burguesia, com a vida
organizada. Ela fixa uma faceta de Mathieu, aquela do homem de “bom senso”
para quem pintar talvez fosse demais, absurdo. Na insisténcia com que Mathieu
arranca as respostas de Ivich, nesse embate dramatico entre o que olha e o que
¢ olhado, Sartre pde em situagdo uma das estruturas da consciéncia descrita
em O ser e o nada: o para-si comporta, como estrutura que lhe ¢ imanente, o
para-o-outro. O embate entre duas consciéncias ativas, entre duas liberdades
irredutiveis e absolutas, é sempre dialdgico, dramatico; e esse confronto entre
alteridade/identidade, constitutivo do para-si. A estrutura conflitiva, em Sartre,
evita a objetivacdo de uma consciéncia na outra, escapando das aporias da
“representacdo”, da relacdo irremediavelmente solipsista entre o eu e o outro
das filosofias classicas; em todas as situagdes, o conflito, a tensdo, impedem a
reificacdo. Mas, ao arrancar do outro minha imagem, ao procurar no outro o
que ndo sou e 0 que sou para ele, neste movimento me constituo: Mathieu &,
também, além de um ser livre no qual tudo estd sempre em questao, o burgués

22 Aidade da razdo, p. 76.
23 Aidade da razdo, p. 80.
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metodico e previsivel que estabelecia programas periddicos para Ivich; o
“escritor de domingo”.

Os projetos dos homens, suas consciéncias, sdo atravessados pela
historicidade. Ser Pierre, burgués francés em 1942, ou ser Schmidt, trabalhador
berlinense em 1870, essas realidades historicas das consciéncias poem a
existéncia como “langada no mundo, abandonada em ‘situagdo’”.** Este é o
“em-si do para-si”, ¢ aquela dimensdo do imutavel e do ndo escolhido, cuja
facticidade injustificavel compartilhamos com os outros, pois eles também
vivem lan¢cados em determinada situagcdo. Mathieu € livre, absurdamente livre,
mas ¢ também burgués, porque esta situado em um tempo historico e em uma
classe. Em oposi¢ao flagrante com a facticidade de Ivich, cuja situagio era a
de ser filha de “nobres russos”, confrontado a esse “outro” diverso, como uma
figura sobre o fundo ressalta um Mathieu francés e burgués. E, nesse confronto,
também Ivich se constitui: Mathieu fixa da mog¢a a imagem de uma eterna
liberdade nobre e imaterial, quase como aquela das mulheres de Gauguin; ela
pouco come, ndo sabe por que se importar com estudos de Biologia. Se esta
imagem € constitutiva de Ivich como consciéncia, ndo € univoca; para outra
personagem, Odette, ela ¢ apenas a menina mimada: “umas boas palmadas,
disso ¢é que precisava [...] Nao come nunca, mas tenho certeza de que esconde
grandes potes de geléia no quarto. Os homens sdo bobos demais”.?

Ver € sempre “ver como” e fixar, pela alteridade, um comportamento do
outro em uma imagem, ser ¢ constituir-se como um para-o-outro, lutando contra
a reificacdo, na trama da facticidade compartilhada pelas varias consciéncias
e, assim, transcendente ao individuo. Aos atos respeitosos de Mathieu dentro
do museu, a¢des reverentes de quem vai “a missa”, Ivich opde sua vontade
nobre de possuir os quadros, de toca-los: o olhar fixara o para-si em condutas
factualmente analisadas e mostrava Mathieu qualificado, fixado depois do
momento de conflito em uma “representacdo”. Essa angustia de ser sempre
olhado, essa espécie de “boa nova” as avessas € anunciada pelo anjo-pederasta
Daniel em uma carta a Mathieu: somos presos as consciéncias alheias, somos
nos olhos dos outros e também somos, em reciprocidade, responsaveis pelas
imagens que fazemos das presencas a nossa volta; ndo ha como ser indiferente,
nem ha repouso em aceitar tal trama de alteridade, pois nao ha uma esséncia
univoca para os pontos de vista do que sou, a ndo ser que recorramos a idéia
de absoluto, de “deus”, de eternidade:

24 [’étre et le néant, p. 122.
25 SARTRE. Sursis, p. 25.
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[...] véem-me, logo existo. Ndo me cabe mais arcar com a responsabilidade do meu
pastoso escoamento: quem me vé€ e me faz ser. Sou como ele me vé. [...] E Vs, cujo
olhar me foge eternamente, suportai-me. Mathieu, que alegria, que suplicio. Estou
enfim transformado em mim mesmo. [...] Sou infinito e infinitamente culpado. Mas,
sou, Mathieu, eu sou. Perante Deus e perante os homens, eu sou.?

Nessa trama, Mathieu €, de alguma forma, “escritor de domingo”, tal como
classifica Ivich. E esse tipo ndo aparece a toa, em oposi¢ao a fuga do mundo
francés, a escolha radical de Gauguin que também fora “pintor de domingo™;
ao contrario, a personagem expde uma questdo metalingliistica que aponta
para outra alteridade, a do escritor/leitor; aponta diretamente para o romancista
Sartre, para a propria condi¢do de confec¢do dos seus romances. Sartre analisa
a fundo a condicao burguesa dessa personagem que Ivich projeta em Mathieu:
a do literato por alibi. Homens franceses, esses que sdo os “escritores mais
burgueses do mundo”, vivem a literatura como um destino ja tragado nos
exemplos, na tradi¢do: “gracas a esses modelos, a essas receitas, a carreira
de escritor nos apareceu desde nossa infancia como um oficio magnifico, mas
sem surpresas, no qual se avanga em parte gragas ao mérito, em parte gragas
a antigiiidade”.?” Esse escritor de domingo sabe-se burgués e vive a literatura
assim, como uma espécie de “higiene”, “para por um pouco de ideal na vida”,*
para aspirar a uma (pequena que seja) aristocracia simbolica.

Esse escritor ndo aceita ir ao fundo, ndo quer ser um “destruidor”, entao,
ataca essa outra espécie de literatura em seu proprio terreno: “vocé€ lembra
Rimbaud, eu lhe devolvo Chrysale: ha mais orgulho e satanismo em supor
que a cadeira que se vé ¢ uma cadeira do que em praticar o desregramento
sistematico dos sentidos”.” E Mathieu, como em legitima defesa, pensa:
“Gauguin perdera a dignidade humana. Aceitara perdé-la...”. O desprendimento
de Gauguin ¢é oposto a tranqiiilidade de Mathieu, pois o burgués se fixa em
sua vida, em suas propriedades, estabelece com elas vinculos sintéticos
(e poéticos). Por essa relagdo do homem com seu mundo tdo prdépria ao
intelectual francés, para Sartre também ¢ burguesa a revolta surrealista, pois,
ao tentar suprimir a objetividade dos objetos — como nos torrdes “de agucar”
de marmore de Duchamp —, o surrealista quer suprimir também o sujeito
pela escrita automatica, pelo sonho. No pdlo oposto ao do surrealismo, mas
trabalhando com as mesmas situagdes de “escritor mais burgués do mundo”,

26 Id., p. 336.

27 O que é literatura?, p. 129.
28 Aidade da razdo, p. 78.
29 O que é literatura?, p. 133.
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um jovem literato cita a frase lapidar para Sartre da ma-fé que impregna
essa condicdo: “é preciso fazer como todo mundo e ndo ser como ninguém”.
Espirito higienista de “escritor de domingo” para o qual € licito “colocar a
vida cotidiana entre parénteses e vivé-la minuciosamente, mas sem sujar as
maos”.** Assumir ou negar a tradi¢ao € té-la no horizonte como constituinte
da “literatura”; assumir ou negar as coisas ¢ sabé-las ligadas ao ser burgués,
atitude bem francesa que une os surrealistas aos seus adversarios, diversa
daquela do escritor americano, sem tradigdo e preso a obsessdo da escrita.
Esse mundo francés ¢ o de Mathieu, sua situacao historica.

Mathieu, em outro didlogo dramatico, percebe-se intimamente ligado a sua
poltrona, seu apartamento, seu peso de papel de caranguejo: ““Meu peso. Para
qué? Para qué?’ Deixou cair o caranguejo sobre a mesa e sentenciou; ‘Sou um
homem liquidado’”.>! Seu amigo, o ativista politico Brunet, devolve-lhe uma
vez mais essa imagem de homem “com a vida organizada”, ao desnudar os seus
vinculos com suas propriedades: “suas poltronas corrompem”, diz ao entrar no
apartamento. Neste didlogo, no qual Brunet lhe oferece outra possibilidade, a
do engajamento, Mathieu reconhece que fora “livre para nada” e que, por tras
dessa mascara de liberdade que forjara para si, ele escolhera reiteradamente
ser burgués. A isengdo que temos diante do que ¢ contingente — ser burgués,
ser nobre ou trabalhador — desaparece em fun¢do de uma responsabilidade;
aquela liberdade metafisica desvelada na intencionalidade da consciéncia
diante dos quadros aparece agora como liberdade historica diante de sua
condi¢do no mundo. Mais uma vez, Mathieu sente-se culpado, responsavel.
Sua consciéncia suspende a objetividade, “a realidade do quarto desaparecera
com ele [Brunet]”,3? e visa de outra forma as ruas atravessadas pelo amigo
que se afasta. Por esse movimento de intencionalidade, pela nadificacdo
propria ao para-si, Mathieu sabe que seu quarto, como uma agua tranqiiila e
corruptora, fora escolhido em lugar das ruas as quais Brunet, afastando-se,
dava realidade.

Essa liberdade absoluta do para-si, a irredutibilidade da consciéncia é
contraria ao determinismo historico. O individuo ndo pode se abandonar a
historia como se esta fosse um destino. Toda situacdo humana esta vinculada
a cada a¢do. Se Sartre anuncia, no final de O ser e o nada, uma ética, ele nao
escreve um texto sistematico. A €tica sartreana escapa a sistematizagao, pois,
se € constituinte do para-si o ser para o outro, € parte da consciéncia o embate

30 O que é literatura?, p. 135.
31 Aidade da razao, p. 124.
32 Aidade da razao, p. 123.
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dramatico entre os homens, configurando uma ética como exercicio histdrico
da liberdade, passivel de ser tratada apenas nas entrelinhas da forma-romance,
da forma-narrativa. O romance, como forma historica, ndo € a narrativa
transparente de um destino tragico, um enredo e uma forma “literaria” e
tradicional tal qual a epopéia, mas a expressdo dramatica da semi-obscuridade
do real, “j& que o romancista tem por funcdo primordial dar a impressdo de
fidelidade a experiéncia humana”.®® “Realismo”, no sentido utilizado para
se falar da literatura do século XVIII em oposi¢do a anterior, pois nao se
restringe a uma determinada experiéncia humana “superior”, nem a uma
forma congelada de conduta humana em um tipo, mas busca ser a mimese de
toda a experiéncia humana. Por essa caracteristica individualista e inovadora,
podemos dizer que o romance ¢ uma forma “burguesa”. Se até mesmo os
“rojoes surrealistas” ndo escapam a condig¢do de origem, Sartre ndo se exime
dessa heranca, ao contrario, ao falar dos escritores franceses, inclui-se entre
esses homens “mais burgueses do mundo”.

Mas ainda assim, se ha tradi¢do, ha escolha, ha a liberdade absoluta do
Autor e sua relagdo dramatica com os leitores. Sartre precisou escolher uma
perspectiva de enfoque do mundo, trabalho ético por exceléncia. E, como
para todo romancista, essa escolha perpassa a propria forma do texto: Sartre
precisou escolher qual a técnica literaria eficiente para seu intento. Escolher
um narrador onisciente ou um foco em primeira pessoa, o discurso direto ou
o indireto. Ao escolher um foco narrativo oscilante em Sursis € Com a morte
na alma, e a alternancia entre o discurso seco e direto e o indireto livre em
A idade da razdo, Sartre criou uma rede de vozes ¢ de imagens provenientes
de varias personagens, uma trama de consciéncias inter-constituidas pelos
dialogos, pelas situagdes vividas; uma narrativa tramada nas singularidades de
cada personagem. A categoria abstrata “Histdria” se esvai e em seu lugar surge
a temporalidade das consciéncias, a trama de agdes cujo motor sdo 0s corpos,
os homens. A Guerra ndo ¢, entdo, tramada apenas nos altos gabinetes, mas
construida pelas personagens ao ouvirem seus radios, ao agirem e reagirem as
situacdes: € com isso que se faz a guerra. Como estrutura do para-si, a historia
¢ uma constru¢ao dramatica e, portanto, implica a cada instante uma posicao
moral, uma ética. Pela escolha da forma das obras, a negagdo da realidade pela
literatura ndo precisa ser um “alibi”, essa negatividade pode por outro mundo
em palavras e expor, pela ficgdo, a prerrogativa conflituosa e ética da condigao
humana:

33 WATT. A ascensao do romance, p. 15.
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Uma mancha de luz ornava de vermelho a orelha do tipografo: o 16bulo parecia um
morango sanguinolento: “E com isso que se faz a guerra”, pensou Mathieu. Até entio
ela lhe aparecera sob a forma de um emaranhado de ago retorcido, vigas partidas,
ferro e pedra. Agora o sangue tremia aos raios do sol, uma claridade ruiva invadira
0 vagdo: a guerra era um destino de sangue; seria feita com o sangue daqueles seis
homens, com o sangue que se estagnava no lobulo de sua orelha, com o sangue que
corria sob sua pele, com o sangue de seus labios.>*
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