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         RESUMO 

 

A presente tese procura compreender a marginalização das mulheres no 

imaginário católico romano e sua exclusão do sacerdócio, por meio da análise de três 

obras: A Legenda Áurea, do frade dominicano Jacopo Devarazze (séc. XIII d.C.) e os 

romances The Wild Girl e Impossible Saints da escritora inglesa contemporânea 

Michèle Roberts. Além disso, serão discutidas obras paralelas que foram importantes 

para a construção dos romances: o anônimo Evangelho Gnóstico de Maria (c. 230 d.C.) 

e O Livro da Vida de Santa Teresa d ‘Ávila (Séc. XVI, d.C).  

A ortodoxia romana não nasceu pronta, precisou se impôr por meio de séculos 

de luta. Em algum momento nessa longa trajetória, as mulheres foram excluídas da 

estrutura hierárquica eclesial. Elas haviam sido muito importantes para o 

estabelecimento do cristianismo, eram pregadoras, missionárias e sacerdotisas. Uma vez 

estatizado o movimento, porém, foram ideologicamente vilificadas pela ortodoxia e 

proibidas de exercer o sacerdócio.  

 Michèle Roberts buscou questionar essa injustiça histórica por meio da 

literatura. Os romances da autora, que foram escolhidos para análise questionam, 

recontam e desconstroem a tradição cristã. A autora se vale do feminismo e das técnicas 

ficcionais contemporâneas para subverter a metanarrativa patriarcal que satanizou o 

corpo e reificou a mulher. O aspecto literário irá juntar-se às questões históricas, 

políticas, teológicas e psicológicas para perguntar: afinal, as Santas feministas são 

impossíveis ou não? 

 

Palavras-chaves: Feminismo, Michèle Roberts, Catolicismo Romano, Literatura 

Inglesa Contemporânea 
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ABSTRACT 

 

This thesis aims to understand the marginalization of women in Roman Catholic 

imaginary and their exclusion from priesthood. Such will be done by means of 

analyzing three works: The Golden Legend, by dominican friar Jacopo Devarazze (13th    

century C.E.) and the novels The Wild Girl and Impossible Saints, by contemporary 

British author Michèle Roberts. Besides, other works that were important for the writing 

of the novels will also be dicussed, namely: the anonymous Gnostic Gospel of Mary (c. 

230 C.E.) and The Book of My Life, by Saint Teresa of Ávila (16th century C.E.). 

Roman Orthodoxy wasn’t born ready, it had to be developed and imposed 

through many centuries of struggle. At some point in this long way, women were 

excluded from church hierarchy. They had been preachers, missionaries and priests, and 

were very important in establishing Christianity. However, once the movement got 

official they were ideologically vilified by the Orthodoxy and were forbidden 

priesthood. 

MIchèle Roberts tried to question such historical injustice through fiction. Her 

novels chosen for this thesis analyse, re-tell and deconstruct Christian tradition. The 

author uses feminism and contemporary narrative methods to subvert the patriarchal 

metanarrative that devilized the body and reified women. The literary aspect will side 

with historical, political, theological and psychological questions in order to ask: are 

feminist Saints impossible or not? 

 

Key Words: Feminism, Michèle Roberts, Roman Catholicism, Contemporary 

English Literature 

 

 



vii 
 

SUMÁRIO 

 

Introdução- Relações de gênero, Catolicismo e a obra de Michèle 

Roberts 

Catolicismo, mulheres e Roberts.................................................................... 1 

Michèle Roberts e os feminismos ................................................................ 11 

 

Parte I- Visões sobre o começo do cristianismo 

1- Primeiras cristãs: protagonismo e apagamento ................................. 21 

1.1 Diálogos entre literatura e história ................................................... 33 

1.2 Literatura, Metaficção historiográfica e Michèle Roberts ............... 38 

2- A Maria Madalena de Michèle Roberts, heresia/ortodoxia e gênero 

em The Wild Girl 

 2.1- O que era o gnosticismo? ................................................................ 44 

 2.2- Evangelho gnóstico de Maria ......................................................... 48 

 2.3- The Wild Girl: Michèle Roberts e a recriação feminista do início do 

cristianismo .............................................................................................................. 63 

  2.3.1- O início da narrativa ......................................................... 67 

  2.3.2- Tinha um Pedro no meio do caminho ...............................72 

  2.3.2.1- O primeiro embate  ....................................................... 72 

  2.3.2.2- O segundo embate com Pedro ....................................... 90 

Parte II- Santas feministas 

3- As santas da Ortodoxia ...................................................................... 109 

3.1 A legenda áurea de Jacopo de Varazze: a construção literária da 

santidade feminina ........................................................................ 109 

3.2  Santa Pelágia ............................................................................... 115 

3.3 Teresa de Ávila: Santa ................................................................. 129 

3.3.1 A retórica teresiana .................................................... 134 

4- Santas (im)possíveis: Michèle Roberts e a proposta de um novo 

paradigma para as mulheres no imaginário cristão ......................................... 144 

 4.1- Santa Paula .....................................................................................147 

4.2- Santa Petronilla ............................................................................. 161 



viii 
 

 4.3- Santa Tecla .................................................................................... 173 

 4.4- Santa Cristina ................................................................................ 186 

 4.5- Santa Inês ...................................................................................... 203 

 4.6- Santa Taís ...................................................................................... 211 

 4.7- Santa Dimphna .............................................................................. 221 

 4.8- Santa Uncumber ............................................................................ 231 

 4.9- Santa Marina ................................................................................. 242 

 4.10- Santa Bárbara .............................................................................. 259 

 4.11- Santa Maria Egipcíaca ................................................................ 273 

 4.12 - A história de (santa?) Josephine ................................................ 290 

 

Conclusão: Santas Impossíveis? ..................................................... 311 

 

Referências Bibliográficas  ...............................................................318 



ix 
 

LISTA DE FIGURAS 

 

Figura 1(Mulher Celebrando a Eucaristia) .................................................. 21 

Figura 2 (Mulher orante) ............................................................................. 25 

F igura 3 (Conjunctio).................................................................................. 76 

Figura 4 (Caduceu) ...................................................................................... 76 

Figura 5 (Escultura  encontrada na Ilha de Creta) ....................................... 77 

Figura 6 (Kali Negra) ................................................................................... 80 

F igura 7 (Kali) ............................................................................................ 81 

F igura 8 (galaktotrofousa) .......................................................................... 87 

F igura 9 (São Jerônimo com Santa Paula e Santa Eustóquia)................... 149 

Figura 10 (Santa Petronella) ...................................................................... 163 

Figura 11 (Santa Thecla) ............................................................................ 175 

Figura 12 (Anunciação) ............................................................................. 177 

Figura 13 (O Martírio de Santa Cristina de Bolsena) ................................ 187 

Figura 14 (sem título) ................................................................................ 187 

Figura 15 (Chicomecoatl) .......................................................................... 191 

Figura 16 (Mamiwata) ............................................................................... 191 

Fi gura 17 (Nu-Wa) .................................................................................... 192 

Figura 18 (Astarté) ..................................................................................... 192 

Figura 19 (Serpente do Jardim do Éden) ................................................... 192 

Figura 20 (Nossa Senhora das Graças)....................................................... 192 

Figura 21 (sem título) ................................................................................ 192 

Figura 22 (A Virgem da Serpente) ............................................................ 193 

Figura 23 (Santa Inês) ............................................................................... 204 

Figura 24 (Santa Taís) ............................................................................... 212 

Figura 25 (Santa Dympna) ........................................................................ 222 

Figura 26 (Santa Uncumber) ..................................................................... 232 

Figura 27 (Santa Marina) .......................................................................... .243 

Figura 28 (Santa Bárbara) ........................................................................ . 259 

Figrua 29 (Yansã) ...................................................................................... 261 

Figura 30 (Ilustração da Romã) ................................................................. 270 

Figura 31(Nossa Senhora da Romã) .......................................................... 271 



x 
 

Figura 32 (Nossa Senhora com Romã) ...................................................... 271 

Figura 33 (Maria Aegyptiaca) ................................................................... 273 

Figura 34 (Santa Maria do Egito) .............................................................. 273 

Fi gura 35 (A Câmara Dourada) ................................................................ 310 

Figura 36 (Santa Gianna Beretta Mola) ..................................................... 313 



1 
 

Introdução: Relações de Gênero, catolicismo e a obra de 

Michèle Roberts 

 

Catolicismo, mulheres e Roberts 

 
Não vejo que espécie de auxílio a mulher deveria prestar ao homem, caso 

se exclua a finalidade da procriação. Se a mulher não foi dada ao homem para ajudá-
lo a gerar filhos, para que mais serviria? Para trabalharem juntos? Se assim fosse, 
um homem seria de mais auxílio para outro homem. O mesmo se há de dizer para o 
conforto na solidão. Pois muito maior é o prazer para a vida e para a conversa 
quando dois amigos vivem juntos do que quando homem e mulher coabitam. (Santo 
Agostinho, s/d, livro 12, 9. 5-9) 

 

 A opinião acima, expressa por um dos mais renomados filósofos de todos 

os tempos, é sintomática de como idéias misóginas, muitas de fundo helenístico, se 

imiscuíram, clara ou disfarçadamente, na história do mundo cristão. Agostinho de 

Hipona (c.354-c.430 D.C.), ao menos nesse pequeno trecho, não faz alusão direta a 

argumentos teológicos, muito embora se saiba que essa é uma de suas principais bases 

epistêmicas. As mulheres são reduzidas ao corpo biológico, cuja razão de ser é a 

maternidade. Tanto o potencial físico, quanto intelectual de metade da raça humana é 

negado por Agostinho, que apresenta, para sustentar sua tese, uma opinião pessoal 

travestida de argumentação filosófica. As palavras de sua eminência, bispo de Hipona 

Régia, foram escolhidas para ser a citação introdutória deste trabalho; entretanto, elas 

são apenas um exemplo, dentre um sem número de outros, de como a misoginia se fez 

presente no cristianismo, particularmente, neste caso, na tradição cristã/romana. 

  A idéia de pecado foi associada ao feminino logo nos primeiros séculos 

do cristianismo. Monges e anacoretas de toda sorte puniam o corpo com penitências 

severíssimas, para purificar os pecados da carne. O desejo de virgindade, aliado ao 

medo do inferno e uma forte herança dualista1 misógina, fez com que a aversão de boa 

parte da patrística em relação às mulheres fosse veemente e, não raro, ofensiva. Ponha-

se, ao lado do trecho de Agostinho, a seguinte opinião de São Jerônimo2:  

                                                 
1 O forte dualismo cristão(carne/espírito, sexo/virgindade) é normalmente ligado às influências 

helenísticas sofridas pela disseminação e posterior estatização do movimento de cristo no mundo 
mediterrâneo. Deve-se ressaltar que a tradição judaica também é bastante misógina, e desde o gênesis 
(Gen 3:16). As principais correntes helenísticas de pensamento a influenciar o cristianismo nascente 
seriam o platonismo, o neo-platonismo e o estoicismo. Maiores detalhes serão apresentados nos capítulos 
seguintes. 

2 Eusebius Sophronius Hieronymus de Strídon: c.347-c.420: foi um dos maiores e mais 
respeitados teólogos da tradição cristã de todos os tempos. Primeiro tradutor da bíblia para o latim, ele a 
chamou vulgata, pois a queria para todos. Contemporâneo de Agostinho, Jerônimo combateu diversas 
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Há no mundo um grande número de situações que debilitam a consciência 
da alma. A primeira e mais importante é o trato com as mulheres. Não podemos 
fazer concessões em nossa vigilância com as mulheres, ao contrário, devemos 
sempre ter os maiores cuidados, por causa de sua inclinação natural para o pecado. 
O inimigo maligno pode encontrar muitas maneiras de entrar sorrateiramente, em 
sigilo. O olhar da mulher toca e perturba nossa alma, e não só o da mulher pecadora, 
mas também o da piedosa, pois velas bentas também queimam.  (SÃO JERÔNIMO, 
2004: 85) 
 

 Não havia trégua, nem descanso. Qualquer mulher, por mais santa que 

fosse, representava um perigo. A proibição de convivência avançou até para membros 

da mesma família, como no caso de São Bento e de sua irmã Santa Escolástica.3 Não 

satisfeito, em alguns mosteiros, o poder clerical proibiu até a entrada de animais fêmeas. 

Ainda hoje, naquela que é considerada a mais importante comunidade monástica 

oriental, a península grega politicamente independente do monte Athos, é proibida a 

entrada de qualquer fêmea, humana ou animal, maior que uma galinha, desde 10544. 

Apenas pessoas do sexo masculino, maiores de idade, poderiam ter acesso aos 

mosteiros. Todo esse cuidado, entretanto, não consegue evitar o pecado da carne entre 

os monges; as práticas homoeróticas nos mosteiros, mais do que uma hipótese, são um 

fato que nem a cúria romana ousa negar. Até mesmo em um dos documentos mais 

importantes do cristianismo, a regra de São Bento, além de uma condenação expressa à 

sodomia, há uma série de prescrições e cuidados para que os monges não se dispam um 

na frente do outro, nem durmam juntos na mesma cela, etc. Por dedução, legislador 

nenhum proibiria algo inexistente, logo, se há o interdito, supõe-se o fato.  

No caso específico do monte Athos (Αγιος Ορος) são mais de vinte mosteiros 

com um tesouro incalculável de manuscritos e obras de arte. No mundo acadêmico 

atual, a presença feminina é marcante, e muitos pesquisadores, que poderiam estudar 

essas fontes, são mulheres. Obviamente, por uma questão de gênero, essas 

                                                                                                                                               
heresias, expandiu o monasticismo e o anacoretismo, além de ser famoso por seu rigor e misoginia. 
Possuía forte ligação com o papa Dâmaso I e ajudou a consolidar o poder da igreja de Roma, recém 
tornada religião oficial do império pelo imperador Teodósio I. Uma da figuras fundadoras do poder papal, 
Jerônimo é considerado uma das principais personalidades de seu tempo.  

3 Apesar das proibições, os mosteiros mistos existiram por vários séculos e só foram abolidos na 

baixa idade média. -Ver JOHNSON (1991)- 
4 Esse é um fato de conhecimento público na Grécia, o qual gera constrangimentos diplomáticos 

constantes. A proibição vem sendo questionada pelo parlamento europeu e pelo movimento feminista 
local. O parlamento da união Européia, em 2003, aprovou a entrada de mulheres na região; o governo da 
Grécia, entretanto, declarou-se incapaz de intervir no caso. O parlamento não possui poder de obrigar 
seus membros, pode apenas sugerir. Além do mais, o monte Athos não é membro da U.E., pois é 
independente da própria Grécia, essa sim, membro do parlamento europeu. 
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pesquisadoras não possuem acesso a tal material. Creio que, com isso, perdemos todos, 

gregos ou não.  

 Retornando aos dois trechos de Agostinho e Jerônimo, ambos foram 

postos logo no início deste trabalho com a intenção de provocar. Provocar 

estranhamento, indignação e, principalmente, reflexão. Obviamente, seria um 

anacronismo condenar esses teólogos sumariamente, mas não se pode simplesmente 

ignorar algo dessa magnitude, sobretudo por seus efeitos nas mais diversas áreas da 

sociedade. Opiniões como aquelas refletidas nos referidos textos foram fonte de 

inúmeras atitudes que, mesmo legais, prejudicaram, e mataram um sem número de 

pessoas.  

Lembrar é lutar, esquecer é permitir. Esse é o campo de batalha da literatura: o 

simbólico, o imaginário. Parte considerável da literatura contemporânea de autoria 

feminina tem se colocado corajosamente contra os preconceitos de gênero. No caso da 

literatura contemporânea em língua inglesa, dentre as inúmeras escritoras em atividade, 

um nome importante é o de Michèle Roberts. 

 Nascida na Inglaterra em 1949, filha de pai inglês anglicano e mãe 

francesa católica, Roberts diz que sempre se sentiu filha de duas pátrias; em virtude 

disso um certo sentimento de identidade nômade se percebe em seus livros. Educada em 

um convento, quando criança desejava ser freira. Sua educação foi, portanto, católica. 

Ao entrar na universidade, a escritora declara ter perdido sua fé e abraçado o 

movimento feminista (ROBERTS, 1998). Nos anos 1970, sua militância cresceu e ela se 

tornou membro de uma editora dedicada exclusivamente à publicação de autoras. Tem 

publicado inúmeros romances em vários estilos, da experimentação à paródia, além de 

poemas e ensaios. Atualmente, além de romancista, é professora universitária na 

Inglaterra. 

 A produção literária de Roberts começa nos anos de 1970, em uma 

Londres agitada por vários movimentos sociais, desde o punk até o feminismo, e foi este 

último que tocou a sensibilidade da, até então, aspirante a escritora. Ela se integra a um 

grupo de jovens mulheres com um projeto estético e político definido, qual seja, 

produzir literatura de autoria feminina, com uma perspectiva contestadora, tanto do 

establishment literário, quanto das metanarrativas patriarcais  que tanto haviam 

prejudicado as mulheres. Por conta de sua forte educação católica, a obra de Roberts 

dialoga com a metanarrativa que mais lhe havia gerado conflitos internos: o 

cristianismo, especialmente o catolicismo romano. Junto a Roberts estava também uma 
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outra talentosa escritora que, igualmente, possuía uma educação cristã e uma visão 

bastante contestadora da ortodoxia: Sara Maitland. A amizade entre ambas acabou 

gerando dois livros.5  

 Roberts abriu, e ainda mantém, sua obra com livros que apresentam 

personagens femininas contemporâneas em conflito com as limitações herdadas de uma 

educação religiosa patriarcal. A narrativa é quase sempre fragmentada, não-linear, com 

personagens e locais mutáveis e bastante fluidos, vozes narrativas cambiantes, sem 

delimitação clara de quando se passava de uma para outra. Sua obra de estréia, A Piece 

of the Night (1978) traz uma narrativa psicológica sobre uma mulher dividida entre seus 

desejos, inconfessáveis até para si mesma, e sua posição social. O conflito e a dor do 

autoconhecimento precedem à tomada de uma voz própria, uma jornada íntima e 

feminista, com elementos autobiográficos. 

 O livro seguinte, The Visitation (1983), mostra uma jovem protagonista 

contemporânea que também busca independência e autoconhecimento, sempre se 

deparando com questões de gênero que a limitavam ou a desafiavam por ser mulher. A 

protagonista, com problemas em relação à mãe, possui uma grande amiga e a narrativa 

passa a se desenvolver sobre o eixo dessas duas relações; amizade, amadurecimento, 

maternidade e sensualidade dão a tônica deste romance. 

 Essas duas primeiras obras de Roberts possuem, segundo ela mesma 

admite (ROBERTS, 1998), fortes características autobiográficas e de bildungsroman, 

como se a própria escritora estivesse se construindo, ganhando fôlego e auto-confiança. 

The Wild Girl (1984) representa um salto em sua carreira, tanto em qualidade como em 

reconhecimento da crítica; é um dos romances que foram escolhidos para análise nesta 

tese. Nesse livro, a autora vai mais além no projeto de desconstrução das metanarrativas 

patriarcais ao se apropriar do estilo evangélico, não apenas na temática, mas até mesmo 

na forma narrativa, para defender uma postura ideológica, claramente feminista, 

especialmente no questionamento frontal da ortodoxia cristã. A escrita é sofisticada e 

engenhosa para contar o nascimento do cristianismo sob uma nova ótica: a de Maria 

Madalena, reinterpretada como discípula, companheira e importante apóstola do profeta 

de Nazaré.  

Sua obra, talvez, mais radical, quanto à forma, viria em seguida: The Book of 

Mrs Noah (1987). Trata-se de uma narrativa fragmentada, composta de inúmeros 

                                                 
5 São duas coletâneas de contos: Tales I Tell My Mother: a collection of feminist short stories 

Journeyman Press, 1978; More Tales I Tell My Mother: feminist short stories, Journeyman press, 1987. 
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narradores, num processo de mise-en-abîme borgiano; espelhos refletem espelhos e 

atingem o infinito, caixas dentro de caixas. O livro parece estar estruturado como um 

conjunto de bonecas russas. Cada uma das narradoras representa uma sibila6, todas são 

escritoras com bloqueio criativo, em épocas e lugares diferentes e cada uma terá de 

contar uma história. A senhora Noé, que dá título ao livro, é ao mesmo tempo a 

personagem bíblica silenciada e uma mulher contemporânea; sendo ainda uma das 

narradoras e representando a precursora esquecida que as sibilas modernas precisam 

resgatar.  

 O romance seguinte: In The Red Kitchen (1990), é uma recriação de 

metaficção historiográfica sobre um escândalo célebre na Inglaterra vitoriana. Trata-se 

do caso Florence Cook/Katie King.7 A narrativa é, mais uma vez, fragmentada, com 

várias narradoras em épocas e lugares diferentes. Pessoalmente envolvidas no caso, as 

narradoras, inspiradas em pessoas reais, são: Florence King, que narra por meio de seu 

diário, e Lady Crooks, esposa de Sir Crooks, que narra a história a partir de cartas 

regularmente enviadas para sua mãe. Por outro lado, a terceira narradora é uma faronisa 

egípcia, esquecida pela história oficial. Seria uma alusão a Hatshepsut? Não se sabe, 

Roberts não dá pistas. A voz narrativa se torna quase mística e seu tom, solene. Ela 

narra os momentos preparatórios e o rito de sua conjunção sagrada com seu pai, o faraó, 

Os ciúmes pelas concubinas do monarca, a morte deste e, posteriormente, o reinado que 

ela mesma teve de empreender. A última narradora é uma mulher na Londres 

contemporânea, educada em colégio de freiras, escritora de livros de receita e prostituta. 

Ela finalmente consegue um teto todo seu e, sem saber, acaba comprando a antiga casa 

da médium Florence Cook. É quando coisas estranhas começam a acontecer ....  

 Daughters of the House (1992) é uma das obras de Roberts mais 

elogiadas pela crítica, finalista do Booker Prize. A narrativa envolve duas personagens: 

Thérese e Léonie, no começo da adolescência, em uma pequena cidade da França pós 2ª 

guerra mundial. Thérese possui dupla nacionalidade e se divide entre a Inglaterra e a 

França, neste cenário o canal da Mancha é símbolo de transição entre esses dois mundos 

que, para além de política e geografia, são tratados como sensações psicológicas. A 
                                                 
6 Sacerdotisas e profetizas que gozavam de respeito e poder na Roma antiga. 
7
 Em meados da década de 1870, uma jovem médium londrina de nome Florence Cook declarou 

materializar um espírito chamado Katie King. As reuniões atraíram o nascente movimento espiritualista e 
atiçaram a comunidade científica. Um físico e químico renomado chamado Sir William Crooks, decidiu 
investigar o caso pessoalmente; Sir Crooks asseverou a veracidade das aparições, foi ridicularizado pela 
comunidade acadêmica e quase expulso da Royal Society. Ele nunca mais se envolveu com pesquisas 
semelhantes. O caso continua polêmico e até hoje há dúvidas sobre a falsidade ou não da materialização.  
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história começa na época contemporânea, com as protagonistas já na meia-idade. A casa 

em que as duas haviam convivido estava passando por um inventário e cada capítulo da 

obra possui o nome de um objeto a ser inventariado. Os temas mais fortes na obra são a 

amizade, o despertar da sexualidade e, é claro, a religiosidade. O próprio nome da 

personagem Thérese é uma homenagem a Thérese Martin, jovem francesa que entrou 

para a história como Santa Terezinha do Menino Jesus e da Sagrada Face. Além disso, 

essa mesma personagem possui características de outra importante santa francesa, Santa 

Bernadete Soubirous, a vidente de Nossa Senhora de Lourdes. Por conta dessas duas 

referências, pode-se perceber a carga presente na personagem; não somente de 

nacionalidade, mas, especialmente, de feminilidade, pois ambas as santas aludidas 

representam, no imaginário católico, a idéia de pureza, submissão, serviço, obediência 

cega e auto-imolação. 

 A produção subseqüente de Roberts conta com Impossible Saints (1997) 

que será analisado nesta tese, e prossegue com dois sofisticados romances de base 

histórica: Fair Exchange (1999) e The Mistressclass (2002), as duas obras focalizam a 

vida de grandes personalidades da literatura inglesa. O primeiro trata sobre a biografia 

de William Wordsworth e Mary Woolstonecraft, recriando, com as ferramentas da 

metaficção historiográfica, o final do século XVIII. O romance aborda temas como a 

revolução francesa, o nascimento do romantismo e do feminismo, bem como questões 

de ética e maternidades. Já o livro de 2002 constrói também uma metaficção 

historiográfica sobre o possível relacionamento entre Charlotte Bronte, quando esta 

estudou na Bélgica, e seu professor local, que também atuava como tutor. Como em 

outros romances de Roberts, a temática gira fortemente em torno de questões de gênero, 

especialmente em suas relações com a escrita e as limitações impostas às mulheres pela 

sociedade. 

 Sua produção mais recente ganhou um novo feitio, especialmente com o 

lançamento de Reader, I Married Him (2005); nesta obra, Roberts rompe um pouco 

com sua tradição de retratar personagens históricas e cria uma narrativa entre a paródia 

e o kitsch. Eu, particularmente, vejo essa obra como um Mockriller ou Mockhudunnit8. 

Ao mesmo tempo que se percebe uma ação mais agitada, com reviravoltas na trama, 

tiros, perseguições de automóvel e assassinatos, características comuns nos thrillers, há 

                                                 
8 Estes são termos criados por mim para significar um estilo que brinca com os gêneros Thriller e 

Whodunnit, uma sátira dos gêneros suspense e policial. Os quais, com exceções, tendem a ser 
marcadamente masculinos, tanto em autoria quanto em personagens. 
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também uma heroína que é aparentemente certinha, sonhadora, frágil e romântica, 

acima de qualquer suspeita. Viúva várias vezes, ela se considera azarada no amor, mas 

continua em busca de novos relacionamentos. Há também algumas pitadas de comédia 

romântica, mas a maior presença é a do gênero policial. As formas dos diálogos, sempre 

rápidos e marcantes, lembram um filme noir dos anos 1940; as pequenas pistas de 

autoria dos crimes deixadas ao longo da história e a culpa do mordomo9. O ponto mais 

interessante nessa obra talvez seja o fato de que a protagonista e dona da voz narrativa é 

uma mulher. 

  Com relação à voz narrativa, há semelhanças com os narradores de Allan 

Poe, sempre enganadores, sutis e muito pouco confiáveis. A questão da confiança se 

apresenta então como um beco sem saída para o leitor. Já que não há outras versões da 

história, é preciso lidar com o que se tem, ou seja, a voz da narradora de Roberts. 

Assassina, mentirosa, fria, psicopata, eis alguns adjetivos que poderiam ser dados à 

personagem narradora; entretanto, não se tem ódio dela, pelo contrário, o poder de uma 

voz única e a semiologia da narrativa10 acabam criando uma empatia entre o leitor e a 

personagem. Sua voz, por meio da narração, manipula o leitor, transformando-o em 

cúmplice, já que este é incapaz de condená-la, ao menos imediatamente, ao final do 

relato. “Toi, Hypocrite lecteur, mon semblable,mon frère”11. 

 Esta tese terá por escopo uma análise de duas obras da produção literária 

de Michèle Roberts, quais sejam The Wild Girl e Impossible Saints. Obviamente alusões 

às outras obras aparecerão, entretanto o foco serão os dois livros acima referidos. A 

escolha pela obra de Roberts se deu em virtude de ela ser uma escritora pouco 

conhecida no Brasil, apesar da relevância de sua obra para os feminismos. Um de seus 

livros já foi traduzido para o português: As filhas da casa, publicado somente em 

Portugal. Na universidade brasileira, há sobre ela alguns poucos trabalhos, 

especialmente comunicações em congressos. O maior grupo de estudos dessa autora, no 

Brasil, encontra-se na Universidade de Brasília (UnB) e é composto por cinco pessoas 

que estudam ou estudaram obras de Roberts. Liderado pela professora e pesquisadora 

feminista Cristina Stevens, esse grupo já gerou duas dissertações de mestrado, com mais 

                                                 
9 Ou seja, no final desses romances, que lembram os de Agatha Christie, a culpa cai sobre uma 

personagem aparentemente acima de qualquer suspeita. 
10 Utilizo aqui a idéia de semiologia barthesiana, entendida, resumidamente, como a regra de 

significação que rege os significados presentes nos significantes literários. (BARTHES,1970) 
11 Celebérrimo fim do prefácio de Baudelaire às suas Flores do mal- Tu, leitor hipócrita, meu 

semelhante, meu irmão. Gostaria de informar que, neste trabalho, as traduções dos livros não publicados 
em português são de minha autoria. 
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uma em andamento, baseadas nas obras da autora, além desta tese e várias 

comunicações em congressos e artigos em revistas. Proveniente de outras instituições, 

encontrei apenas um artigo da Universidade do Estado do Rio de Janeiro, UERJ. Assim, 

trata-se da primeira tese a respeito dessa autora na universidade brasileira, quiçá na 

América Latina, pois mesmo procurando em sites de referência como CNPQ, sistema 

Scielo, sistema Lattes e Google Scholar, não encontrei nenhuma tese latinoamericana 

dedicada exclusivamente à obra de Michèle Roberts. 

Vale ressaltar que se trata de uma das principais autoras inglesas 

contemporâneas, ganhadora da mais alta honra cultural da França (Chevalier de l’ordre 

des arts et des lettres), Fellow da sociedade real de literatura, na Inglaterra, e que 

rejeitou, por razões políticas, a ordem do império britânico. Já lhe foram dedicadas 

algumas teses e dissertações em universidades da Espanha, Austrália, Estados Unidos e 

Inglaterra. Entretanto, a temática que escolhi analisar no presente trabalho, notadamente 

a desconstrução da misoginia na metanarrativa católica, ainda não foi objeto de 

pesquisas anteriores. A tese de Caroline Guerin,  da universidade australiana de 

Adelaide, por exemplo, faz uma comparação entre a obra de Roberts e a de Sara 

Maitland, e verifica a religiosidade peculiar presente em ambas; a tese e, 

posteriormente, o livro de Patrícia Bastida da universidade das ilhas Baleares aborda 

fortemente a Teresa d’Ávila de Impossible Saints, em comparação com a Teresa 

histórica, enquanto eu pretendo analisar aspectos relacionados à presença e à 

desconstrução da Misoginia, em todas as santas reconstruídas no romance.  

Some-se aos fatores anteriores a oportunidade de visibilizar a autoria feminina 

contemporânea por meio de uma escritora com uma obra extensa e consolidada em 

várias áreas do campo literário. Outra razão seria, também, a oportunidade de questionar 

os critérios que nortearam a construção dos cânones literários. Como será discutido 

posteriormente, os escritores canônicos, em literaturas de língua inglesa, como em 

outras tradições ocidentais, são majoritariamente homens. A escolha da produção 

literária de Roberts como objeto de nossa pesquisa é, também, um ato político no 

espaço literário. Objetiva problematizar a construção de um “cânone ocidental”, quase 

sempre marcado por critérios etnocêntricos e excludentes.12 ao mesmo tempo, não se 

trata simplesmente, como alguns poderiam pensar, de buscar um lugar dentro da “lista 

                                                 
12  Veja-se quanto a isso, a obra do crítico estadunidense Harold Bloom, além, é claro, da 

enciclopédica coleção Great Books of the Western World, com 60 volumes e mais de 6.000 páginas, 
lançada e re-editada há mais de 50 anos pela editora Britannica. 
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dos grandes”. Não é uma luta para se juntar ao grupo dos poderosos, é a necessidade de 

problematizar a formação contingente e arbitrária do cânone, suas fronteiras e pontos 

cegos.13 

  O questionamento que Roberts faz da maneira patriarcal como a 

ortodoxia cristã representou as mulheres ao longo dos séculos é bastante relevante para 

os debates contemporâneos relativos a uma maior inserção das mulheres nas várias 

esferas da sociedade. O patriarcado cristão-romano, constantemente criticado nos 

romances da autora, ainda não reconhece o direito de ordenação sacerdotal às mulheres 

e se vê constantemente em crise por causa de sua milenar falta de tato em assuntos de 

sexualidade e gênero.14 A história da literatura inglesa contemporânea passa pelo nome 

de Michele Roberts; creio, pois, que seja importante dar minha contribuição não só para 

que essa autora se torne mais conhecida, mas para que as questões ético-religiosas, por 

ela levantadas, sejam mais debatidas.  

 Quanto aos objetivos desta tese, formularia a seguinte indagação: qual o 

objetivo de ler um poema de Drummond? A beleza, diria um esteta; eu acrescentaria 

que os motivos, além da estética, são vários e, não poucos, com cunho político explícito. 

Assim, o objetivo desta tese é simbólico e político. Simbólico, pois os epítetos 

comumente ligados ao feminino, mal/pecado/corpo etc, serão questionados e a ideologia 

neles presente, criticada. Não faço uma profissão estética belletrista ao problematizar a 

condição de injusta e cruel submissão das mulheres no catolicismo romano, por meio do 

tratamento dessa temática no universo ficcional de Michèle Roberts. O campo político 

está bem claro quando se vê, por exemplo, a defesa que se fará da ordenação sacerdotal 

feminina e do empoderamento das mulheres no catolicismo; critico, ainda, o binarismo 

reducionista de uma corrente ortodoxa que, há muitos séculos, vem desprezando o 

corpóreo em nome de uma suposta pureza espiritual. Trata-se, portanto, de crítica, crise, 

                                                 
13 Esta é uma reivindicação antiga dos estudos literários feministas e, no Brasil, esta linha de 

pesquisa possui como uma de suas principais teóricas a professora da Universidade Federal do Rio 
Grande do Sul Rita Terezinha Schmidt, a qual contribuiu com ensaios como Cânone/Contra-Cânone: 
nem aquele que é o mesmo nem este que é o outro (1996). 

14 A prestigiada revista internacional Newsweek, em sua edição de 12/04/2010, dedicou matéria 
de capa com a foto de uma imagem da virgem Maria chorando e a manchete: WHAT WOULD MARY 
DO? How women can save the catholic church from its sins, by Lisa Miller (O QUE MARIA FARIA? 
Como as mulheres podem salvar a igreja de seus [da igreja] pecados, por Lisa Miller). O artigo discorre, 
de maneira inteligente, clara e concisa, sobre a história misógina do catolicismo romano e argumenta 
como a ausência de mulheres na hierarquia eclesiástica, além de ser uma injustiça, contribuiu para a 
prática e o acobertamento de abusos sexuais contra crianças. 



10 
 

polêmica, Πολεµος, batalha no simbólico, como o é, marcadamente, a produção da 

romancista Roberts. 

 

Dentro de pressupostos pós-modernos e feministas, vê-se que na narrativa de 
Michèle Roberts a religião, a história e a cultura tornam-se construções humanas 
imperfeitas, em vez de revelações de verdades transcendentais. Da mesma forma, a 
identidade humana é indeterminada e fragmentada, com as suas contradições para 
sempre não resolvidas. ( MONTEIRO, 2004:5) 

 

 Em relação à fundamentação teórica da presente pesquisa, esclareço que, 

em função das escolhas metodológicas para estruturar meu trabalho, não há 

condensação em um capítulo teórico único. Uma vez que ficaria muito grande e 

cansativo de ler, uma  vez que utilizo várias contribuições teóricas (teoria e crítica 

literária feminista, teoria historiográfica pós-moderna, psicanálise lacaniana, psicologia 

analítica, alguns conceitos pós-estruturalistas) que não deveriam ser agrupados em um 

bloco discursivo único. Decidi então diluir a teoria nos capítulos. Dessa forma, a teoria 

está presente ao longo de toda a tese, o que é mais coerente com o pluralismo de 

algumas idéias que serão defendidas. 
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Michèle Roberts e os feminismos 

 

 Os velhos preconceitos da cultura patriarcal cristã são matéria-prima para 

escritoras como Roberts, que os utiliza para desconstruir a falsa solidez das 

metanarrativas tradicionais, neste caso específico, a infalibilidade da ortodoxia católica 

romana. Como já observamos, uma questão em particular aparece como um leitmotiv 

nas obras da autora: relações de gênero e seus desdobramentos no campo religioso. Os 

dois romances que serão analisados nesta tese possuem este campo convergente. O 

primeiro, The Wild Girl, trabalha a controvertida personagem de Maria Madalena; o 

segundo, Impossible Saints, faz uma reconstrução livre e questionadora da biografia de 

uma série de santas do catolicismo romano, especialmente de Santa Teresa de Ávila.  

 Uma das bases teóricas das reflexões a serem formuladas em todos os 

capítulos é o feminismo; atualmente, um movimento plural, multifacetado, articulado 

com as questões de raça, classe e sexualidade. Os feminismos são entendidos não 

apenas como um movimento efetivo de luta social, visando, sempre, à justiça para 

todxs
15
, mas também como uma ferramenta analítica da cultura. É, portanto, um campo 

de reflexões naturalmente multidisciplinar e não necessariamente centrado em um único 

sujeito equacionado à categoria mulheres.  

 Uma das idéias mais importantes para o pensamento feminista é a 

distinção entre sexo e gênero; o primeiro é entendido como um fato biológico e o 

segundo como um construto social, como ilustra a célebre formulação teórica de 

Simone de Beauvoir: “Não se nasce mulher, torna-se mulher”. O feminismo, portanto, 

                                                 
15 Como lidar com o sexismo da língua na hora de escrever a tese? Ignorar as questões de gênero 

e continuar usando o masculino como universal? Isso seria incoerente e (in)cômodo demais. Talvez usar 
uma outra marcação, quem sabe uma arroba @, que comporta em si os artigos A e O, há também quem 
use o X e feche assim as marcas de gênero. Parece-me que a escolha da arroba apontaria para uma união 
de opostos, uma coniunctio oppositorum junguiana, denotando um pensamento ainda fortemente binário, 
preso na lógica do 2. A escolha do X me parece melhor, pois marca um furo, uma falta no simbólico. X 
palavrX fica furadX. Há um estranhamento no leitor, mesmo uma aversão ou, no mínimo, uma 
resistência. Normal, “é que Narciso acha feio o que não é espelho”. Assim, essa escolha parece mais 
revolucionária, mais de acordo com as propostas feministas e os estudos de pós-modernidade. Entretanto, 
x compreensão pode ficar prejudicadx, pois nem todxs poderão compreender x textx, especialmente xs 
falantes nativxs de outrxs linguxs. Assim, peço desculpas, mas continuarei escrevendo da maneira 
tradicional, introduzindo uma @ ou um X, no momento que achar oportuno, para causar um 
estranhamento necessário. Foi a saída que encontrei, uma espécie de estratégia de negociação contra o 
nome-do-Pai. É impossível encontrar um ponto de Arquimedes para a língua, o que posso tentar fazer é 
sabotá-la, desde dentro. Só para lembrar, a palavra sabotagem vem de Sabot, em francês, e era um tipo de 
tamanco popular entre as operárias no tempo da revolução industrial. Quando queriam forçar os patrões, 
homens, a escutá-las, elas jogavam os tamancos dentro das máquinas, parando a produção, travando, e 
mesmo, quebrando, as engrenagens.  
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pensa as relações de gênero em geral e questiona o binarismo reducionista de 

homem/mulher. 

 A filósofa estadunidense Judith Butler causou forte impacto dentro do 

movimento feminista ao apresentar no livro Problemas de gênero (1993) opiniões que 

punham em dúvida a própria existência de um sexo, a priori, biológico. Em resumo, a 

autora argumenta que tudo, desde antes do parto da criança, já está moldado como 

gênero. Antes mesmo de se saber o sexo de uma criança, seu gênero já está preparado e 

as categorias gendradas do biopoder serão usadas para moldá-la de acordo com as 

convenções sociais. A autora torna o assunto ainda mais complexo, pois, ao rejeitar a 

noção de sexo biológico, já-aí/ a priori, ela vai ainda mais além e desmonta a noção de 

gênero, definindo-o como performático. Segundo Butler, o gênero se afirma e constrói 

por meio de repetidas ações corporais; é a política que cria o apolítico, rotulado natural, 

para se proteger e depois afirma ser criatura de sua criatura. 

  Um exemplo disso seria o prefácio que, posto antes do livro, se apresenta 

como a primeira coisa a ser lida, mas foi a última a se escrever. A relação sexo/gênero é 

uma relação de prefácio, o texto é quem produz o prefácio, não o contrário, assim 

também o gênero teria produzido o sexo, não o contrário. O mesmo gênero precisa ser 

diuturnamente reafirmado para sentir-se seguro, coisa que jamais será. Certa maneira de 

se andar, vestir, falar, mover a mão, são marcas gendradas que fazem parte do teatro, da 

performance de gênero. O travesti, ainda segundo Butler, é a marca máxima do gênero 

como performance; sua estrutura ambígua quebra o binarismo automatizado 

homem/mulher. A sociedade heterossexual e machista exige que anatomia, gênero, 

desejo e prática sexuais sejam uma coisa só, quando costumam ser psicologicamente 

vividas em separado.16Tal perspectiva tornou-se um dos fundamentos da chamada teoria 

queer. 

  Na literatura, uma das principais reivindicações do pensamento 

feminista, foi e é, a de dar voz aos silêncios, de visibilizar a autoria feminina. As 

mulheres são normalmente tomadas como objetos da construção ficcional masculina. Os 

autores canônicos, majoritariamente homens, construíram suas personagens femininas e, 

por meio delas, perpetuaram suas idéias e representações sobre como as mulheres 

deveriam ser ou se comportar. Comparativamente, são raras as vozes autorais femininas 

                                                 
16 Pode-se ter nascido com um genital masculino, possuir marcas de gênero femininas, desejo 

homoafetivo e práticas heterossexuais, bem como qualquer outra combinação possível desses fatores. 
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na história da literatura17, e quando as há, o contraste entre as personagens femininas 

criadas por elas e as criadas por eles é marcante. Essa rarefação de nomes femininos nas 

listas de grandes autores não se deve ao fato de que elas nunca escreveram; nem 

também à baixa qualidade literária das obras que produziram. A organização social 

machista, a rigidez dos papéis de gênero e outros profundos problemas estruturais 

impediam o acesso das mulheres ao mundo literário, conforme se discutirá 

posteriormente. Algumas escritoras como Hildegard Von Bigen ou Sor Juana Ines de La 

Cruz eram poetisas e compositoras reconhecidas e admiradas por alguns de seus 

contemporâneos, mas que caíram em oblívio e só foram resgatadas no século XX.  

 O cânone literário reflete as tendências ideológicas da classe dominante e 

é ela quem escolhe o panteão dos grandes autores de um país. Assim, as primeiras 

escritoras vão surgir nos cânones literários ocidentais somente a partir do século XX, 

será então que elas nunca escreveram antes? É claro que houve mulheres escritoras, 

mas seus nomes não tiveram prestígio e os critérios para a exclusão de suas obras 

foram muito mais políticos que estéticos; a própria percepeção do que seria “estética” 

era marcadamente masculina. 

 As pesquisas acadêmicas feministas, especialmente a partir da década de 1970, 

têm resgatado essas precursoras perdidas, avaliando a posição estética de cada uma e 

evidenciando os mecanismos de exclusão que resultaram em um injusto ostracismo. 

Em se tratando da literatura estadunidense, há o caso de Emily Dickinson, hoje 

considerada uma das maiores poetisas em língua inglesa. Com uma sintaxe inovadora, 

um ritmo sincopado e uma angústia latejante, sua obra é referência para uma série de 

escritorxs, desde sua revalorização pela crítica na segunda metade do século XX.18   

  Falando sobre mulheres e literatura, Virgínia Woolf, nos anos 1920, 

publicou uma célebre e fecundante obra intitulada: Um teto todo seu, (WOOLF, 1929) 

A escritora defende, entre outras coisas, a independência financeira e a estabilidade 

                                                 
17 Esta situação de descompasso e exclusão pode também ser percebida em outras literaturas, e 

ainda hoje está presente, conforme se observa, no tocante à literatura brasileira contemporânea, na 
abrangente pesquisa realizada pela Professora Regina Dalcastagne do Departamento de Teoria Literária e 
Literaturas da Universidade de Brasília. De um vasto corpus pesquisado, as mulheres escritoras tinham 
apenas 25% de presença no grande mercado editorial. Quanto às personagens femininas criadas por 
mulheres e homens, a diferença também é marcante: 

Para os autores masculinos elas continuam sonhando principalmente com a constituição de 
uma família(23,1%), entre as autoras há um deslocamento interessante: suas protagonistas sonham é com 
tranqüilidade (37%). (DALCASTAGNE, 2005:05). 

18 Para justificar o esquecimento em que caiu a obra de Dickinson, apareceram várias hipóteses, 
desde argumentos sobre a deslocada inovação de seus versos em uma Nova Inglaterra puritana, até 
dizerem que ela não publicava e vivia reclusa porque fedia muito, em virtude de uma doença renal. 
(LIRA, 2008:31) O fator gênero me parece ter sido muito mais preponderante no caso em questão. 
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material como condições para as produções intelectuais da mulher. Se uma mulher 

quisesse ser escritora, precisaria de um pouco de dinheiro e um lugar para morar; sem 

essas coisas básicas não há liberdade possível para a criação literária, Woolf 

argumenta.  

 A grande questão levantada nessa obra é o fato de que as mulheres eram 

sempre objeto do discurso masculino, seja literário, religioso, ou histórico. O 

patriarcado não lhes dava direito a voz, não podiam se auto-representar. Tal exclusão 

deveria gerar na mulher escritora uma terrível angústia. Como calar a vontade de se 

expressar? Como se expressar sem arruinar sua vida social e familiar? As mulheres 

escritoras comumente usavam de subterfúgios como pseudônimos masculinos ou obras 

anônimas. Não se deve esquecer que todos os discursos respeitáveis à sua volta, desde 

a religião até a medicina, tendiam a tratar a mulher intelectual, escritora, como uma 

anomalia, um desvio da natureza feminina. 

  

A tarantela da rainha má é completamente doentia e metaforicamente o 
resultado de muita fantasia. Como os poetas do romantismo temiam, imaginação 
demais pode ser perigosa para qualquer um, mulher ou homem, mas para mulher, 
particularmente, a cultura patriarcal sempre admitiu que exercícios mentais trariam 
conseqüências horríveis. (GILBERT; GUBAR, 1979: 67) 

 
 A “infecção na sentença”, como a chamam as teóricas feministas 

americanas Gilbert e Gubar, é uma questão ainda mais séria quando se pensa nas 

dificuldades enfrentadas pelas pioneiras mulheres escritoras, como Emily Dickinson 

ou as irmãs Brontë. Pois onde buscar refúgio de tantos ataques? Onde encontrar uma 

palavra de compreensão e acolhimento para seu talento? Onde estaria uma tradição 

menos misógina, menos patriarcal, menos alienante? O passado literário, o cânone, era 

todo masculino. Toda essa pressão gerava uma grande angústia, a angústia da autoria: 

 

A escritora experimenta seu sexo como um obstáculo doloroso, ou até 
mesmo inadequação debilitante (...) Por isso a solidão da artista, seus sentimentos de 
alienação com relação aos precursores associados com sua necessidade de 
precursoras e sucessoras irmãs e de audiência feminina junto com seu medo do 
antagonismo dos leitores masculinos, sua timidez determinada pela cultura, seu 
terror da autoridade patriarcal da arte, sua angústia sobre a impropriedade da 
invenção feminina. (GILBERT; GUBAR, 1979:59) 

 

 Não importa o que elas escrevessem, o mero ato de escrever, em si, já 

denotava rebeldia. Era uma tomada de posição que, dadas as possíveis represálias, 

poderia custar muito caro às autoras. O ostracismo social figurava como uma ameaça 
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constante, o medo supremo de não encontrar marido. Basta lembrar a figura comum no 

folclore europeu da velha, solteirona e feia, inteligente; porém bruxa, vivendo isolada 

com suas ervas no meio do mato. Um aviso sinistro contra aquelas que pensassem em 

desafiar a “ordem natural”. Sobre isso, Virgínia Woolf lembra-se de uma famosa frase 

de Sir Samuel Johnson o qual dizia  

 

Uma mulher que escreve é semelhante a um cachorro andando sobre duas 
patas, ninguém espera que ele ande bem, que desfile com elegância, todos ficam 
admirados com o simples fato de ele se pôr de pé! (WOOLF, 2000:51) 

 

Percebe-se, pois, que mulheres escritoras, ousando ter voz própria, eram 

consideradas antinaturais, criticáveis. Aberração para a mente de um iluminista como 

Sir Johnson, algo somente aceitável como espetáculo circense de gosto duvidoso, 

nunca um empreendimento artístico a ser levado a sério.  

 Uma contradição notória é a de que as mulheres objetificadas pelo olhar 

literário masculino, ou seja, as personagens femininas dos grandes autores são, muitas 

vezes, poderosas, persuasivas, corajosas; entretanto, na igualmente patriarcal voz da 

historiografia tradicional, com poucas exceções, as mulheres eram representadas como 

sendo fiéis e obedientes aos seus maridos, servas de seus pais além de boas e pacientes 

mães de seus filhos: 

 

O que emerge, então, é um ser estranho e compósito. Na imaginação ela é da 
maior importância, na vida real ela é insignificante. Ela freqüenta os livros de poesia de 
uma capa à outra, mas desaparece na história(...) Algumas das palavras mais inspiradas, 
alguns dos pensamentos mais profundos da literatura saem de seus lábios, no dia-dia ela 
mal sabia ler ou soletrar e era uma propriedade de seu marido ( WOOLF: 2000:40). 

 

 O construto ficcional sobre as mulheres pode ser lido como uma 

estratégia para manter a dominação. Negar a exclusão no campo simbólico era um meio 

de perpetuá-la no mundo real. E a padronização que a historiografia tradicional faz das 

mulheres é algo altamente reducionista, como será discutido posteriormente neste 

trabalho. Quando as mulheres começam a ter, como um grupo, uma consciência maior 

de sua condição, isto é, com a ascensão do movimento feminista, elas começam a 

perceber como é importante, entre várias outras coisas, desconstruir a representação que 

o patriarcado havia feito delas. A voz autoral feminina busca corrigir as distorções 

históricas na criação de personagens mulheres, entre outras coisas. As personagens 

extremadas são típicas da caracterização literária canônica, patriarcal, com seus papéis e 
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representações engessadas sobre o feminino (santa, mãe, prostituta, bruxa). A grande 

diferença da mulher autora, é que ela passa a ser sujeito da narrativa. Por meio de sua 

história, contada por ela mesma, ela humaniza as personagens femininas; ao ganhar o 

direito à voz, ela transforma as representações tradicionais feitas por autores homens.  

 A representação das mulheres nos mais diferentes discursos19, para além 

das obras estéticas ficcionais, esconde complexas estratégias de dominação, tanto mais 

danosas quanto mais secretas. A antropóloga Gayle Rubin produziu um texto 

importante na história do pensamento feminista20, no qual apresenta, entre outras coisas, 

sólidos argumentos de como as metanarrativas ditas científicas, especificamente a 

psicanálise, o materialismo histórico e a antropologia estrutural, utilizaram, criaram e 

sedimentaram categorias analíticas que reforçam as assimetrias de gênero.21 

 A autoria feminina na literatura contemporânea busca, também, resgatar 

as vozes das mulheres silenciadas pela história tradicional. Michèle Roberts, em seus 

romances, tratou várias vezes do papel das mulheres nas religiões patriarcais 

abraâmicas, em especial no cristianismo. Para ela, o caso de Maria Madalena é 

emblemático, exemplo de uma mulher que exerceu liderança e influência no inicio do 

cristianismo e teve sua imagem distorcida ao longo da história, para não causar 

problemas à ordem patriarcal. Igualmente Teresa de Ávila, que desafiou a própria 

Inquisição, adquiriu a amizade e admiração de reis, reformou sua ordem e fundou 

muitos mosteiros. Mulheres como essas tinham de travar uma grande batalha contra os 

papéis tradicionais atribuídos a elas na sociedade. Escrever era um ato revolucionário, 

de resistência e auto-afirmação por meio da arte, como nos lembra Susan Gubar: 

“repudiar as enfraquecedoras prescrições patriarcais e recuperar ou relembrar suas 

precursoras perdidas” (1979:73).  

 Com relação ao ostracismo imposto a muitas dessas precursoras, pela 

crítica masculina, vale lembrar o caso do romance inglês. A pesquisadora feminista 

Dale Spender, em sua obra Mothers of the Novel (1988), ao estudar a obra de Jane 

Austen, encontra um sem número de mulheres escrevendo na mesma época do canônico 

                                                 
19 É interessante lembrar  a reflexão do teórico francês Maurice Blanchot sobre o discurso: “dis-

cursus, curso desunido e interrompido que impõe a idéia de fragmento como coerência.”(BLANCHOT, 
2001:30) 

20 The Traffic in Women : Notes on the Political Economy of Sex. (1975) 
21 Do ponto de vista psicológico, é interessante notar que o poder compulsivamente reiterado, 

tende a esconder um medo ou fraqueza. Tal idéia é de grandes conseqüências para se pensar as relações 
de poder entre os sexos. 
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triunvirato patriarcal (Samuel Richardson, Henry Fielding e Daniel Defoe)22. Ao 

contrário do que os manuais de literatura normalmente traziam, não foi com esses três 

que o romance inglês começou. A linha genealógica de um romance de autoria feminina 

em língua inglesa podia ser traçada, pelo menos, desde a primeira metade do século 

XVII. A própria pesquisadora se declarou surpresa ao encontrar raízes tão profundas e 

sólidas, pois a pesquisa visava tão somente à obra de Jane Austen; entretanto, viu-se que 

a autora de Orgulho e Preconceito não era fruto de geração espontânea. Apareceram 

nomes como o de Mary Sidney (1561-1621), condessa que teria sido amiga e 

colaboradora literária de Shakespeare, além de outras mulheres que ousaram escrever 

naqueles dias, como Aphra Behn (1640-1689), Mary Astell (1666-1731) e Lucy 

Hutchinson (1620-1681).  

O apagamento dessas escritoras se fez, repito, por razões mais políticas que 

estéticas. A criação de um cânon, ou como se brinca em inglês DWHM (dead, white, 

heterossexual men), é algo altamente arbitrário, um jogo político, baseado em 

convenções e interesses.23. Muitas críticas literárias e pensadoras feministas, como 

Gillian Ahlgreen, estudiosa de Santa Teresa d’Ávila e Elaine Showalter, autora do 

consagrado A Literature of Their Own (1977) buscam re-estabelecer o elo entre as 

gerações, garantindo às mulheres escritoras contemporâneas seu direito à memória.  

 Uma característica marcante no estudo dessas escritoras pioneiras é a 

presença do silêncio. Silêncio que é uma ausência, negação, não-som; entretanto, nada é 

mais presente que essa ausência. Não se sabe quase nada sobre a vida de muitas delas, 

tem-se apenas um nome, que pode muito bem ser pseudônimo, muitas de suas obras 

foram perdidas e não poucas chegaram fragmentadas e censuradas por uma série de 

editores. Assim, quem lemos? Quando as lemos? Como escutar o que elas não puderam 

dizer? Esta é, pois, uma hermenêutica feminista, de leitura palimpséstica ou, numa 

metáfora mais apropriada, aracnídea. 
                                                 
22 O crítico literário Ian Watt, nos anos 1950, escreveu uma obra que se tornou referência no 

mundo acadêmico: The Rise of The Novel (o surgimento do romance). Nela, Watt argumenta que o 
romance seria o gênero por excelência da expressão literária inglesa, ao menos a partir do século XVIII. 
Samuel Richardson, Henry Fielding e Daniel Defoe seriam, segundo ele, os primeiros romancistas em 
língua inglesa, os “fundadores” de um dos gêneros mais importantes da literatura mundial, algo, em 
minha opinião, bastante questionável. Obras como O asno de ouro, Dom Quixote ou Gargântua e 
Pantagruel, muito importantes para a tradição literária européia, utilizam, guardadas as devidas 
proporções, expedientes narrativos bastante semelhantes aos citados por Watt, para caracterizar o 
romance inglês.  

23 A própria origem da palavra grega KANON Κανον, é controversa, pois embora alguns 
defendam que significaria livro, outros dizem que seria um pedaço de madeira, normalmente usado como 
ferramenta de medida e, na fabricação do pergaminho, para esticar e secar o couro. O pau, portanto, gera 
o livro certo, bom, reto. 
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 O adjetivo final do parágrafo acima se deve a uma noção importante da 

teoria literária feminista: a aracnologia. O termo deriva de uma reapropriação 

contestadora do mito de Aracne, a grande tecelã da mitologia grega, transformada em 

aranha por desafiar os deuses em talento artístico. A deusa Atena, símbolo ambíguo, 

mulher que encarna o nom-du-père24, castiga Aracne por que esta não só a desafiou, 

mas ainda ousou representar cenas em que mulheres ousadas foram usadas, i.e., 

violentadas, injustiçadas pelos deuses. Atena a transforma em uma aranha; assim, a 

jovem continuaria a tecer, mas seu trabalho não poderia ser visto, logo não seria 

admirado, não haveria mais risco para aos deuses. A teórica feminista estadunidense 

Nancy Miller observa que “O castigo de Atena devolve Aracne aos limites da 

feminilidade, à secreção da aranha...” (MILLER, 1986:286), mas o interessante é 

lembrar, com Barthes, que o texto é tessitura, trabalho de tecer fios; no caso da aranha, 

translúcidos, quase invisíveis, pegajosos, aprisionadores, mas grudados no real pelos 

quatro lados. A escrita da aranha é a escrita de seu corpo, secreção que ela expele para 

poder viver, sobreviver, trabalho de arte e necessidade. A aranha não assina a teia, mas 

a obra, em seu silêncio, identifica a artista. Conhece-se pelo formato, pela articulação do 

vazio. Uma teia é um espaço circundado, é a tessitura do vazio, é muito mais feita de 

falta do que de presença, assim, na negação, na falta, sua arte é eficiente, pois, 

exatamente por isso, captura. Engana o olho, se faz invisível. Assim, a aranha, essa 

ausente arquiteta do nada, se desfaz em sua obra e dela se nutre. A artista pode, depois, 

fazer o que quiser com o inseto em sua teia.25 

                                                 
24 Conceito lacaniano complexo que será bastante utilizado ao longo da tese. Pode ser 

compreendido como a base constituinte do ego. A castração, bem como o falo, foi ressignificada por 
Lacan que revê esse conceito freudiano como aquilo que possibilitaria o ingresso no universo simbólico e 
social. A linguagem seria a porta privilegiada de entrada no simbólico, constituindo o instrumento maior 
do Nome do Pai. Ser barrado do gozo uno e indissociado com o pré-simbólico da Mãe geraria o ego, tal 
separação é feita pelo Nome do Pai. Quanto à grafia, utilizarei ora Pai, com a inicial maiúscula, para 
indicar a instância do social; ora PAI todo em maiúsculo para indicar a divindade macha das tradições 
abraâmicas e pai, em minúsculas, para indicar o genitor biológico. Utilizo Nome ou lei do Pai como 
sinônimos e a existência ou não de hífen não interfere no sentido. Sobre a tradução do termo francês, 
gostaria de frisar as ambigüidades fonéticas nele presentes e que se perderiam na tradução única e 
consagrada como Nome-do-Pai. Existe,   em francês, uma importante ambigüidade fonética entre non 
(não) e nom (nome) do pai. Além do sentido adicional da frase les non dupes errent- os não bobos erram- 
considerando-se os dois sentidos do verbo, de cometer um engano, mas também de andar sem rumo certo. 
Uma possível vantagem na tradução em português seria o sentido religioso, católico especialmente, do 
nome-do-pai. Em francês, acredito, esse sentido permanece, pois é a mesma fórmula usada pela igreja 
romana no início das orações. 

25 Sobre mulheres-escritoras-tecelãs, há uma história bastante interessante, que vem da China. 
Em uma região daquele país, havia a língua dos homens, Nam-shu, que era escrita em ideogramas. As 
mulheres eram mantidas analfabetas e não aprendiam a escrever o nam-shu, então, elas criaram a língua 
das mulheres, o nu-shu. O nu-shu era silábico e se escrevia em forma de roupa,bordado. O texto era, 
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 Coisa semelhante faz Michele Roberts, tanto em Impossible Saints 

quanto em The Wild Girl, para mencionar apenas os dois romances selecionados neste 

estudo. O gênero literário que a autora escolheu para trabalhar é emblemático do tipo de 

obra que deseja produzir. Não a escrita acadêmica, mas um romance, uma obra de 

ficção sobre mulheres cujas vidas já estavam “ficcionalizadas” pela igreja romana muito 

antes de as obras de Roberts serem escritas. Maria Madalena e Santa Teresa d’Ávila, 

pessoas? Mulheres? Personagens? De quem? Quem contou, ou vem contando, suas 

historias?  

Escolher, e utilizar, a produção ficcional é uma ferramenta de différance,26 no 

sentido derrideano, pois é disseminadora de outros que não buscam a identidade, não 

fundamentam certezas e negam uma presença teleológica, ao contrário a ficcionalização 

historiográfica, aponta, e sente, o vazio do Outro. A différance é ovuladora de possíveis, 

é o inapreensível dentro do esperado. Retomando as noções, também derrideanas de 

future e l’avenir, em que future é o calculado e l’avenir, o imprevisível. l’avenir está 

dentro do future, mas sempre nos pegará de surpresa, porque l’avenir é a différance, 

necessária e imprevisível.  

                                                                                                                                               
literalmente, tecido e os homens, arrogantes e analfabetos em nu-shu, achavam que suas mulheres 
estavam apenas costurando um lenço ou roupa de bebê, era “coisa de mulher”, eles pensavam.  

O segredo do nu-shu era passado de mãe para filha que se tornavam, então, “irmãs juradas”. 
Quando uma amiga casava, engravidava ou quando se fazia necessário, as mulheres se presenteavam com 
tecidos finamente trabalhados. Quantos poemas de amor, cartas secretas, denúncias de maus tratos, 
conselhos, desabafos e quem sabe até segredos militares não teriam sido passados na forma de inocentes 
lenços ou luxuosos quimonos? No século XX, os invasores japoneses e os ditadores comunistas tentaram 
destruir o nu-shu, porque tinham medo do seu potencial como arma de espionagem. Não obtiveram 
sucesso, o nu-shu desapareceu, ao menos oficialmente, devido ao aumento da escolarização das mulheres 
naquela região chinesa. Aos poucos, o número de irmãs juradas foi diminuindo, até que, em 2004, a 
última idosa conhecedora do nu-shu faleceu. Hoje é oficialmente considerada uma língua extinta, a única 
pessoa que ainda conhece, moderadamente, a técnica, é, por ironia, um homem. Um professor 
universitário chinês que pesquisava nu-shu e aprendeu o que pôde, às pressas, com a idosa falecida em 
2004. O governo, que sempre tentou destruir a língua-tecido das mulheres, agora está tentando fazer um 
museu do nu-shu, declarado patrimônio imaterial do povo chinês. Uma séria dificuldade para isso é que 
as mulheres pediam para ser enterradas com suas roupas-texto, restando quase nada para se mostrar em 
um museu do governo. Ali, no fundo da terra, envolta com sua mortalha-poema, cercada da obra de sua 
vida ou dos textos-tecidos que mais amava, a escritora-tecelã se derrete e se mistura à sua obra, tornam-se 
um só texto- te-ser, te-sido. Quem fará a crítica literária das obras Nu-shu? Está nos manuais e antologias 
de literatura chinesa? Nu-shu é literatura? Nu-shu, escritura,traço, rastro,mulher, Medusa, Aracne, te-ser. 

26 Para comentar o conceito de différance, Derrida costumava usar um exemplo arquitetônico: o 
canto do quarto, o canto de um quarto é o menos quarto nesse cômodo, define-se por não ser parede, mas 
junção de paredes. Não se costuma, na arquitetura tradicional, se dar muita importância aos cantos, 
entretanto, sem eles não há quarto e, quando os pedreiros querem demolir algo rapidamente, vão direto 
neles. O canto é o ex-cêntrico do sistema quarto, tanto que pode dizer centro-excêntrico. Este centro 
excêntrico, habitado de différances, Une e separa, é, mas define-se por não ser, ponto de sustentação e de 
queda, posto sempre às margens, no canto. 
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A escolha da ficção é o meio de Roberts de operar a partir do ex-cêntrico. A 

partir de Madalena ou Teresa d’Ávila pode-se encontrar pontos de tensão que são a 

força desse ex-cêntrico, o qual, paradoxalmente, é fundamental para a dicotomia centro-

periferia. Assim, o ex-cêntrico, posto no canto, simultaneamente afirma e nega, une e 

separa o sistema a que pertence. O romance de Roberts permite buscar, na 

ficcionalização de Teresa d’Ávila, por exemplo, um sem número de mulheres que foram 

fundamentais na história do cristianismo, mas tiveram seus papeis diminuídos e suas 

vozes sufocadas ou cooptadas. As mulheres são ex-cêntricas na história do cristianismo 

e da civilização ocidental.  

  Para problematizar a representação tradicional de Madalena, Santa 

Teresa de Ávila e das mulheres em geral na tradição cristã romana, Roberts escolhe a 

narrativa ficcional. Ela busca, na literatura, um poder transformador, capaz de 

desconstruir a naturalização e provocar a reflexão. Em um contexto pós-moderno, não 

se pode mais querer uma literatura “pura”, se é que isso algum dia existiu. Assim, 

Roberts se utiliza de uma série de outros saberes, como a história, a teologia, a 

psicologia e a filosofia. O amálgama de todas essas vozes possibilita o eco de um 

possível, algo que não se queria ou não se podia cogitar. No fim das obras de Roberts, 

resta sempre uma voz que pergunta à pessoa que acabou de ler e está prestes a fechar o 

livro: Mas, e se...? Por que não? Por mais que a ortodoxia romana negue, e se...? Por 

que a versão oficial é melhor do que essa?  

 Sigamos então para uma dessas vozes. Uma das personagens escolhidas 

por Roberts para recriação em seus romances foi Maria Madalena. Sempre polêmica, 

essa personagem não cessa de instigar a imaginação ocidental. Cabe alongar a pergunta, 

quem eram elas? Plural, sim, pois Madalena é tomada por Roberts não só como um 

nome próprio, mas como um substantivo coletivo, como um caso emblemático de 

exclusão e apagamento da liderança feminina.  
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Parte I - Visões sobre o começo do cristianismo 

 

1. Primeiras cristãs: protagonismo e apagamento 

 

 

 
Uma mulher parte o pão celebrando a eucaristia. Pelas roupas e cortes de cabelos, presume-se 

que a maior parte dos participantes seja de mulheres. (Fig. 1). Início do século III, capela grega das 

catacumbas de Santa Priscila, Roma. Fonte: TORJESEN, 1995 e http://www.womenpriests.org/gallery 

acesso em 16/01/2007.  

 

“Não há mais judeu nem grego, escravo nem livre, homem nem mulher; pois 
todos vós sois um só em Jesus Cristo” (Gl 3,27-28)27  

 

 Esta radical afirmação de São Paulo aos gálatas é uma das pedras 

angulares do pensamento cristão, ou ao menos assim se pensa. Será que não havia 

mesmo diferença entre os primeiros cristãos? Até que ponto não se criou um imaginário 

idílico quanto a essas comunidades? Alguns até diriam edênico, uma idade de ouro. 

                                                 
27 Todas as citações bíblicas presentes nesta tese foram retiradas dessa fonte. 
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Somos remetidos a um mito fundador no qual tudo sempre começa bem e é necessária 

uma explicação para o posterior desconserto do mundo. Uma metanarrativa, ainda 

presente na pós-modernidade questionadora, importante para o pensamento igualitário 

ocidental. Quando um movimento, herético ou não, queria devolver a “autenticidade” ao 

cristianismo, especialmente na Idade Média, ou quando se fala, ainda hoje, de um 

cristianismo “radical”, é deles que se fala; desses cristãos, que nem cristãos se 

chamavam ainda. Eram caridosos, abnegados, resolutos, probos, admirados mesmo por 

seus perseguidores. Mais uma vez, cabe a pergunta: até que ponto? Poderíamos 

considerá-los cidadãos do céu, proto-comunistas, proto-anarquistas, proto-hippies? 

Talvez sejam proto-tipos, criações das sucessivas gerações que os moldaram como 

argila no imaginário coletivo, uma das inúmeras redes que formam as representações 

sociais; frutos de produções discursivas, do que disseram deles, do conjunto de imagens 

coletivas ou, em outras palavras, do “imaginário social”:  

 

Imaginação é (...) pôr em imagem (...). É a mesma coisa para aquilo que chamo 
imaginário social (...) A linguagem é uma criação do coletivo anônimo, é o imaginário 
instituinte, o imaginário social. Uma dimensão imaginária é o que permite que em toda 
linguagem existam não somente provérbios, poemas ou expressões metafóricas indefinidas, 
mas que, sobretudo, a linguagem possa veicular as expressões imaginárias sociais: Tabu, 
Totem, Deus, Nação. Vocês alguma vez viram a nação brasileira?

 (CASTORIÁDIS, 
s/d: 92) 

 

Ou seja, o imaginário social é composto por conceitos, visões estabelecidas 

socialmente. Ele não pertence a nenhum indivíduo, mas influencia e conforma a visão 

de mundo de todos eles. Seu poder e sua continuidade se dão por meio da linguagem. É  

por ela que são criadas as significações imaginárias, ou representações sociais. Longe de 

ser um construto meramente lingüístico e incorpóreo, as conseqüências destas 

representações são físicas, reais, prendem e libertam, criam e dividem espaços de poder.  

Sobre representações sociais diz Denise Jodelet: 

Com as representações sociais tratamos de fenômenos observáveis (...) realidades 
mentais (...) elas circulam nos discursos, são trazidas pelas palavras e veiculadas em 
mensagens e imagens midiáticas. Cristalizadas em condutas e em organizações materiais e 
espaciais (...) produto e processo de uma atividade de apropriação da realidade exterior ao 
pensamento (JODELET, 2001: 20) 

 

As palavras e os discursos são, portanto, o locus vivendi das representações 

sociais. Ali podemos encontrá-las e analisá-las. Jodelet diz ainda que “não há 

representação sem objeto” (JODELET, 2001:21); pode-se desenvolver esta idéia 

dizendo que a representação tende a tomar o lugar do objeto, substituí-lo. Donde se 
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conclui que uma das principais funções da representação social é apagar-se enquanto 

tal, tornar-se invisível, imperceptível, naturalizar-se. Nas palavras de Castoriádis: 

“Essas significações imaginárias [representações sociais] (...) São as únicas legítimas na 

sociedade. Em geral, a condição de sua legitimidade não se coloca” (CASTORIÁDIS, 

S/D: 94) 

Essa legitimação é o que se chama naturalização, compreendendo naturalização 

como uma representação que alcançou seu objetivo, ou seja, está sedimentada no 

imaginário social, a tal ponto que nem é percebida.28 Papéis já dados, máscaras 

abrangentes que oprimem e apagam as diversidades. Estas representações se fortalecem, 

reproduzem e sedimentam através de mecanismos de reiteração. Discursos, práticas e 

instituições que reafirmam a representação sob vários meios, chamados por Teresa de 

Lauretis de tecnologias de construção. Se a representação reforçada está ligada aos 

papéis de gênero, são tecnologias de construção de gênero (LAURETIS, 1994: 44). 

Com base nesses conceitos, parece existir uma naturalização quanto ao cristianismo dos 

primeiros dias, quase um senso-comum. E é isto que este capítulo pretende questionar, 

utilizando como ferramentas analíticas a teoria da história, o pensamento feminista e 

algumas contribuições da análise do discurso. 

A grande matriz de sentido que sustenta a representação social sobre o início do 

cristianismo é a idéia de igualdade, conforme podemos perceber pelos evangelhos 

canônicos, dos quais, dentre seus inúmeros ensinamentos que pregam a igualdade, 

escolhemos este: “Jesus sentou-se, chamou os doze e lhes disse:“ se alguém quiser ser o 

primeiro seja o último de todos, aquele que serve a todos” (Marcos 9,35). As rígidas 

estruturas sociais daquela época eram, no ensinamento de Jesus, contrárias à vontade de 

Deus. Nas cartas de São Paulo o ensinamento é o mesmo:  

 
Como o corpo é um, embora tenha muitos membros, e como todos os membros do 

corpo, embora sejam muitos, formam um só corpo, assim também acontece com Cristo. De 
fato, todos nós, Judeus ou Gregos, escravos ou livres, homens ou mulheres, fomos 
batizados num só espírito, para formarmos um só corpo e todos nós bebemos de um único 
espírito. (1 Corintios 12, 12-13)  

São muitas as passagens em que Paulo ressalta a igualdade de todos dentro da 

comunidade aos olhos de Deus. Mas talvez as passagens bíblicas que mais contribuíram 

para uma visão idealizada dos primórdios do cristianismo foram alguns trechos dos atos 

dos apóstolos, de Lucas:  

 

                                                 
28 Um exemplo disso são as representações sociais de Homem/Mulher, Mãe, Esposa. 
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A multidão dos fiéis era um só coração e uma só alma. Ninguém considerava suas 
as coisas que possuía, mas tudo entre eles era posto em comum (...) Entre eles ninguém 
passava necessidade, pois aqueles que possuíam terras ou casas as vendiam, traziam o 
dinheiro e o depositavam aos pés dos apóstolos. Depois era distribuído conforme a 
necessidade de cada um (Atos 4, 32-35) 
 

Mais adiante, Lucas prossegue e diz que um casal, Ananias e sua esposa, 

mentiram sobre o dinheiro que tinham, não queriam partilhar. E Deus os fulmina, 

matando-os instantaneamente, como castigo e exemplo (Atos 5, 1-11). Este caso, dito 

por Lucas como exemplum, mostra como era séria para os primeiros cristãos a questão 

da partilha e da igualdade. Da partilha do dinheiro, talvez, mas, e a igualdade? 

 A imagem que recebemos dos primeiros cristãos é a de uma união 

inquebrantável e de uma igualdade celeste, mas representações são discursos, e como 

tal, podem ser analisados. Um discurso é, normalmente, composto de interdiscursos, e, 

levando-se em consideração a natureza complexa, incompleta e relacional da 

linguagem, há nas superfícies discursivas, frequentemente, espaço para outras, 

inesperadas, vozes. No caso dos primeiros cristãos, o excesso de ênfase que davam a 

sua suposta igualdade, nos faz suspeitar das palavras de Lucas. Mas há outras vozes 

polissêmicas, outros textos, que podem nos fornecer mais pistas sobre essa época do 

cristianismo, especialmente sobre o que aconteceu com as mulheres, dentro do 

movimento. Se todos eram iguais, por que as mulheres não podiam celebrar a 

eucaristia? Sobre a exclusão das mulheres e, especialmente, a proibição de que elas 

fossem sacerdotizas, vejamos o que diz, no século IV, um dos maiores teólogos do 

cristianismo: 

Não permitimos que as mulheres exerçam o ofício do ensino nas igrejas (...) para nós, o 
próprio mestre e senhor, Jesus, só nos enviou os doze para ensinar os povos e os gentios, 
mas nunca enviou mulheres, embora estas não faltassem (...) E se não permitimos que as 
mulheres pregassem, por que alguém deseja ir contra a natureza e permitir-lhes fazer o 
serviço sacerdotal? Pois fazer das mulheres sacerdotisas é um erro da impiedade pagã. 
Então, se fosse permitido que as mulheres batizassem, o senhor teria sido batizado por sua 
mãe, e não por João. (JERÔNIMO, SÃO, 1994:143) 
 

Esse trecho, uma pequena amostra do que o clero daquela época dizia sobre as 

mulheres, fornece bom material de análise; vejamos algumas das matrizes discursivas 

mais evidentes: a exclusão das mulheres é de origem divina; a tradição apostólica diz 

que só a homens foi dado o direito de exercer o sacerdócio. Não bastasse o dogma e a 

tradição, a própria natureza, segundo eles, diz que mulheres são indignas do sacerdócio. 

Uma reflexão rápida já nos aponta o caráter dogmático e arbitrário do interdito; a 

manipulação da história e a negação da existência de mulheres-sacerdotes em qualquer 
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ponto da trajetória do cristianismo; o discurso de naturalização do interdito: é, foi e 

sempre será assim, algo cujos motivos seriam pretensamente inquestionáveis porque 

estão dentro do quadro do “natural”. Há, ainda, a ligação do sacerdócio das mulheres a 

um “outro” perturbador, do qual o cristianismo quer se diferenciar a todo custo: “a 

impiedade pagã”. Pensando no subentendido, que está no domínio do não dito29, seria 

interessante lembrar que essas palavras foram pronunciadas em um momento em que o 

cristianismo estava em forte ritmo de estatização, sendo transformado em religião 

oficial do império, oficialmente tentando se desvencilhar e, internamente, assimilando 

muita coisa das religiões politeístas. Esta relação problemática, de afastamento e 

aproximação com o “paganismo”, tem muito a dizer sobre o desenvolvimento da 

religião cristã. É interessante lembrar que um dos interdiscursos/matrizes discursivas 

mais comuns em textos eclesiásticos dessa época sobre mulheres é o que as une à 

natureza, e agora, é esta mesma natureza/imanência/corpo que as impede de serem 

sacerdotes. 

 

 
 (Figura 2) Uma mulher com véu reza com as mãos levantadas, século III, cubiculum de Velatia, 

catacumbas de santa Priscila, Roma. Fonte: TORJESEN, 1995 e http://www.womenpriests.org/gallery 

acesso em 12/01/2007. (Fig. 2) 

 

                                                 
29 O subentendido não se encontra no texto, mas “no contexto, não pode ser asseverado como 

necessariamente ligado ao dito” (ORLANDI, 2002: 82) O não-dito, porém é uma “iminência de sentido 
(...) dá os contornos do dito, significativamente” (Id, Ibid : 83). 
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São Jerônimo, na citação anterior, abre um “possível” na história dos 

historiadores. Ele proíbe expressamente o sacerdócio feminino. Ora, o que isto pode 

indicar? Que, contra a vontade dele, as mulheres eram atuantes e faziam as coisas que 

ele proibia, senão não haveria por que proibir. O apagamento das mulheres da história 

oficial, tantas vezes denunciado pelas feministas, mostra-se, portanto, deliberado e 

arbitrário.  

Há nas catacumbas de santa Priscila, em Roma, uma imagem (fig 2) de mulher 

orante, com as mãos elevadas e usando uma estola sacerdotal; ela é identificada como 

“Theodora Episcopa”, feminino latino de episcopus (bispo). Tratando esta imagem 

como “monumento”30, encontramos nela um traço elucidativo, um detalhe 

aparentemente pequeno: a letra “a” de “episcopa” está raspada e danificada 

(TORJESEN, 1995: 10), o que indica que alguém tentou, ao menos é possível supor, 

livrar-se do inconveniente de ter, em registros “documentais”, uma mulher bispa. 

Assim, isto nos abre a possibilidade para imaginar a tentativa de apagamento de outras 

Theodoras, cujo número exato jamais poderemos identificar, mas cuja existência foi 

quase certa.  

Em outro afresco retratando uma celebração eucarística, encontrado nas 

catacumbas de São Pedro e São Marcelino, de data incerta, vemos uma mulher 

segurando o cálice no alto e passando o pão, o que leva a crer que ela esteja presidindo 

o ritual eucarístico. O que chama a atenção, entretanto, é o olhar de espanto lançado 

pelo homem que recebe o pão da mulher; uma interpretação possível é a de que ele está 

surpreso com ela. Por quê? Talvez porque ela esteja presidindo aquela cerimônia 

sagrada. Tomemos esta possibilidade de leitura, já que o indício aponta muitas vozes. 

Ela ilustra bem o processo de entrada, liderança, exclusão e apagamento das mulheres 

no início da igreja cristã. 

O papel de destaque das mulheres no cristianismo primitivo começou com o 

próprio Jesus. Elas o acompanhavam para todos os lados, davam-lhe suporte financeiro, 

foram as mais fiéis a ele quando os outros desertaram; os quatro evangelhos afirmam 

com uma unanimidade rara que uma mulher, Maria Madalena, foi a primeira 

                                                 
30 “Indício portador de suas referências e valores inscritos nas diversas dimensões do social (...) 

um acontecimento discursivo, no qual as várias leituras admissíveis sobre a fonte nos apontam para uma 
história possível dos indícios e não uma história impossível das evidências.” (SANT´ANA , S/D: 02). 
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testemunha e encarregada de dar a notícia do fato mais importante, fundador e 

constitutivo do novo movimento religioso: a ressurreição31. 

 O movimento de Cristo foi atacado, especialmente, por ser um movimento de 

mulheres e escravos e os cristãos não negaram isto, mas disseram, citando São Paulo, 

que na fraqueza dos homens está a força de Deus. Nas palavras do teólogo Barth D. 

Ehrman “As cartas paulinas do novo testamento apresentam claros indícios de que as 

mulheres desempenhavam um papel proeminente nas comunidades cristãs emergentes, 

desde os tempos primitivos” (2006:190). Ao examinarmos a carta aos romanos, Paulo 

manda recomendações e lembranças a vários membros da congregação, entre eles várias 

mulheres: Prisca, Maria, Trifena, Trifosa e Pérside, Júlia e outras duas mulheres: Febe, 

chamada de diaconisa e encarregada de levar a carta de Paulo até Roma, e um homem 

chamado Junias, a quem ele chama de “eminente entre os apóstolos”. Há algumas 

traduções tendenciosas com relação a estas pessoas: primeiramente Febe é chamada, no 

original, de presbítera e o copista,32 ou o tradutor, escolheu diaconisa, o que já é muito 

suspeito, entretanto, a alteração mais grave ocorre com Junias, que na verdade é Junia, 

ou seja, é uma mulher. O problema parece-nos tornar-se maior porque o próprio Paulo, 

em uma das poucas cartas cuja autoria lhe é certa, chama uma mulher de “eminente 

entre os apóstolos” (Rom 16-7).  

Ora, um dos principais argumentos de que mulheres não podem ser sacerdotes é 

porque, segundo a cúria romana, Cristo não escolheu nenhuma delas como apóstola. 

Esta afirmação de São Paulo põe tudo por terra, e é ainda mais importante porque é a 

única vez em todo o novo testamento canônico em que uma mulher é chamada 

diretamente de “apóstola”. A conclusão mais lógica a partir daí é que: “o grupo 

apostólico era, evidentemente, maior que a lista dos doze homens com os quais a 

maioria das pessoas tem familiaridade” (EHRMAN, 2006:192) Isto abria a 

possibilidade não só para uma re-inserção oficial das mulheres no sacerdócio, mas 

permitia uma discussão mais ampla sobre quem eram estes outros apóstolos e o que 

teriam feito ou deixado, ou seja, todo o cânone do novo testamento, definido 

arduamente ao longo de séculos de debates teológicos, à custa de crimes e 

silenciamentos, tudo isto podia ruir por causa de uma única mulher, em uma única frase 

                                                 
31 Apenas quatro cenas da vida de Cristo podem ser encontradas em todos os evangelistas, essa é 

uma delas: Marcos 15,40-51, 7,24-30; 15,40-41; 16,1-8; Lucas 8,1-3;23, 55-24,10; Mateus 27,55;28 ,1-
10;João 20,1-2; 4,1-42. 

32 Para maiores detalhes sobre alterações, tendenciosas ou não, feitas pelos copistas aos 
manuscritos do novo testamento ver EHRMAN, 2006. 



28 
 

corriqueira de Paulo. O que foi feito então? Em uma das várias alterações textuais 

ideologicamente motivadas no novo testamento, Júnia passou a ser chamada Júnias, um 

homem (Cf EHRMAN, 2006:192). “Apóstolos eminentes”, algumas bíblias ainda levam 

esta tradução. Outros copistas tornam o texto ambíguo, segundo Bart D Ehrman; ao 

invés de “saudai Andrônico e Junia, meus parentes e companheiros de prisão, eminentes 

apóstolos.” alguns manuscritos registram: “Saudai Andrônico e Júnia, meus parentes, 

saudai também meus companheiros de prisão, eminentes apóstolos”. (2006:193) Vale 

lembrar que Júnia era um nome feminino bastante comum no império naqueles dias e o 

nome masculino Júnias só foi encontrado nas adulterações desta carta.33 

Outro texto que foi muito usado para justificar a exclusão das mulheres do papel 

de liderança nas igrejas, foi a 1ª carta de São Paulo a Timóteo 2,11-15: 

 

A mulher deve guardar silêncio com toda a submissão. Não permito à mulher 
ensinar ou ter autoridade sobre um homem. Que ela se mantenha em silêncio. Com efeito, 
Adão foi formado primeiro; depois Eva. E Adão não foi o seduzido, mas a mulher que, 
seduzida, caiu na transgressão. Todavia, ela será salva por sua maternidade, contanto que 
persevere na fé, no amor e na santidade, com modéstia. 

 
“Silêncio com toda a submissão”; uma leitura mais atenta dessa frase pode trazer 

à tona o sistema de honra do mediterrâneo para as mulheres: castidade, obediência e 

silêncio, conforme explicado por Karen Jo Torjensen. (TORJENSEN, 1995). O calar-se 

não era somente não falar, era não se meter no espaço público que é espaço masculino, 

como definido no sistema público/privado de gênero34; era não ter acesso ao fórum ou 

ao altar que são lugares de poder e de fala, por isso destinado, por eles próprios, apenas 

para homens. Em seguida vem o “não permito”; o autor usa de sua autoridade, que se 

crê vir da continuidade apostólica, e se acha no poder de fazer tal proibição. Logo após 

                                                 
33 Agradeço à amiga e historiadora Dra Valéria Fernandes a oportuna observação de que: “A 

bíblia de Jerusalém, que segue os melhores manuscritos, diz em Romanos 16:7- Saudai Andrônico e 

Júnia, meus parentes e companheiros de prisão, apóstolos exímios que me precederam na fé em Cristo.- 

De acordo com a tradição da igreja, assentada em textos paulinos como I Coríntios 15:3-10, todos aqueles 

que tinham visto Cristo ressuscitado seriam apóstolos. O próprio texto fala que Cristo apareceu a mais de 

500 irmãos, fora os 11 e o próprio Paulo. O mesmo texto diz que o primeiro a ver Cristo foi Pedro, 

descartando os quatro evangelistas que falam de Madalena. Será que Paulo não sabia? Madalena já era 

morta? Será que as histórias sobre a ressurreição ainda não haviam circulado com todos os detalhes? Em 

todo o caso, tendo Cristo aparecido a 500 pessoas seria improvável que todas fossem do sexo masculino.” 
34 Para maiores detalhes sobre o sistema de espaço público/privado de gênero na antiguidade 

mediterrânea, ver TORJENSEN, 1995. 
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aparece a citação da figura de Eva, origem de todo o mal, outra matriz discursiva nas 

falas cristãs oficiais desse período relativas às mulheres, repetida à exaustão por dois 

milênios.  

Alguns grupos heréticos louvavam a figura de Eva, porque foi a primeira a 

comer do fruto da sabedoria; os gnósticos a admiravam porque teve coragem de 

enfrentar a ordem do Demiurgo tirano. Isso sem falar em Lilith35, sujeito ex-cêntrico36 

do imaginário judaico. Posta à margem, Lilith toma uma posição crítica de resistência e 

questiona o poder central que a marginalizou. Logo após a maldição de Eva, vem a 

salvação, não por Cristo como seria de se esperar, mas pela função feminina natural, 

desejada e permitida aí: a maternidade,37 fim único da mulher, reduzida a 

natureza/imanência/corpo. Por fim, a modéstia, o golpe final de submissão e 

apagamento, a lei de ouro do código do mediterrâneo (TORJENSEN, 1995: 138): a 

honra de uma mulher é sua vergonha e a vergonha do homem é ter vergonha.  

Vergonha para uma mulher tem, obviamente, conotações sexuais, daí a fixação, 

do mesmo São Paulo, com o uso do véu por parte das mulheres (I cor 2,1-16). Pois o 

uso do véu significava que ela aceitava sua condição de posse de alguém, marcava que 

ela tinha marido, vivo ou morto, e impedia os outros de terem pensamentos luxuriosos 

com a exposição de seus cabelos. Essa peça de vestimenta era importante para as 

performances de gênero, desempenhadas nas esferas pública e privada. É preciso 

lembrar que os dois espaços estão imbricados e tanto o binarismo hierarquizante quanto 

as separações são artificiais, ou melhor, patriarcais. Sabe-se que uma das maiores lutas 

das feministas foi para politizar o privado, para dar a devida e necessária importância ao 

espaço doméstico: “O pessoal é político”, foi um dos principais momentos 

epistemológicos do movimento. O véu, naquele contexto, servia para a mulher saber 

que, mesmo temporariamente no espaço público, ali não era seu lugar; se ela usava o 

pano sobre a cabeça, mostrava obediência e aceitação de uma norma injusta. Até porque 

se uma mulher tentasse abertamente entrar no espaço público, podia ser chamada de 

mulher pública e do público, com conotações sexuais. 

                                                 
35 Primeira mulher criada por Deus, destinada a Adão, recusou-se a ser submissa e foi 

transformada em um demônio. São inúmeras e ricas as interpretações da personagem Lilith, desde as 
tradicionais rabínicas, estudos de mitologia comparada até as feministas. Remeto quem se interessar ao 
clássico estudo de Roberto Sicuteri Lilith: a lua negra (1985) 

36 Para maiores detalhes sobre a noção de sujeito ex-cêntrico, ver DE LAURETIS, 1994.  
37 Para um estudo mais profundo sobre a visão feminista, multidisciplinar, da maternidade. Ver: 

STEVENS, 2007. 
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A pesquisadora feminista Cristina Stevens, ao falar da apropriação das mulheres 

pelos homens, lembra-nos que o patriarcado precisou não só dividir o público e o 

privado, mas a mulher de todos e a mulher de um só, para garantir também a 

legitimidade da paternidade para fins de herança. (STEVENS, 2007). Esses elementos, 

rapidamente encontrados nas cinco linhas da carta acima citada, resumem várias 

matrizes discursivas misóginas ainda hoje empregadas pela Igreja Romana para excluir 

as mulheres das instâncias de poder clerical, da dignidade do sacerdócio. Chegam 

mesmo a dizer que Cristo “exerceu seu sacerdócio através da masculinidade de seu 

corpo”38 (Declaração sobre a admissão de mulheres ao sacerdócio, Vaticano, 1976). 

Quando convêm aos celibatários, Cristo é um ser assexuado, um homem não viril39; 

quando não mais convém, ele se torna viril e é isto que garante seu sacerdócio. Entre as 

justificativas já dadas anteriormente para excluir as mulheres do sacerdócio, estão 

algumas que, hoje, chegam a soar cômicas. Já se disse que a costela de Adão era torta e 

por isso a natureza (eis a natureza novamente) da mulher era torta, desviada, indigna do 

sagrado; ou que femina vinha, etimologicamente, de fides minus, ou seja, de menor fé.  

Uma última consideração sobre as duas cartas de São Paulo a Timóteo: hoje há 

um quase consenso entre os teólogos de que ele não as escreveu. Elas foram 

provavelmente feitas por um seguidor dele, anos depois da morte do apóstolo. 

(EHRMAN, 2006: 191). Obviamente, na época em que essas cartas foram escritas, 

havia uma forte discussão sobre o papel das mulheres na igreja; basta observar o 

evangelho gnóstico de Maria Madalena, descoberto em Nag Hammadi em 1945, em que 

Madalena enfrenta a autoridade de Pedro, conforme analisaremos neste trabalho. O 

problema, segundo alguns pesquisadores, é que São Paulo foi ambíguo. Em algumas 

cartas, defendia a igualdade entre todos, noutras, punha reticências e restrições. “Por 

isso, em algumas igrejas, as mulheres desempenhavam importantes funções de 

liderança; em outras, os papéis foram diminuídos e as vozes silenciadas” (EHRMAN, 

2006:192) Quando São Paulo foi martirizado e especialmente quando a igreja foi, 

gradativamente, se estatizando, a questão sobre a limitação do papel das mulheres foi 

crescendo.  

                                                 
38  Documento oficial do vaticano expedido, ex- cathedra, pela congregação para a doutrina da 

fé, também conhecida, há não muito tempo atrás, como tribunal do santo ofício, ou, santa inquisição, cujo 
último presidente foi o então cardeal Joseph Ratsinger, atual Bento XVI.  

39 Para maiores detalhes sobre a dessexualização de Cristo por parte dos teólogos celibatários, 
ver HEINEMANN, 1996  
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Karen Jo Torjensen (1995:125) defende que o cristianismo começou como uma 

religião de mistério, seguindo o modelo de vários outros cultos de mistério da 

antiguidade (Dionisos, Eleusis, Mithra etc). Com o proselitismo de São Paulo, quis 

fazer-se universal, mas não podia ocupar o espaço público, porque a religião do público, 

espaço do Estado, era o paganismo romano40. O cristianismo torna-se então religião do 

privado; os cristãos reuniam-se em casas, catacumbas e lugares mais reservados. Ora, o 

espaço do privado, na divisão de papéis e espaços determinados por critérios de gênero 

no mediterrâneo, pertencia às mulheres; logo, elas foram fundamentais para o novo 

grupo, como patronas, fundadoras de comunidades, diaconisas, presbíteras, apóstolas, 

profetizas e até escritoras de evangelhos. Nenhuma figura ilustra tão bem esse papel 

ativo e fundador das mulheres quanto Maria Madalena, chamada de “apóstola dos 

apóstolos” pela própria Sé de Pedro.  

No entanto, à medida que a igreja foi se institucionalizando, tornando-se pública, 

o discurso oficial com relação às mulheres foi se tornando cada vez mais excludente e 

misógino. Elas foram muito úteis no início, mas agora não mais; que voltassem, então, 

ao locus pagão a elas destinado. É interessante como neste ponto a mensagem igualitária 

dos primeiros dias, extremamente útil para convertê-las e utilizar sua força de trabalho, 

esvaziou-se. Os cristãos, sempre tão preocupados, ao menos oficialmente, em não imitar 

em nada “as impiedades pagãs”, no caso das mulheres, herdaram, sem grandes 

alterações, a misoginia das três fontes em que mais beberam: o helenismo, o judaísmo e 

as culturas romanas/romanizadas, que compunham o quadro geral do imaginário 

mediterrâneo. (TORJENSEN, 1995:165). Tudo colaborando para dar apoio ideológico à 

apropriação das mulheres pelos homens; a apropriação material do trabalho, do tempo e 

dos corpos das mulheres, bem como de seus frutos (leite, filhos etc), só poderia ser 

possível com o aval ideológico das representações sociais sobre as mulheres (a virgem, 

a santa, a puta, a esposa, a mãe, a filha, etc) e o código de “honra” criado para elas: 

silêncio, castidade e obediência. 

Segundo Collete Guillaumin (1978:15), a apropriação material da classe das 

mulheres pela classe dos homens se dá por meio da apropriação do tempo, dos produtos 

do corpo e da obrigação sexual. No caso do cristianismo, é inegável o auxílio que ele 

recebeu das mulheres para se manter e mesmo para chegar ao poder. Para lembrarmos 

                                                 
40 É bom lembrar que o termo “paganismo”, indica, simplesmente, neste caso, ausência de 

religião cristã. 
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de apenas um caso, foi por meio da conversão da mãe de Constantino, Teodósia, que o 

filho, imperador, veio a se “converter”. Isto se enquadra na apropriação do trabalho e do 

tempo das mulheres, grandes colaboradoras dos principais passos do cristianismo desde 

os dias de Jesus. A historiografia cristã oficial, entretanto, minimiza este fato, numa 

tentativa de invisibilizar, ou desvalorizar, o trabalho feminino. No caso específico de 

Constantino, ressalta–se, oficialmente, uma pretensa intervenção divina, por meio do 

sonho profético que ele teria tido com o sinal da cruz (in hoc signus vincet). De todo 

modo, o apagamento das mulheres da história do cristianismo primitivo comprova a 

apropriação da classe das mulheres pela classe dos homens e mais ainda a naturalização 

da exclusão, permitindo seu perpetuamento, claramente visível, por exemplo, na 

negação do sacerdócio às mulheres.  

Toda essa rede de representações e conseqüentes instituições misóginas 

compõem o imaginário social patriarcal e falogocêntrico, que cria universais 

aprisionantes na forma de modelos a seguir; impondo essências aos sujeitos e abafando 

as diversidades. Este sujeito, dito cartesiano/iluminista, porém com raízes greco-

romano-cristãs, sofreu sérios ataques e não mais se sustenta ontologicamente. Segundo 

Stuart Hall (2005: 34-46), essa forma de identidade sofreu três ataques importantes:  

1-A teoria marxista, pois dizia que os sujeitos só atuavam na história com papéis 

já dados, havendo, portanto, um limite para suas ações;  

2- Freud e a psicanálise; com o advento do estudo e conseqüente valorização do 

inconsciente, a idéia cartesiana de mente racional enfraqueceu;  

3- O pós-estruturalismo e os filósofos da diferença da segunda metade do século 

XX, após Derrida, Foucault e Lacan, não há mais sustentação filosófica para o sujeito 

cartesiano. 

Dentre os campos de saber que foram estremecidos pelas revoluções 

epistemológicas comentadas acima, estão a teoria historiográfica e a literatura. Mais 

diretamente, esses dois saberes, por bastante tempo separados, uniram-se, 

contemporaneamente, de maneira muito forte. É dessa relação que falaremos a seguir.  
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1.1 Diálogos entre literatura e história 

Deus não pode mudar o passado, mas o 
historiador pode - piada anônima 

 
Na obra A room of one’s own, Virgínia Woolf busca, em determinado ponto de 

seu discurso, encontrar um passado das mulheres, registros históricos sobre como elas 

viviam em outros séculos. Ela encontra vários livros, todos escritos por homens e diz, 

dirigindo-se a uma platéia de mulheres: 

 

Vocês têm idéia de quantos livros são escritos sobre mulheres no período 
de um ano? Vocês têm idéia de quantos são escritos por homens? Vocês têm idéia 
de que vocês são, talvez, o animal mais discutido do universo? 
(WOOLF,2000:24) 

 

Diante do silêncio de vozes femininas sobre o passado, Woolf resolve, nesse 

livro teórico-poético, criar uma: Judith Shakespeare. Woolf imagina como deve ter sido 

difícil para algumas mulheres talentosas do passado exercer o dom que possuíam. A 

vocação para a atividade intelectual e a criação artística eram uma benção para um 

homem, mas um estigma para uma mulher. Judith era irmã de William Shakespeare e 

tinha o mesmo talento para o teatro que o irmão, a única diferença entre eles era o 

gênero. A jovem aspirante a dramaturga  não teria a menor chance de sucesso: 

“Qualquer mulher nascida com um grande talento no século XVI teria enlouquecido, se 

matado ou terminado seus dias em uma cabana fora da vila, meio bruxa, temida e 

ridicularizada.” ( WOOLF, 2000: 45). 

A atitude de Woolf, ao criar uma personagem para fazer frente ao vazio da 

historiografia oficial, é simbólica e poderia muito bem representar uma das principais 

correntes da historiografia contemporânea. Baseada, entre outros, nas reflexões de 

Michael Foucault, Keith Jenkins e Linda Hutcheon, essa maneira de pensar a história 

questiona seriamente a ontologia do fazer historiográfico tradicional. Todas as bases 

positivistas em que se assentava uma história supostamente científica parecem ruir. Não 

se pode mais aceitar o fetiche do passado absoluto, pleno, acessível a quem quiser 

procurá-lo. O historiador, já há muito, não se crê mais desinteressado e imparcial. Os 

documentos oficiais, antes tão apreciados na busca por uma suposta “verdade” histórica, 
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estão diluídos em sentidos mil, esvaem-se em contradições, dissolvem-se. “Tudo que é 

sólido se desmancha no ar”41 e a história mostra-se como um livro de areia borgiano.  

Para manter as metáforas do mestre buenairense, pode-se falar em uma 

biblioteca de Babel, (BORGES, 1989) labiríntica e infinita, em que um corredor leva a 

outro, indefinidamente. No caminho, encontramos pessoas na biblioteca e ficamos 

sabendo que há a lenda de um catálogo, com todos os livros e suas respectivas 

localizações. Dizem também que tudo o que existe está nas prateleiras e, se não estiver 

nelas, não é real. “ El universo (que otros llaman la bliblioteca) se compone de un 

número indefinido y tal vez infinito, de galerías” (BORGES, 1989: 111). 

Um labirinto, enganador e desesperador, eis como o historiador tradicional 

poderia sentir a produção historiográfica contemporânea.  Esses corredores sem fim são 

as várias interpretações do mesmo “fato”42, as disputas em torno da interpretação 

“correta”, são máscaras para disputas de poder. Características do presente, essas 

ideologias, que podem estar em conflito, cooperação ou negociação, criam um suposto 

passado e o apresentam como “real”. Não se pode esquecer que a suposição de primazia 

é uma ferramenta discursiva muito usada em disputas as mais diversas. O que se 

legitima discursivamente como “real”, engana duplamente, pois é um discurso que 

aparenta somente representar, quando, ao se examinar melhor, está criando aquilo que é 

supostamente representado, como observa a socióloga Berenice Bento:  

 

É necessário apontar que a linguagem não tem somente a função de 
descrever a realidade, devendo ser compreendida como uma modalidade 
produtora de realidades. No caso da linguagem científica, a tarefa de 
desvelamento dessa função é consideravelmente complexa, pois sua eficácia 
consiste na idéia da suposta capacidade da ciência em descrever uma dada 
realidade de forma neutra. (BENTO, 2006:45) 

 

Obviamente, nenhuma realidade é “dada”, nem muito menos descrita de forma 

neutra. Acreditar em uma natureza, um real, já-aí, seria cair numa naturalização 

perigosa. Os pós-modernismos tendem a chamar essa visão de metafísica da presença43. 

É a herança cartesiana, costurada desde Francis Bacon, e mesmo antes, passando por 

Galileu Galilei e David Hume, até chegar em Isaac Newton e na eficiente propaganda 

                                                 
41 Célebre frase de Marx, que aparece no manifesto do partido comunista e tornou-se título da 

obra igualmente notável de Marshal Berman sobre a modernidade. 
42 Obviamente, a própria noção de “fato”, enquanto realidade histórica plena localizada em um 

passado verificável, pode ser questionada. 
43 Termo cunhado por Jacques Derrida, metafísica da presença seria a base para a crença 

tradicional da ciência em um objeto dado e perscrutável por meio de um método reproduzível. 
(DERRIDA, 2006). 
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de iluministas como Jean François Marie Arouet (monsieur de Voltaire). Advogar uma 

percepção diferente é uma das propostas contemporâneas, que não acredita na coerência 

e racionalidade pétreas de um discurso apresentado como uma grande linha evolutiva, 

cada vez mais próxima de uma “verdade” incontestável, porque científica. 

Não sem razão, a historiadora Tânia Swain aponta a ciência como o novo dogma 

e compara o cientista ao sacerdote (SWAIN, 2004). É fácil desenvolver essa metáfora, o 

sacerdote é um intermediário entre o divino “real” e a vida cotidiana. O cientista 

também age como uma ponte entre a natureza, real, já-aí, e o mundo comum. Os xamãs 

muitas vezes enfrentavam grandes perigos no mundo espiritual para poder trazer as 

bênçãos dos espíritos (ELIADE, 1998); o cientista, na imagem popular, enfrenta a 

incompreensão, o descaso, a falta de recursos e até a loucura, passando pelo remorso e 

chegando ao suicídio. Essa idéia também se une à jornada do herói, conforme definida 

por Joseph Campbell (CAMPBELL, 2007). O herói é um membro da comunidade que 

sai para uma grande aventura, enfrenta uma série de perigos e retorna com algo de bom 

para a comunidade. Já os xamãs se diziam escolhidos por algo superior, tinham uma 

missão, discurso utilizado por alguns cientistas, ancorados no conceito romântico de 

gênio. Enfim, para sintetizar basta lembrarmos que Auguste Comte fundou a igreja 

positivista e hoje há o movimento da cientologia, presente nos cinco continentes e com 

seguidores hollywoodianos, como Tom Cruise, John Travolta, Jennifer Lopez e Will 

Smith.  

Voltando a Borges, os outros moradores da biblioteca são as pessoas, 

historiadores ou não, que vagam no labirinto, perdidos entre vozes e versões do 

passado. O tal catálogo, sonho dos frequentadores, nada mais é do que o fetiche antigo 

de que há uma “verdade” histórica, passível de ser encontrada por meio do método 

científico. Por fim, há a idéia de que a representação é tão perfeita que abarca todo o 

representado. Nada existe que não esteja nos livros da biblioteca e, se não estiver neles é 

porque nunca existiu. Na tradição hindu é costume afirmar-se isso a respeito do 

Mahabharata; também os islâmicos defendem a mesma coisa com relação ao alcorão e 

mais de um pastor, rabino ou padre já disse isso da bíblia judaico-cristã. Swain traduz 

muito bem essa idéia para o âmbito historiográfico numa afirmação já célebre, quase um 

adágio: “o que a história não diz, não aconteceu” (SWAIN, 2000).  

A proposta alternativa é batizada por Swain de “história do possível”. A 

multiplicidade não é um problema, mas uma riqueza, não há problema algum em se 

viver na biblioteca de Babel. O catálogo tão sonhado não existe, e daí? O que é, afinal, 
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tão perturbador em não haver uma verdade pétrea? Não podemos esquecer que esses 

discursos legitimam diversos tipos de Poder. Estamos falando de narrativas que 

produzem um sentimento de unidade e pertencimento. Essas “nacionalidades 

fabricadas”, por sua vez, são o sustentáculo ideológico de estados inteiros e, em 

conseqüência, de toda a máquina administrativa por eles sustentada. Com relação aos 

fazeres historiográficos contemporâneos, o crítico brasileiro Luiz Costa Lima, mostra 

ressalvas: 

  

Submetida à parcialidade, a verdade que a escrita da história demanda é 
sempre porosa, i.e., sujeita à retificação, e não só à do erro de julgamento de seu 
agente. Mas isso não a torna constitutivamente imaginativa. Parcial, a verdade na 
escrita da história não reduplica o que já estivesse no fato, mas o submete a uma 
deliberação judicativa; a verdade é da mesma família do que sucede ao fim de um 
processo judiciário. (COSTA LIMA, 2006:65- Grifos do autor) 

 

Costa Lima faz questão de frisar que a escrita da história não é 

“constitutivamente imaginativa”. Ou seja, não se escreve História do nada, há algo e 

essa existência condiciona a História. Esse fundamento só pode ser e não pode não ser, 

é uma Necessidade no sentido medieval e escolástico do termo, sem isso, não há 

história. Percebe-se nessa visão, a existência de um fundamento necessário. O que seria 

esse tal fundamento necessário, senão um desejo de base, de chão, uma saudade do 

“fato”, de uma história que podia afirmar, apontar? Aceita-se a multiplicidade e a 

parcialidade, mas não se abre mão de uma sombra, um laivo, de “fato”. Há, ainda, 

alguma Necessidade, não se pode aceitar simplesmente a Contingência. Esse 

fundamento necessário demonstra um essencialismo recalcado e ainda uma lógica presa 

na metafísica da presença, mesmo que negue, na superfície, o logocentrismo.44 

 Enquanto a história dos historiadores, termo de Foucault, baseava-se na 

palavra, no dito, demonstrável e verificável, a história do possível, nas palavras de 

Swain, baseia-se no silêncio. Como assim? Como escrever a história a partir do 

silêncio? Usando os fragmentos, supondo, interferindo diretamente na tessitura do 

passado, apropriando-se do que se considera pétreo e sabendo que há arames por baixo 

do mármore, sustentando a escultura. 

                                                 
44 Eu vejo, nessa concepção de história, um É, no caso um FOI, e o SER da HISTÓRIA só se 

fenomenaliza a partir desse FOI, ora, o que é o FOI, a partir do qual se fala? A contingência só é aceita 
porque parte de um REAL, um Necessário, mas haverá um REAL, um FOI, palpáveis, ou apenas nosso 
desejo deles? Seriam eles desejações,i.e., (cri)ações de desejo? 
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O papel d@s historiador@s, em meu entender, não é afirmar 
tradições, corroborar certezas, expor evidências. É, ao contrário, destruí-las 
para reviver o frescor da multiplicidade, a pluralidade do real. Para encontrar 
uma história do possível, da diversidade, de um humano que não se conjuga 
apenas em sexo, sexualidade, dominação, posse, polarização (...) É criar a 
inquietação, a interpelação, é suscitar a mudança, é levantar questões e 
pesquisar incansavelmente a diversidade, para escapar à tirania do unívoco, 
do homogêneo, da monótona repetição do mesmo. (SWAIN, 2004) 

 A história do possível abre caminho para a literatura brincar com a 

história, Clío era irmã de Calíope e mesmo de Érato e Terpsicore.45 A história 

événementielle,46 que buscou ser ciência no século XIX, precisou adaptar-se para se 

encaixar nos rígidos padrões positivistas da época, o mesmo fizeram outras formas de 

saber, como a teoria literária e a psicologia, por exemplo. 

Na primeira metade do século XX, surgiu a école des annales, esse movimento, 

batizado a partir da revista Annales: économie, sociétés, civilizations, buscava 

flexibilizar o fazer historiográfico para além de uma história das personalidades, 

nacionalismos e guerras. Entretanto, Lembra-nos a historiadora feminista Valéria Silva 

que: 

 

 O fazer historiográfico, fundado pelos Annales, apesar de 
revolucionário à época, reforçava alguns paradigmas da disciplina, como por 
exemplo, a existência de um sujeito universal. Tal noção, que a princípio 
parece acolhedora e agregadora, não raramente se mostrava demasiado 
excludente, pois se remetia à idéia de um sujeito masculino, branco, 
heterossexual e ocidental. Deixava de fora todos aqueles que não se 
identificavam com o “homem” sujeito da História. (SILVA, 2009:20 
grifos da autora) 
  

Apenas aqueles que pudessem ser equacionados com um “eu”, sujeito universal, 

seriam considerados participantes ativos da história. Seriam também detentores únicos 

de todos os direitos advindos desse, assim pensado, solitário protagonismo. As 

chamadas “minorias” não faziam parte da lista de participantes. As consequências de 

tão brutal exclusão foram profundas e estão tristemente presentes até hoje. 

                                                 
45 Musas gregas, filhas de Apolo e Memória. Na ordem de citação no texto, são patronas, 

respectivamente, da história, da poesia épica/ oratória, da poesia lírica e da dança. 
46 História de acontecimentos, uma concepção de historiografia normalmente focada nos grandes 

personagens, nas guerras e interesses dos estados. Orientação difundida ao longo do século XIX e que 
seria questionada pela chamada école des annales, na primeira metade do século XX. 
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1.2 Literatura, Metaficção Historiográfica e Michèle Roberts 

 

Com base nas postulações anteriormente feitas sobre a teoria historiográfica, é 

bom começar a tratar de literatura. Como se pode ver, o termo metaficção 

historiográfica é composto, baseia-se em duas idéias básicas, a primeira delas, é a de 

metaficção. De maneira bem direta, metaficção seria ficção consciente de si mesma; um 

construto verbal que não se quer real, é a negação da mímesis. Um texto de metaficção 

se apresenta constantemente como um construto narrativo, pois mostra que o livro é um 

jogo, uma brincadeira de discursos, construindo e desconstruindo supostas verdades. Os 

escritores desde há muito têm consciência de seu ofício, basta lembrar a peça dentro da 

peça, de Hamlet, por exemplo; nela Shakespeare expressa uma série de opiniões sobre o 

teatro, critica atores e dá dicas de interpretação.  

Ainda na tradição inglesa, o século XVIII viu nascer uma das mais importantes 

obras de metaficção: The Life and Opinions of Tristram Shandy: Gentleman. Esse livro, 

de Lawrence Sterne, alcança paroxismos de autoreferencialidade literária e tenciona a 

forma do romance burguês ao ponto de quase rompê-lo. A autoconsciência, entretanto, 

tendeu, de maneira geral, a diminuir no século XIX, como mostram os recursos 

largamente usados naquela época do narrador onisciente e da personagem tipo. 

Características facilmente encontráveis em obras de escritores como Charles Dickens e 

Mark Twain. 

Na contemporaneidade, a metaficção voltou a motivar fortemente alguns 

escritores. São muitos os exemplos de livros em que o narrador é também personagem e 

sabe tão pouco quanto o leitor, evidenciando as limitações de suas perspectivas. O 

protagonista, ou mesmo alguém secundário, é um escritor em busca de inspiração e o 

resultado final será o livro que estamos lendo/construindo juntos. As vozes narrativas 

tornam-se cada vez mais numerosas e complexas, com cada uma trazendo sua 

particularidade. As regras da gramática normativa e da “boa escrita” do século XIX são 

propositalmente infringidas. As narrativas são várias e desconexas, muitas vezes só se 

encontrando, quando isso ocorre, no final.  

O processo de amadurecimento dessas técnicas foi lento, pois muitas dessas 

características já estavam presentes no modernismo e eram mesmo bandeiras 

importantes para os ideais estéticos do começo do século XX. James Joyce, para citar 

somente um exemplo notório, faz da metaficção uma parte importante de sua criação. 
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Ulisses e, mais radicalmente, Finnegans Wake levam a autoconsciência da obra e sua 

autoreferencialidade a níveis verdadeiramente aporéticos; nos quais não só o gênero 

romanesco, mas a próprio signo lingüístico é desafiado. O esgarçamento dos 

significantes passa a ser constituinte da criação artística. 

A metaficção não é, portanto, uma novidade; passemos, pois, ao outro ponto, o 

historiográfico. Ora, retomando o que foi dito anteriormente sobre teoria historiográfica, 

literatura e história estão muito mais próximas do que se costuma admitir; ambas são 

construtos verbais, discursos passíveis de manipulações e apagamentos. A diferença é 

que a literatura, em especial a metaficção, não nos deixa esquecer que o que lemos não 

passa de uma “mentira”; um jogo e nada mais. Será? É assim que a literatura ganha sua 

força. Ao dizer que não questiona verdades, que não tem pretensões a verdades 

científicas, ao se fingir inofensiva, ela pode ousar e dizer coisas que outros discursos 

não podem ou não conseguem. Nas peças de Shakespeare, as maiores verdades 

costumam sair da boca dos loucos e bobos da corte. Comparemos, pois os historiadores 

de Henrique V com o bobo da corte de Rei Lear. Os historiadores enganam e mentem 

para o rei, atiçam sua ganância. Eles forjam documentos e manipulam informações para 

garantir ao rei que ele teria direito sobre o trono da França; tal manobra desonesta acaba 

contribuindo para a guerra dos cem anos. Já o bobo de Lear, tenta avisá-lo sobre o 

caráter das filhas, tenta protegê-lo, mas não é levado a sério, uma Cassandra que acaba 

por ser a única companhia que resta ao rei já velho, abandonado e amargurado. 

Aplicando a mesma analogia aos discursos histórico e literário, quem merece 

mais confiança? Aquele que parece mentir, mas pode estar dizendo a verdade, ou aquele 

que parece estar falando a verdade, mas pode estar mentindo? Talvez a resposta seja 

nenhum dos dois. Talvez mais do que pensar binariamente em verdade/mentira, seja 

melhor pensar em possibilidades. Questionar as verdades e as “presenças”, no sentido 

derrideano, que subjazem às binariedades. Abandonar a lógica de árvore, hierarquizada 

e vertical, por um rizoma (DELEUZE;GUATARRI, 1976), subterrâneo, múltiplo, 

aparentemente confuso e não dêitico. 

Assim faz Michèle Roberts. A proposta da autora com relação à história não é de 

documentar, nem descobrir verdades ocultas, nem muito menos completar lacunas. A 

idéia de lacuna implica na existência de uma narrativa mestra, maior, uma metanarrativa 

histórica. Por ser muito abrangente, tal narrativa não poderia se ocupar minuciosamente 

de detalhes. Caberia às, assim chamadas, minorias darem sua contribuição, para 

completar o grande edifício da história. Obviamente, não é este o caso, não há grande 
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edifício. Toda história é história de rupturas, de escolhas, de apropriações e de silêncios. 

Não há árvores, há rizomas. A lógica da árvore seria baseada na rigidez fálica e na 

hierarquia presente entre raiz, caule, folhas e frutos, uma progressão, um telos, um 

desejo de elevação em que tudo existe para um fim. O rizoma é subterrâneo, 

imprevisível em sua emersão, não há nele hierarquia entre raiz e caule, abre-se para 

possíveis. Para mudar a metáfora de Deleuze e Guattari, saindo da botânica e indo para 

a zoologia, podemos comparar o saber, e nele história e literatura, a um ornitorrinco. 

Trata-se de romper com bases epistêmicas binárias e auto-excludentes, a epistemologia 

ornitorríntica é mais do que réptil, mamífero ou ave. Esse sabor/saber ex-cêntrico, 

estran(ho)geiro apresenta-se como um tudo-agora-já de possibilidades que ao invés de 

se anularem se amalgamam, não se complementam, pois não há encaixe, nem 

complementariedade, há sobreposição sem destruição. 

Passando para obra de Michele Roberts, ela propõe uma visão desconstrutiva da 

compreensão tradicional do relacionamento entre história e literatura. Seu afastamento 

de um projeto positivista de uma história dos fatos, para a qual a literatura seria um 

adendo, fica explícito logo na abertura de um dos romances escolhidos para análise: 

Impossible Saints: 

Apesar de este romance ter sido parcialmente inspirado pelos 
escritos de santa Teresa d’Ávila, ele não é sobre ela diretamente. Minha 
personagem, a quem chamei Josephine precisamente não é Teresa. 
(ROBERTS, 1997:1) 

 

Nessa primeira nota a autora sabe que a intertextualidade será evidente, 

entretanto, de antemão, ela se recusa a fazer uma nova biografia da santa de Ávila. Os 

passos da personagem principal possuem semelhanças com os de santa Teresa, mas é 

só. Roberts não pretende fazer uma pesquisa historiográfica em forma de romance para 

provar nada. Ela não quer suprir nenhuma lacuna nos estudos teresianos, ela se apropria 

simplesmente de uma Teresa mítica, um construto histórico verbal. Daí dizer que sua 

personagem não é Teresa, nem jamais poderia ser. Nenhuma biografia, nem mesmo 

uma autobiografia, alcança o status ontológico do biografado. O ser ali criado é 

imaginário, feito de palavras, construto verbal e simbólico. Qualquer psicanalista sabe 

que o discurso esconde muito mais do que revela e é exatamente no que esconde que ele 

se revela. 

Em outro romance, também considerado uma metaficção historiográfica, 

Roberts assim se pronuncia 
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Eu baseei uma das histórias neste romance na vida de Florence 
Cook, a jovem médium no coração de uma cause célèbre do século XIX, mas 
eu adaptei os (controversos) fatos da polêmica aos meus próprios fins 
ficcionais. (ROBERTS, 1991:1) 

 

Como já mencionamos, o caso a que a autora se refere é o de uma jovem 

vitoriana de 16 anos de idade que alegava receber um espírito guia chamado Katie King. 

Essa jovem chamou a atenção de um influente cientista chamado William Crookes, que 

tentou realizar uma série de experimentos para provar a autenticidade das aparições. O 

caso tornou-se alvo de chacota, a jovem foi acusada de charlatanismo e Sir Crookes 

nunca mais quis saber de pesquisas mediúnicas. Essa é a versão oficial da história. 

Roberts transforma o caso numa narrativa em três épocas com quatro narradoras 

diferentes. Uma das narradoras é uma princesa egípcia que se torna uma faronisa, 

posteriormente apagada da grande historiografia. A segunda é o diário da jovem 

Florence seguido das cartas escritas pela esposa do Dr Crookes e, por fim, uma mulher 

da Londres contemporânea. Não há nenhuma presença masculina entre as vozes 

narrativas, o que é obviamente proposital. Sir William Crookes, que é exatamente quem 

sempre teve voz nesse caso, é o mais emudecido. 

Quando Roberts diz que adaptou os controversos fatos da polêmica para seus 

próprios fins ficcionais, está mostrando um dos pilares da metaficção historiográfica, 

qual seja: a apropriação narrativa, neste caso com uma intenção política. O construto 

historiográfico, notadamente verbal, criado sobre Florence Cook foi apropriado por 

Michele, que o transformou como convinha ao seu projeto estético, isso não é uma 

“traição” à história, como os mais conservadores poderiam supor, sobre essa opção pós-

moderna, assim se posiciona a pesquisadora canadense Linda Hutcheon: 

  

Os historiadores utilizaram as técnicas de representação ficcional para criar 
versões imaginárias de seus mundos históricos e reais. O romance pós-moderno fez 
o mesmo, e também o inverso. Ele faz parte da postura pós-modernista de confrontar 
os paradoxos da representação fictícia/histórica, do particular/geral e do 
presente/passado. (HUTCHEON, 1991:142) 

 

Em coerência com as idéias acima expostas, um dos pontos mais interessantes 

do romance acontece em uma cena já perto do fim da narrativa: o senhor Crookes leva a 

médium para um “exame-aula-espetáculo” com o doutor Charcot, no famoso hospital de 

La Salpétrière. Não há documentos que registrem tal fato, sequer indícios, entretanto, tal 

cena seria possível, por que não? A voz narrativa que se segue é de Florence 
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Eu estou esperando, com o resto do público, quieta na luz fosca e 
amarela, pelo show que vai explodir em luzes. Eu não sei que peça será, 
claro. Ninguém me deu um programa. E eu não acho que possa entender o 
francês. Quando o doutor Charcot começa a falar, William sussurra para mim 
que são só detalhes médicos, complicados demais para traduzir. Eu entendo 
uma palavra. Ela aparece repetidamente, o suficiente para que eu a pegue e a 
gire em minha mão. Isterry, história? E depois famm. História e mulheres? 
As pacientes, todas mulheres, estão encenando uma peça: a história de uma 
mulher (ROBERTS, 1991: 126) 

 
Florence está numa cidade desconhecida e, em sua primeira viagem para o 

estrangeiro, não fala a língua local, a condição oficial que carrega é a de objeto 

científico, a não oficial é de amante do doutor Crookes. Ao ver o auditório médico, ela 

crê que seja um teatro (comparação que não passa despercebida ao leitor) e 

imediatamente se inicia o jogo psicológico. Os homens que ali estão crêem estar no 

controle de uma experiência científica; Flora acha que é uma peça teatral. Ela age como 

uma atriz e se apropria de todo o discurso médico que está sendo construído para 

dominá-la. Ao reclamar que ninguém lhe havia dado o programa, ela passa a impressão 

de que não tem como entender aquele espetáculo e por isso acabará fazendo o seu 

próprio. Obviamente isso remete à exclusão das mulheres do campo do simbólico, 

notadamente do discurso científico. Ela não tinha o programa, nunca lhe foi dado, como 

ela poderia compreender que aqueles eram sérios desbravadores da ciência? Ela havia 

sido excluída desde sempre. 

Além do mais, o idioma é estrangeiro para ela, o simbólico da sala não lhe 

pertence, para chegar a ele; Flora pede a intermediação de um homem (Sir Crookes) que 

a examina e se apropria dela ao dizer que a protege. Ele se recusa a dar-lhe o acesso ao 

simbólico da sala, por meio da tradução do discurso de Charcot, Crookes argumentou 

que seria demais para Flora, ela não estava preparada. Quantos não disseram que as 

mulheres não são capazes de aprender, que elas não têm a mesma capacidade para o 

raciocínio matemático que os homens? Vários estudos ditos científicos afirmam 

representar, quando na verdade criam, essas diferenças e estereótipos. Flora, entretanto, 

insiste, não mais pedindo a Crookes, pois sabia que nada conseguiria, mas sozinha. 

Obviamente ela não consegue captar tudo, mas alguma coisa lhe chega, exatamente por 

ter sido muito repetido. A sanha do dominador faz acordar o dominado, ela se apropria 

do simbólico estranho, a seu modo, ela o faz seu. Na performance verbal de Charcot, 

uma palavra em particular se repete “ o suficiente para que eu a pegue e a gire em minha 

mão”, Flora transforma histeria em história. Em silêncio, pois o simbólico lhe havia 
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sido vedado, ela desconstruiu toda a engrenagem que havia sido criada para prendê-la. 

Quem seduzia quem ali? Quem enganava quem? Quem examinava quem? As posições 

de poder se invertem e, apesar de fisicamente controlada, Florence havia conquistado 

uma vitória mental; tão grande que as mentes mais brilhantes da psiquiatria mundial 

nem perceberam que estavam sendo ludibriadas por uma garota de 16 anos, pobre e 

semi-alfabetizada. 

Este caso particular, tomado por Roberts, remete não só a mulheres, mas a 

outros grupos ex-cêntricos que, em seu canto e a partir dele, ousaram enfrentar 

ideologias dominantes e excludentes. Não foram poucos os grupos questionadores- das 

mais diversas épocas, locais e matizes ideológicos- que acabaram se vendo envolvidos 

com questões de gênero, e foram atacados por isso. Michèle Roberts toma, 

especificamente, o caso do movimento gnóstico, no início do cristianismo, e sua forte 

relação com Maria Madalena. O evangelho atribuído a esta última, é uma das fontes 

mais importantes para a narrativa descentralizadora de The Wild Girl. Assim, parece 

interessante observar mais atentamente esses aspectos. 
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Capítulo II: A Maria Madalena de Michèle Roberts, 

heresia/ortodoxia e gênero em The Wild Girl 

 

2.1- O que era o gnosticismo? 

 

Durante os séculos II/ III d.c., o movimento cristão estava a duras penas se 

firmando no hostil e concorrido mundo intelectual greco-romano. A perseguição não era 

somente física, como normalmente se pensa ao se tratar dessa fase do cristianismo.47 

Além dos inimigos externos, havia um sem número de discordâncias doutrinárias. O 

movimento estava longe de ser coeso; especialmente nos primeiro anos, quando a 

pregação se dava aleatoriamente e não havia nenhum registro escrito. A “boa nova” 

chegava fragmentada em vários lugares ao longo do império. As igrejas de Antioquia, 

de Esmirna, de Corinto, de Cesária Augusta e de Alexandria dificilmente receberam a 

mensagem cristã da mesma maneira e muito menos a assimilaram igualmente. A 

diversidade era tão grande que cada igreja poderia quase representar um cristianismo 

diferente, fora as dissensões dentro das igrejas locais.  

A missão de Paulo foi exatamente a de tentar transformar esta colcha de retalhos 

em um movimento único, organizado e centralizado no lugar mais conveniente: a 

capital do império.48 O desejo de unidade entre os cristãos, tão presente nas cartas de 

Paulo, foi abraçado pelos cristãos petrinos de Roma. Unificar o pensamento significava 

“corrigir” os que pensavam diferentemente. Nasce o desejo da ortodoxia. Uma coisa não 

existe sem a outra, ortodoxia, (ορθοδοξια) vem do grego e significa “a opinião/lei 

correta”, o herege (ερεσιαρχος) é aquele que escolhe outro pensamento, heresia 

                                                 
47 Os romanos e gregos das classes senhoriais, além dos dirigentes dos povos mediterrâneos 

helenizados e romanizados, tendiam a criticar abertamente os cristãos, um deles, o filósofo Celso escreve:  

 Eis a palavra de ordem deles: para trás quem tem cultura, quem tem discernimento! Quantas recomendações perversas 
para nós! Mas se houver algum ignorante, inculto, uma criança, que venha!(...) Jamais se aproximam de uma assembléia de homens 
prudentes para lá revelar seus mistérios. Mas, logo que percebem a presença de adolescentes, um bando de escravos, um 
ajuntamento de idiotas e mulheres incultas para lá correm a se exibir (...) Falam muito da árvore da vida e da tábua da salvação, 
imagino que isto seja porque seu mestre era carpinteiro de profissão e foi pregado em uma cruz. Fosse ele ferreiro e tivesse sido 
estrangulado teríamos um ferro do amor e uma corda da imortalidade. Qualquer idosa a cantar uma cantiga de ninar para fazer 
dormir uma criancinha não ficaria envergonhada de sussurrar este tipo de conto? (ORIGENES 2004: 52) 

 
48 Paulo tornou a mensagem cristã universal com o uso de referenciais helenísticos, isso teria 

proporcionado maior expressividade ao nascente movimento cristão. 
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significa escolha.49 Dentre as dezenas de heresias do cristianismo inicial, algumas se 

destacaram, especialmente o arianismo, o docetismo, o ebionismo, o adocionismo e, a 

mais importante para nós, o gnosticismo. 

Gnosis (γνοσις), em grego, significa conhecimento. O gnosticismo seria então 

um movimento fundado sobre o conhecimento, mas qual conhecimento? Não o 

conhecimento terreno, mas o espiritual. Era isso que traria a salvação. Não a morte de 

Cristo na cruz, porque diziam que ninguém pode ser salvo pela morte e sofrimento do 

outro. O sofrimento é um mal, uma indignidade, não deve ser encorajado como método 

de salvação. Com isto tornavam o sacrifício da cruz desnecessário. O que salva é 

conhecer a si mesmo através da mensagem do Cristo, o que salva é a mensagem, não o 

mensageiro. Por isso eles também não aceitavam a ressurreição física. Para eles, isso era 

uma mera alegoria, uma metáfora da verdadeira ressurreição espiritual que aconteceria 

quando o neófito alcançasse a gnosis. É um movimento incrivelmente complexo e 

multifacetado que divergia da nascente ortodoxia em vários pontos. Vejamos alguns dos 

principais: 

O criador do mundo não é um deus bondoso e a queda e o pecado não são culpa 

da mulher. O evangelho de Maria Madalena diz textualmente “Não existe pecado”. 

(THE NAG HAMMADI LIBRARY, 1978: 532)50 A criadora do universo é Sophia, esta 

sim imensamente sábia e bondosa. Repleta de amor, Sophia criou sua primeira filha: a 

vida, depois o amor e, por último, para administrar a criação, ela criou o demiurgo, 

IHWH. Os filhos de Sophia são chamados eóns; o deus de Israel é um dos eóns; o 

                                                 
49 A existência de uma ortodoxia estruturada, de dogmas definidos, com a organização estatal 

que ela viria a ter, já no século II, é bastante improvável, como observou Valéria Fernandes durante o 

exame de qualificação da presente tese: 

 

 A criação de uma ortodoxia, caminho único de verdade, tem sido tarefa da igreja cristã 

desde os primeiros séculos, mas deve ser percebida como um processo descontínuo e acidentado, 

marcado por discursos concorrentes. Em um cristianismo policêntrico, a ortodoxia acaba sendo uma 

reação aos questionamentos, especialmente dos gnósticos, a resposta foi o cânon, a sucessão apostólica e 

o credo. No século II, Vitor, bispo de Roma, tenta impor uma data única para a Páscoa, não só é ignorado, 

apesar de ter excomungado os bispos que se recusavam a cumprir suas ordens, como é repreendido por 

Irineu de Leão. Já no século III Cipriano de Cartago, no ocidente, se recusa a obedecer o bispo de Roma, 

convoca dois sínodos e afirma que “ nenhum de nós se considera bispo dos bispos nem exerce o poder 

tirânico de obrigar os colegas à obediência.” 

 

50 Por se tratar de uma obra anônima e de autoria coletiva, traduzida para o inglês por uma banca 
de vários tradutores dos cinco continentes, as citações aos textos gnósticos serão feitas através do nome 
da publicação, batizada de The Nag Hammadi Library. 



46 
 

caçula. Sua mãe o infundiu de energia e ele criou nosso mundo; por isso o mundo é 

imperfeito, porque é obra de um deus iniciante. Ele passou então a se orgulhar do que 

havia feito; arrogante, achou que o fizera sozinho e “era até ignorante da própria mãe” 

(THE NAG HAMMADI LIBRARY, 1978:246). Ele passou então a criar seres 

inferiores, imperfeitos: a humanidade. Isso entristeceu sua mãe que se retirou para o 

mais alto céu. Ele então, com ciúme de sua mãe e de sua irmã disse “Eu sou Deus e não 

há outro além de mim” (THE NAG HAMMADI LIBRARY, 1978:248). Assim diz o 

Evangelho Secreto de João: “(...) Ele disse ‘eu sou um deus ciumento, e não há nenhum 

outro senão eu’. Mas ao anunciar isto, indicou a existência de outro deus, pois se não 

houvesse outro, de quem ele teria ciúme? (...) Então a mãe começou a ficar angustiada”. 

(THE NAG HAMMADI LIBRARY: 352). Outra fonte gnóstica, Justino, diz: “O 

demiurgo ao se tornar um espírito arrogante, vangloriou-se de todas as coisas que 

estavam abaixo dele e exclamou: “eu sou o pai e deus e não há ninguém acima de mim”, 

mas sua mãe, ouvindo-o falar assim, gritou com ele: “ Não minta! Ialdabaoth...” (THE 

NAG HAMMADI LIBRARY)51. Outros textos gnósticos, como a Hipostáse dos 

arcontes, mostram uma discussão entre a mãe, Sophia, a primeira filha Vida (zoe) e o 

demiurgo, chamado de menininho, ialdabaoth, deus cego (ou deus dos cegos) samael e 

burro/tolo, Saklas: 

 

Ele se tornou arrogante ao dizer: “sou eu o Deus e não há outro além de mim”... E 
uma voz surgiu da altura do reino do poder absoluto, dizendo: “Você está errado, Samael”. 
E ele disse: “Se existe  algo além de mim, deixe que apareça para mim!” E Sophia, 
imediatamente estendeu o dedo e introduziu luz na matéria, e ela o seguiu até a região do 
caos. Ele disse mais uma vez a seus frutos: “eu sou o deus da totalidade” e Vida, filha da 
sabedoria, gritou e disse a ele: “Você está errado, Saklas. (THE NAG HAMMADI 
LIBRARY: 336) 

 

Este é, em resumo, o mito de criação gnóstico. Havia variações, sem dúvida,52 

mas a base do relato era a mesma. Podemos imaginar, apenas pelo gênesis, quão 

perturbadoras não devem ter sido estas idéias para a ortodoxia nascente. É uma narrativa 

incrivelmente diferente da tradicional. Primeiro, Deus é feminino, Sophia, a sabedoria, a 

mãe universal. Segundo, aquele que os cristãos consideravam o deus supremo e pai de 

Jesus nem era deus supremo, nem pai de Jesus. O deus de Israel é categoricamente 
                                                 
51 Ialdabaoth tem origem hebraica e significa “vem cá menino!” Ou “menino!” (CONF. THE 

NAG HAMMADI LIBRARY, 1978: xvi). 
52 Em alguns relatos, por exemplo, Sophia era um ser andrógino, representando a completude, 

em outro ela não dá a luz a Zoe (vida) e em outra versão o demiurgo, IHWH, não é seu filho amado, mas 
uma tentativa de aborto que deu errado. Vide The Nag Hammadi library,1978. 
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chamado de burro (saklas) e aqueles que acreditam nele de cegos –(samael, deus dos 

cegos). Ele é um deus caçula e imperfeito, megalomaníaco, cuja obra-prima, o mundo, 

foi muito mal feita.  

Ao contrário do que possa parecer, os gnósticos não eram separatistas; eles 

participavam da partilha do pão e acolhiam as viúvas, faziam votos de castidade e até se 

destacavam na severidade dos costumes. Eles aceitavam que os outros cristãos 

acreditassem em Ialdabaoth. Achavam que haviam recebido uma revelação especial, 

diziam que Cristo havia trazido dois tipos de mensagem: uma aberta, universal, daí 

católica, que seria a ortodoxia romana; e uma outra secreta, esotérica, que ele havia 

passado apenas para um grupo seleto. Diziam que nem todas as pessoas estavam prontas 

para a mensagem completa, nem mesmo todos os apóstolos a podiam ouvir. Gostavam 

de citar as várias vezes em que os apóstolos, especialmente Pedro, têm uma 

interpretação literal, infantil, das metáforas e parábolas de Cristo. 

No início do cristianismo, as principais divergências doutrinárias se davam no 

tocante à natureza de Jesus: seria ele homem? Deus? Meio homem, meio Deus? Uma 

hora homem, outra hora Deus? Sempre homem e sempre Deus? Parecia homem, sendo 

Deus ou parecia Deus, sendo homem? Várias correntes cristãs vão nascer das diferentes 

respostas a estas perguntas. O problema começou quando uma resposta afirmou que 

todas as outras estavam erradas e, brandindo a espada, as quis calar. O gnosticismo vai 

dar sua versão de Jesus, vai dizer que ele não era mais, nem menos, divino que 

ninguém. Não havia nada nele que as pessoas comuns não pudessem alcançar. Ele não 

era deus encarnado, apenas alguém que descobriu sua centelha divina, e esta, Sophia 

havia posto em cada um.  

Os gnósticos eram um sério problema para a ortodoxia, porque não usavam 

argumentos políticos, mas teológicos, e não buscavam o isolamento, mas a integração. 

Eles acabam se separando porque a ortodoxia os expulsa, não saem por vontade própria; 

são excluídos, excomungados, e quando se isolam nas montanhas, não é por serem 

eremitas de vocação, mas para fugir. A ortodoxia tinha medo porque eles eram muito 

difíceis de se descobrir, não faziam ostentação, nem proselitismo; eram um grupo 

discreto e escolhiam cuidadosamente a quem revelar seus segredos. Diziam que eram 

herdeiros dos ensinamentos secretos que Jesus passou a alguns apóstolos escolhidos, 

especialmente Tiago, Marta e Maria Madalena.  
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2.2- Evangelho Gnóstico de Maria 

 

Dos três apóstolos dos quais os gnósticos dizem descender, dois são mulheres e, 

exatamente por isso, não são consideradas apóstolos pela ortodoxia. Madalena era 

considerada por eles como a mais iluminada dentre os discípulos, porque teve a graça de 

ser a primeira a ver Jesus ressuscitado e recebeu dele os ensinamentos arcanos. Ela é 

para eles o modelo de discípula; são muitos os textos gnósticos que a apontam como 

figura de destaque entre os apóstolos, pois ela os encoraja, ensina e corrige. É ela quem 

mais faz perguntas ao cristo ressuscitado, tanto que em determinado momento Pedro 

diz: “Senhor, mandai que Maria se cale para que nós também possamos perguntar” 

(THE NAG HAMMADI LIBRARY, 1978:143). Para entendermos melhor como os 

gnósticos viam essa personagem fundamental da história do cristianismo, vamos 

analisar a principal fonte que temos a este respeito, o evangelho gnóstico de Maria 

Madalena53. 

Este evangelho pode ser dividido em três partes: 1- os ensinamentos de Cristo 

para todos os apóstolos, 2- a visão de Maria e 3- a discussão entre os apóstolos seguida 

do final. Embora o evangelho leve apenas o nome de Maria, os estudiosos são quase 

unânimes em dizer que se trata de Madalena. Pois, caso a Maria mencionada fosse a 

mãe de cristo, esse parentesco teria sido mencionado ou ao menos levemente aludido 

durante o texto; além do mais, a julgar por outras fontes da época (como os Atos dos 

apóstolos), a mãe de Cristo era já uma senhora muito querida e respeitada dentro da 

comunidade cristã; nem mesmo Pedro a trataria com a grosseria demonstrada neste 

evangelho. Feitas essas considerações gerais, passemos ao texto. Assim se inicia o 

evangelho em questão: 

 

(....) “e a matéria será definitivamente [destruída] ou não?” O salvador disse, “ 

todas as naturezas, todas as formações, todas as criaturas existem em e para umas as outras 

e retornarão novamente para sua origem. Pois a natureza da matéria só é resolvida quando 

retorna à sua própria origem. “Quem tiver ouvidos para ouvir que ouça.” 

                                                 
53 As partes entre colchetes estão rasgadas no manuscrito original e o texto integral é pequeno 

porque muitas páginas se perderam, entre elas, as seis primeiras. Levando em conta o reduzido tamanho 
do texto e sua importância tanto para os argumentos levantados nesta tese, como para a criação literária 
de Michèle Roberts, decidi incluir e comentar o evangelho de Maria Madalena na íntegra. Ele aparecerá 
separado ao longo de várias citações, seguidas da respectiva análise; apesar disso, reitero que nenhuma 
parte do texto foi suprimida.  
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Pedro disse a ele: “Já que tu nos explicaste tudo, diga-nos também isto: o que é o 

pecado do mundo? “O salvador disse: “O pecado não existe. Sois vós que criais o pecado 

quando cometeis coisas na natureza do adultério, a que se chama pecado. Por isso o Bem 

veio até vocês, para a essência de cada natureza, para retorná-la a sua fonte.” Então ele 

continuou e disse : “ É por isso que vocês [ficam doentes] e morrem , pois [...] daquele 

que[...] [aquele que] puder entender, que entenda.[A matéria deu origem] a uma paixão sem 

igual, que proveio de algo contrário à natureza. E então surge um distúrbio em todo o 

corpo. É por isso que eu vos digo: Tenham ânimo, e se vocês estiverem desanimados, 

animem-se com a presença da natureza em suas diferentes formas. Quem tiver ouvidos para 

ouvir, que ouça. 

Após dizer estas coisas o abençoado dirigiu-se a todos dizendo: “Que a paz esteja 

com vocês. Recebam minha paz. Cuidado para que ninguém vos desvie de vosso caminho 

dizendo: “Vede aqui” ou “Vede ali”, porque o filho do homem está dentro de vocês. Sigam-

no! Aqueles que o procuram o encontrarão. Vão e preguem o evangelho do reino. Não 

estabeleçam nenhuma lei além daquela que eu já vos deixei e não façam leis como o 

legislador, para que elas não vos oprimam.” Depois de dizer estas coisas, ele partiu. (THE 

NAG HAMMADI LIBRARY 1978:524) 

 

Infelizmente, as primeiras páginas estão rasgadas e pegamos o texto já no meio de 

um diálogo entre Cristo e seus discípulos. Percebemos que ele é já o Cristo glorioso, 

ressuscitado e que em breve irá embora.54 A pergunta com a qual nossa versão começa 

era sobre escatologia, ou seja, o fim dos tempos, algo muito em voga nas comunidades 

cristãs daquela época; basta observarmos a quantidade de apocalipses produzidos no 

período. Alguém perguntara se a matéria iria ou não ser destruída; Cristo diz que a 

matéria voltará a sua origem.  

Os gnósticos eram helenizados, possuíam um pensamento profundamente 

platônico e, neste sentido, tinham um grande desprezo pela matéria e pelo corpo. Alguns 

teólogos chegam a dizer que o desprezo cristão pelo corpo foi fortalecido quando eles 

tiveram contato com o platonismo dos helenizados. A ortodoxia tentou suprimir os 

gnósticos, mas eles deixaram sua marca, intensificaram o pessimismo cristão com 

relação à matéria, à carne e ao corpo. Para eles, a matéria não pode ser salva tal como 

está, pois já foi criada má pelo demiurgo mal.  

                                                 
54 É interessante notar que os gnósticos pouco se interessavam por relatos da Paixão, já que a 

consideravam inútil. Uns diziam que havia sido um capricho do demiurgo (IHWH), outros que esta havia 
sido a maneira que Jesus encontrara de enganá-lo. Eles costumavam dizer que havia duas pessoas 
diferentes: Jesus e o Cristo. Um era sua porção humana, outro sua centelha divina. Na hora da morte na 
cruz, o Cristo, que era Deus, abandonou Jesus, pois Deus não morre, por isso Jesus exclamou: “Meu 
Deus, meu Deus, por que me abandonaste?”. Estava falando de seu Deus interior, seu daimon. 
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Depois deparamos com um marcador de oralidade muito comum nos evangelhos 

e que prova que este texto está na tradição de Jesus55 : “quem tiver ouvidos para ouvir 

que ouça”; encontramos frases assim em várias passagens do novo testamento. Depois 

disso, ele os tranqüiliza com relação ao pecado, dizendo que ele não existe. São as 

pessoas que o criam quando cometem o mal. 

Em seguida há um parágrafo cheio de alusões a outros textos cristãos e que liga 

este evangelho, definitivamente, à tradição de Cristo. Ele lhes deseja a paz  (“Eu vos 

deixo a paz eu vos dou a minha paz” Jo 14, 27); alerta sobre falsos messias (“Não vos 

enganeis quando vos disserem o messias está aqui, ou ele está ali” Lc 17: 20-25); 

mostra a disponibilidade da mensagem (“Procurem e encontrarão, pedi e vos será dado 

batei e a porta vos será aberta” Mt 7:7); envia os discípulos para pregar (“Ide por todo o 

mundo pregai o evangelho a toda criatura” Mc 16: 15-16). Por fim, a mais importante 

admoestação: que não criassem leis e divisões entre si. 

Este evangelho é interpretado como uma peça de resistência do movimento 

gnóstico, contra a perseguição que eles já estavam sofrendo pelas mãos da ortodoxia. 

Percebemos claramente que Pedro age como um vilão nesta narrativa, duvidando de, e 

magoando Madalena, trazendo a discórdia para a comunidade dos apóstolos. Isto seria 

uma resposta dos gnósticos contra as perseguições impetradas pelo cristianismo de 

Roma, simbolizado por Pedro. O conselho enfático de Jesus prepara o leitor para que 

este goste ainda menos da atitude intolerante que Pedro terá brevemente. Serve ainda 

para dar um forte argumento a Levi, quando esse repreende Pedro, por descumprir uma 

ordem dada por Cristo pouco antes. 

A cena que nos é descrita parece uma típica narrativa de aparição do Cristo 

ressuscitado; como não temos o inicio, não sabemos se os apóstolos reconheceram ou 

não Jesus imediatamente, em regra eles não o reconhecem, como foi o caso em Emaús 

(Lc 24:13-35). Depois Jesus responde a algumas perguntas, dá alguns conselhos para os 

discípulos, dá a ordem para que preguem a todos os povos, o “ide”, e vai embora.  

 

Mas eles estavam tristes. Eles choravam muito dizendo: “Como iremos enfrentar 

os gentios para pregar o evangelho do filho do homem? Se eles não o pouparam, como nos 

pouparão? Neste momento Maria levantou-se, saudou a todos e disse a seus irmãos: Não 

                                                 
55 “Tradição de Jesus” é uma expressão usada por especialistas para designar as incontáveis 

narrativas orais que deram origem aos relatos escritos dos evangelhos. Essas narrativas tinham algumas 
marcas, como frases ou expressões que se repetiam constantemente, como recurso mnemônico. Vide 
CROSSAN 2004 e 1994. 
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chorem e não fiquem tristes, nem sejam temerosos, pois a graça dele estará com vocês em 

toda a sua plenitude e vos protegerá. Ao invés disso, louvemo-lo por sua grandeza, pois ele 

nos preparou e nos tornou homens.”56 Quando Maria disse isso, ela tocou os corações deles 

e levou-os para o bem e eles começaram a conversar sobre as palavras do salvador. 

Pedro disse a Maria: “Irmã, nós sabemos que o senhor te amava mais do que as 

outras mulheres. Diga-nos as palavras do salvador de que você se lembra daquelas que você 

sabe, mas nós não, nem as ouvimos”. Maria respondeu e disse: “O que vos foi escondido eu 

agora vos direi.” (THE NAG HAMMADI LIBRARY, 1978: 525) 

 

Logo em seguida, os apóstolos ficam com medo, confusos, desarticulados, sem 

saber o que fazer. Entra então em cena a personagem que assina o evangelho, Maria. É 

interessante o fato de que ela aparece como uma pessoa forte, decidida. Quando todos 

os apóstolos homens estão cabisbaixos e com medo, ela toma a liderança e os conforta. 

Ela se levanta, fica de pé, para falar. Isso demonstra autoridade, segurança; ela tomou a 

frente e fez sua voz ser ouvida por todos. O texto diz que ela falou com seus irmãos, 

dando uma impressão de igualdade; ela não era inferior a nenhum homem ali presente. 

Enquanto a ortodoxia nascente desejava relegar a mulher ao silêncio, Madalena se põe 

em uma posição de poder. Falar, ensinar os outros apóstolos, é sinal de sua liderança e 

prestígio. Ela começa então a confortá-los e diz algo que pode ser um pouco 

problemático. Ao falar sobre Cristo, ela diz que ele lhes enviaria sua graça e que eles 

deviam estar felizes porque Cristo os havia preparado e transformado todos, Maria 

inclusive, em homens. 

Ora, o que isso quer dizer? Devemos imaginar o que isso significa na tradição 

gnóstica. Os gnósticos operavam em duas lógicas: na sua, e na de seu tempo. Apesar de 

se mostrarem inovadores na re-elaboração do deus judaico, eles também absorveram as 

idéias de seu meio, o que não exclui a misoginia; assim, a mulher forte seria igual ao 

homem, o paradigma. É comum enxergar os gnósticos como um grupo libertário, 

defensor de um cristianismo revolucionário, que dava liberdade às mulheres e permitia 

tudo o que Roma proibia. Seria anacronismo de nossa parte querer que eles 

defendessem idéias feministas que só seriam elaboradas séculos depois. Mesmo a 

“novidade” que eles trazem com relação a IHWH é apenas um resgate das tradições das 

deusas57. Mais importante do que um componente misógino na fala de Maria, é sua 

                                                 
56 O termo aqui utilizado é o copta Prone, em grego o original pode ter sido Andros –Homem ou 

Anthropos- humanidade, conforme será discutido mais adiante.  
57 Entendo por tradições das deusas as várias manifestações míticas e cerimoniais atribuídas por 

vários povos tanto da Europa quanto do oriente próximo, e também na Índia, a um sem número de 
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posição de clara autoridade diante dos outros discípulos. A condição feminina é 

afirmada, e usada, para justificar sua liderança - “Por que não é verdade que o salvador 

a amava mais que aos outros?” ou como diz o Evangelho gnóstico de Felipe: 

 

Eram três [as mulheres] que acompanhavam o [senhor]: Sua mãe, Maria, a irmã 
dela e Madalena, que é chamada de sua companheira. Com efeito, era Maria sua mãe, sua 
irmã e sua esposa(...) E a companheira [do salvador] é Maria Madalena. Cristo a amava 
mais que a [todos] os discípulos e costumava beijá-la [com freqüência] na [boca]. O 
restante dos discípulos ficava ofendido com isso. Eles lhe disseram: “Por que você a ama 
mais que a todos nós?... (THE NAG HAMMADI LIBRARY 1978:148-149)  

 

Não vem ao caso indagar se Cristo e Madalena eram marido e mulher, basta 

sabermos que os gnósticos achavam que sim, e que, para eles, isso fazia muita 

diferença. Madalena possuía um papel de destaque na tradição gnóstica exatamente por 

causa de sua proximidade com Jesus, por sua condição de mulher, companheira e 

confidente dele. Alguns poderão dizer que esse é ainda um papel secundário. Mais uma 

vez a mulher não tem valor por si mesma, mas pelo papel relacional com o homem; 

Madalena só é importante por ser a senhora Jesus, primeira dama do reino de Deus. 

Entretanto, não se pode negar também que, levando isto em consideração, o 

cristianismo deveria ser um movimento fortemente feminino, pois as duas figuras mais 

importantes eram mulheres: a esposa e a mãe de Cristo. Pedro e os homens viriam em 

terceiro lugar. Considerando que alguns gnósticos acreditavam na existência de uma 

filha de Cristo e Madalena, isso poderia fazer descer a posição dos homens para o 

quarto lugar na hierarquia, depois da mãe, da esposa e da filha. Não é necessário dizer o 

quão incômoda essa possibilidade parecia aos cristãos de Roma. Filho das tradições 

petrina e paulina, o cristianismo romano estava crescendo largamente, ganhando espaço, 

fama e, lentamente, convertendo os poderosos. Os bispos, sacerdotes e diáconos já se 

estavam organizando, mais ou menos nos moldes do Estado, derivando não só sua 

organização, mas até mesmo o nome de suas funções do serviço público- diákonos, por 

exemplo, era servidor público, assim como episcopus, do grego επι σκοπεω, ou, o que 

enxerga de cima/ acima. 

                                                                                                                                               
divindades femininas. Ora benévolas, ora malévolas, estas divindades representam aspectos psicológicos 
e naturais, ou seja, o mundo interior e exterior de seus devotos. Tais manifestações vão desde a Deusa 
triforme dos celtas, passando pela Ceres dos romanos, as parcas dos gregos, as valkírias dos nórdicos, a 
Ishtar dos babilônios até a Kali negra dos hindus. Jung as interpreta como vários estágios e manifestações 
da Anima, o aspecto feminino do self. Para maiores detalhes ver JUNG 2005, além de CAMPBELL 2007 
e ainda BOGATO 2005 e FRAZER 1993. 
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A ortodoxia vinha, a duras penas, tentando assegurar sua posição na teia social 

romana, baseada, entre outras coisas, no patriarcalismo misógino mediterrâneo, 

compartilhado por gregos, judeus e romanos. As idéias gnósticas apresentavam uma 

séria ameaça, uma verdadeira subversão. Com base nelas, as mulheres poderiam 

reivindicar as posições oficiais que lhes eram negadas. O papel a elas reservado não 

seria simplesmente de auxiliar os homens, mas de liderá-los. Os homens poderiam 

descer do primeiro para o quarto lugar na hierarquia e isto era, no mínimo, intolerável. 

Obviamente, a reação não tardou a ocorrer; inicialmente eram apenas disputas 

teológicas, mas, à medida que a ortodoxia ganhava mais poder, a discussão verbal 

tornou-se perseguição física; tão brutal e eficaz que só tivemos acesso aos textos 

gnósticos no século XX - mais de um milênio e meio depois. Isso porque os textos 

foram escondidos, pois não teriam sobrevivido se tivessem sido encontrados. Tão bem 

ocultados estavam, que poderiam assim ter ficado para sempre, não fosse o acaso de 

alguns agricultores procurando esterco58. As idéias gnósticas ainda fizeram eco em 

momentos posteriores da história do cristianismo. O caso mais famoso se deu no século 

                                                 
58 Em Dezembro de 1945, um camponês egípcio chamado Muhammad-Ali Al-Samman, saiu 

com seus irmãos para procurar fertilizantes para sua plantação. Depois de andarem um pouco, 

encontraram terra boa, perto do vilarejo de Nag-Hammadi. Começaram a cavar e, de repente, 

encontraram a boca de um grande vaso de cerâmica vermelha, continuaram cavando e viram que o vaso 

tinha mais de um metro de altura. Inicialmente Muhammad não soube o que fazer, pensou que talvez ali 

houvesse ouro e quis quebrar o vaso, mas ficou com medo de que houvesse dentro um Djin (um gênio do 

mal). Por fim, ele quebrou o vaso. Imediatamente espalharam-se pelo chão mais de trinta volumes de 

papiro encadernados em pele de carneiro. Muhammad ficou desapontado, quis deixar os livros lá, mas 

levou-os para casa. Como não sabia ler, não tinha idéia do que se tratava, jogou os papiros em cima da 

palha que era usada no fogão a lenha. Sua mãe, Umm-Ahmad, disse depois que utilizou muitas daquelas 

folhas para acender o fogo. Muhammad e os irmãos foram logo em seguida presos por assassinato, pois 

seu pai havia sido morto recentemente e eles o vingaram matando o assassino. Na cadeia, eles 

comentaram sobre os livros. Começava então uma das maiores corridas da arqueologia moderna; o 

governo egípcio, fundações internacionais de pesquisa e traficantes do mercado negro travaram uma 

longa batalha pelos códices. Até que a fundação Jung, de Zurique, e o governo egípcio, por meio do 

museu copta do Cairo, conseguiram, ao menos o declararam oficialmente, reunir todos os volumes 

restantes. Depois disso, um grupo internacional de estudiosos foi selecionado para fazer a tradução dos 

textos, finalmente, em 1978, o trabalho foi concluído e publicado com o título : The Nag-Hammadi 

Lybrary (a biblioteca de Nag-Hammadi). Um ano depois, um dos tradutores, Elaine Pagels, publicou um 

estudo basilar sobre o movimento e os textos gnósticos: Os evangelhos gnósticos, estas duas obras são 

fundadoras dos estudos acadêmicos modernos sobre o gnosticismo. 
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XII, com os hereges do Languedoc, no sul da França, os Cátaros. Muitas de suas idéias 

são de fácil identificação gnóstica, bem como alguns ritos e sacramentos. 

Identificar um gnóstico não era fácil para a ortodoxia. Especialmente porque eles 

não usavam nem faziam nenhum sinal externo que os denunciasse, tampouco possuíam 

um largo número de adeptos que os delatasse. Descobri-los era um trabalho de 

investigação sutil ou, infelizmente em muitos casos, simples denúncia anônima seguida 

de tortura. Sabe-se que em tais circunstâncias o “interrogado” confessava qualquer 

coisa; há mesmo o caso de um que jurou ser filho de dois macacos. (RIBEIRO 

JUNIOR, 1989:51) Alguns historiadores consideram a perseguição aos gnósticos, 

pagãos e outros hereges como o início da Inquisição. (RIBEIRO JUNIOR, 1989 : 27) 

Dando continuidade ao Evangelho de Maria Madalena, após exortar os apóstolos 

renovando-lhes o ânimo, Madalena recebe um pedido e um reconhecimento 

surpreendentes. O próprio Pedro reconhece que Jesus a amava mais que aos outros e 

que, por isto, Maria possuia um conhecimento que só a ela fora passado. Maria não 

discorda do que Pedro diz; pelo contrário, começa, solicitamente, a contar a todos o que 

havia ouvido em segredo. Esse trecho da narrativa mostra a grande dignidade de 

Madalena, respeitada até por Pedro; no entanto o leitor não sabe como Pedro irá se 

comportar após ouvir Maria e acredita, de fato, que ele a respeita e quer ouvir. O 

preâmbulo de Pedro possui a função narrativa de reforçar o poder das palavras de 

Madalena, que viriam em seguida. É um recurso muito usado nos evangelhos canônicos. 

É preciso lembrar, também, que Evangelhos são narrativas de base oral; assim, estes 

preâmbulos serviam para que os ouvintes aguçassem os ouvidos para uma mensagem 

importante. Em um texto teriam função semelhante a um trecho em negrito ou 

sublinhado.  

E ela começou a falar para eles estas palavras: “eu”, ela disse “Eu vi o senhor em 

uma visão e eu disse a ele: “senhor eu hoje te vi em uma visão” Ele respondeu e me disse: “ 

Bendita sejas tu, porque não acenaste ao me ver, pois onde está a mente, aí está também o 

coração”. Eu disse a ele : “ Senhor, aquele que vê uma visão, a vê com a alma ou com o 

espírito?” O salvador me respondeu e disse: “ Nem com a alma, nem com o espírito, mas 

com a mente que está entre os dois e é ela quem vê a visão e isto é  [...] [ as páginas de 11 a 

14 foram rasgadas] 

[...] isto. E deseja isto, “ Eu não vi você descendo, mas agora eu te vejo subindo. 

Por que você mente, já que você pertence a mim?” A alma respondeu e disse “ Eu vi você . 

Você não me viu, nem me reconheceu. Eu servi para você como uma vestimenta, e você 

não me conheceu”. Depois de dizer isto, foi embora com grande alegria. 
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Novamente foi até a terceira potência, que é chamada ignorância e a potência 

questionou a alma dizendo: “Para onde você está indo? Você está presa na fraqueza, mas 

você está ´presa, não julgue” e a alma disse “ por que você me julga quando eu nada 

julguei? Eu estava presa, embora não tenha prendido. Eu não fui reconhecida, mas 

reconheci que o Todo está sendo dissolvido nas coisas terrestres e celestes.” 

Quando a alma venceu a terceira potência, ela subiu e viu a quarta potência, que 

tomou sete formas. A primeira forma é a escuridão, a segunda o desejo, a terceira 

ignorância, a quarta é o desejo da morte, a quinta é o reino da carne, a sexta é a sabedoria 

tola e a sétima é a sabedoria irasciva. Estes são os sete poderes da ira. Eles perguntaram à 

alma: “De onde tu vens, destruidora de homens, ou para onde vais, conquistadora do 

espaço?” a alma respondeu “Aquilo que me prendia foi destruído, e o que me rodeia foi 

vencido e meu desejo acabou e minha ignorância morreu. Em um mundo, de outro mundo 

eu fui solta e de um tipo para um tipo celeste e dos grilhões do esquecimento, que é 

transitório. De agora em diante eu irei esperar pelo resto do tempo, da estação, da era, em 

silêncio.” (THE NAG HAMMADI LIBRARY, 1978: 150) 

 

Logo em seguida, Madalena começa a contar-lhes sobre uma visão que teve. A 

visão era uma mensagem recebida diretamente do mundo espiritual. O ápice do ritual de 

iniciação, ou batismo, gnóstico era quando x neófitx entrava em transe e começava a ter 

visões. Os estudiosos supõem que este transe era induzido por drogas, vapores ou 

privações alimentícias. (PAGELS, 2006: 241) A pessoa tinha de narrar uma visão, uma 

revelação particular, isto era sua primeira gnosis, seu primeiro encontro, íntimo e 

pessoal com a verdade, com Sophia. Somente após tal experiência, xs gnósticxs 

aceitavam uma pessoa como membrx.  

O conjunto de crenças gnósticas não era fechado nem definido e formava sua 

própria ortodoxia. Por meio da aceitação das visões, eles aceitavam também as 

revelações. Isto é, novas verdades de fé poderiam ser acrescentadas por meio de visões 

dos membros do grupo, algo inaceitável para a ortodoxia nascente. É interessante 

observar que o cristianismo romano também aceitava visões, mas não revelações. O que 

isso quer dizer? Uma experiência mística, pessoal, como a dos monges no deserto, é 

considerada perfeitamente válida e até louvável. Os monges no deserto podem falar com 

anjos, desde que eles não digam nada além do que nós já sabemos. Podem receber 

mensagens de Deus, desde que Deus se repita. O canal entre Deus e a humanidade não 

se fechou, apenas não pode dizer nada de novo.  

A ortodoxia considera que a revelação acabou com o último livro escrito pelo 

último apóstolo; este seria João, morto no exílio, na ilha de Patmos, na Grécia, por volta 
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do ano 100 DC, cujo último livro seria o apocalipse. Em outras palavras, a humanidade 

pode, sim, falar com Deus, ele só não pode dizer nada de novo. Qualquer “novidade” 

doutrinária na visão, a transformaria ipso facto em heresia. Nenhuma visão particular 

pode ir contra o ensinamento dos discípulos, nada de novo pode ser revelado, pois a 

revelação acabou com a morte do último apóstolo. Em suma, Deus pode nos dizer tudo 

(...) tudo o que já  disse. Mais do mesmo, eterna glossa, uma religião de comentadores. 

Foucault definiria isto como uma doutrina, dentro da ordem do discurso: 

 

 A doutrina tende a difundir-se; e é pela partilha de um só e mesmo conjunto de 
discursos que indivíduos, tão numerosos quanto se queira imaginar, definem sua pertença 
recíproca. Aparentemente, a única condição requerida é o reconhecimento das mesmas 
verdades e a aceitação de certa regra(...) A heresia e a ortodoxia não derivam de um 
exagero fanático dos mecanismos doutrinários, elas lhes pertecem fundamentalmente(...) A 
doutrina liga os indivíduos a certo tipo de enunciação e lhes proíbe consequentemente, 
todos os outros; mas ela se serve, em contrapartida, de certos tipos de enunciação para ligar 
indivíduos entre si e diferenciá-los, por isso mesmo, de todos os outros. A doutrina realiza 
uma dupla sujeição: dos sujeitos que falam aos discursos e dos discursos ao grupo dos 
indivíduos que falam. (FOUCAULT 2006: 42-43) 

 

Nada melhor para definir o binômio ortodoxia/heresia e seus jogos de 

certo/errado. As visões são, portanto, um divisor doutrinário. Tanto a ortodoxia quanto 

o gnosticismo a aceitam, mas a enxergam de maneira diferente. Uns com grande 

desconfiança, outros com deslumbramento, ambos afirmando suas identidades. 

É por essa razão que Madalena narra sua visão, não só a primeira, mas uma 

segunda, muito mais gnóstica e simbólica, que já começamos a ler a partir do meio. 

Algumas páginas do manuscrito foram arrancadas, por isso já encontramos Madalena 

imersa em sua narrativa, mas, pelo estilo narrativo, tudo leva a crer que se trata do relato 

de uma visão ou êxtase. Paulo narra algo semelhante em sua carta aos romanos, quando 

fala de um homem que foi arrebatado até o sétimo céu. O mesmo se dá com o narrador 

do apocalipse, além do fato de que histórias assim se encontram em muitas narrativas do 

inicio do cristianismo, como: O pastor de Hermas59 (Séc II DC) e há um sem número de 

exemplos nas escrituras gnósticas. Este tipo de narrativa influenciou muito as culturas 

erudita e popular das civilizações cristãs e foi uma das fontes inclusive para a Divina 

Comédia de Dante. 

Mas que visão Madalena teve? Trata-se de uma jornada. Jornada por onde? Por 

um lugar metafísico, espiritual; uma interpretação possível é de que a viagem não foi 

                                                 
59 Livro apócrifo do século II DC, narra a história de um homem que tem uma série de visões 

sobre Jesus, a igreja e a vida cristã. Foi uma obra considerada canônica por alguns grupos ortodoxos, mas 
posteriormente rejeitada. (Conf CROSSAN, 2004: 312). 
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externa, mas interna. Tudo acontece dentro dela mesma. A alma precisa atravessar uma 

série de provações para alcançar sua gnosis. Ela precisa vencer quatro inimigos, 

chamados de potências: escuridão, desejo, ignorância e a quarta. A quarta potência é 

uma reunião de todas as anteriores acrescidas do desejo da morte, do reino da carne, da 

sabedoria tola e da sabedoria irasciva. Todos juntos formam os sete poderes da ira. Ora, 

é evidente que tudo isto é altamente simbólico, a começar da própria jornada.  

Estudiosos de mitologia e religiões comparadas criaram, especialmente nos anos 

1940-50, influenciados pelo estruturalismo, parâmetros de comparação entre os 

fenômenos religiosos encontrados entre os mais diversos povos da terra. Um desses 

estudiosos foi o professor Joseph Campbell, dos EUA, que, com base em seus estudos 

de Finnegans Wake, de James Joyce, cunhou o termo: “monomito”. Trata-se da busca 

de elementos comuns em todos os mitos presentes em uma amostragem. Algo como os 

mitemas de Lévy-Strauss, acrescidos de uma forte base Junguiana. O principal 

monomito que ele encontrou, é o que ele chama de “A jornada do Herói”: 

 

O percurso padrão da aventura mitológica do herói é uma expansão da fórmula 
representada nos rituais de passagem: separação; iniciação; retorno que podem ser 
considerados a unidade nuclear do monomito (...). Um herói vindo do mundo cotidiano se 
aventura numa região de prodígios sobrenaturais; ali encontra fabulosas forças e obtém uma 
vitória decisiva; o herói retorna de sua misteriosa aventura com o poder de trazer benefícios 
aos seus semelhantes. (CAMPBELL, 2007:36) 
 

Apesar de o herói de Campbell ser flagrantemente masculino, o percurso de 

Madalena encaixa-se nos padrões míticos tradicionais; especialmente se comparado 

com outros mitos do mediterrâneo, como Gilgamesh, Inana, Orfeu ou Osiris. As 

potências são símbolos dos inimigos do neófito, em seu caminho em busca da gnose, 

nada de mais mítico ou iniciático. Poderíamos resumi-las a três: desejo, ignorância e ira. 

Desejo simbolizava para os gnósticos, não apenas o sentido sexual, mas também a ânsia 

por riquezas e poder. A ignorância era a raiz de todo o mal, o contrário de Sophia e da 

gnosis, que trazem a ressurreição; por isso todo o pecado provém da ignorância. Essa é 

uma posição helênica, socrática, chamada de idealismo - a crença de que “ninguém 

pode conhecer o bem e não amá-lo, amá-lo e não segui-lo.” (PLATÃO, 2007) A ira é a 

última e mais destruidora das potências, pois engloba todos os aspectos anteriores e 

acrescenta outros; é ela quem cegamente pratica o mal e dissemina o caos, provocando 

um círculo vicioso que só a fortalece. Ora, tudo isso pode parecer metafísica; sem 
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muitas implicações imediatas, entretanto, é perceptível que todas essas discussões 

teológicas possuem conseqüências e motivações políticas claras. 

Todas as potências simbolizam o principal inimigo que os gnósticos 

enfrentavam na ocasião: a ortodoxia romana. A primeira potência, desejo, era a rápida 

secularização, o enriquecimento e a estatização do cristianismo em Roma. O gnóstico 

acha que Roma não o conhece, a ortodoxia pensa ser a dona do gnosticismo: “(...) por 

que você mente, já que você pertence a mim?”, mas o gnóstico conhece a ortodoxia 

melhor do que ela o conhece: “ Eu vi você. Você não me viu, nem me reconheceu. Eu 

servi para você como uma vestimenta, e você não me conheceu.”  

Para os gnósticos, a ortodoxia é facilmente comparada à ignorância, pois se o 

próprio deus hebraico era chamado de cego e tolo (ignorante), saklas, quanto mais não o 

seriam seus seguidores. Eles são os seguidores ignorantes de um deus ignorante, 

conhecem uma parte da verdade, se apropriam dela e a usam para perseguir. Nesse 

momento, aparece a última e mais perigosa das potências: a ira. A força da perseguição 

dos primeiros cristãos a tudo o que ameaçasse a ortodoxia criou, graças ao apoio dos 

imperadores Constantino e Teodósio, o santo ofício; e serviu de base para mais de um 

milênio de perseguições, condenando e estigmatizando “o outro” em suas várias formas: 

a mulher, o judeu, o negro, o homossexual. 

Depois de enfrentar espiritualmente todas essas dificuldades, Madalena tem de 

lidar com inimigos pouco afeitos a metáforas e especulações metafísicas. A ortodoxia 

romana, claramente representada em Pedro e André, critica duramente a mensagem 

gnóstica. André é o primeiro a falar e mostra uma posição mais amigável. Se não 

favorável, pelo menos não tão truculenta: 

 

 Depois de dizer isto, Maria calou-se, pois foi o que o salvador lhe havia falado. 

Mas André respondeu e disse aos irmãos: “Digam o que vocês quiserem sobre as coisas que 

ela falou. Eu, pelo menos, não acredito que o salvador tenha dito isto. Porque certamente 

estes ensinamentos são idéias estranhas.” Pedro respondeu e falou sobre estas coisas. Ele 

interrogou os outros sobre o salvador: “Terá ele realmente falado com uma mulher, 

escondido e sem o nosso conhecimento? Devemos agora todos nos virar para ela e ouvi-la? 

Terá ele preferido uma mulher a nós?” 

Então Maria chorou e disse a Pedro: “Meu irmão Pedro, o que você está pensando? 

Você acha que eu inventei todas estas coisas em meu coração ou que eu estou mentindo 

sobre o salvador?” Levi respondeu e disse a Pedro: “ Pedro, você sempre teve pavio curto. 

Agora eu estou te vendo brigar contra a mulher como os adversários. Mas se o salvador a 

tornou digna, quem você pensa que é para rejeitá-la? Certamente o salvador a conhece 
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muito bem. Por isso ele a amava mais que a nós. Devemos nos envergonhar e vestir o 

homem perfeito e adquiri-lo para nós, como ele nos mandou e pregar o evangelho, sem 

criar nenhuma outra regra ou outra lei além daquela que o salvador disse.” Quando [...] e 

eles começaram a sair para proclamar e pregar. 

 

O evangelho segundo Maria ( THE NAG HAMMADI LIBRARY, 1990 : 524-527) 

 

André não concorda, mas permite que os outros pensem o que quiserem, e isto é 

fundamental. Ao não acreditar, ele fala somente de si. Discorda das idéias de Madalena, 

mas não manda que ela se cale, nem questiona sua autoridade. Pedro é, claramente, o 

maior inimigo de Madalena no pequeno círculo dos apóstolos. Ninguém melhor do que 

ele para representar a ortodoxia. Imediatamente após André falar, ele toma a palavra e 

não poderia ser mais truculento. Sua misoginia é seu principal argumento. É por meio 

dela que ele tenta desacreditar Madalena.  

Pedro não consegue aceitar duas coisas: que Cristo tenha dado ensinamentos 

especiais, secretos a uma mulher; e que, assim sendo, ela teria autoridade e voz no 

grupo. É interessante observar que Pedro não estranha a existência de ensinamentos 

ocultos, nem mesmo questiona as idéias levantadas por Maria, como fez André. Seu 

único problema, e ele deixa isso bem claro, é o fato de Madalena ser mulher. Ele nem 

menciona a doutrina ou a revelação que ela trouxe, nem liga para o que ela disse, 

simplesmente não suporta que uma mulher aja com autoridade.  

Essa cena é absolutamente sintomática do processo que estava ocorrendo com o 

cristianismo. As mulheres estavam perdendo seu espaço na Igreja devido à grande 

estatização e aculturamento sofrido pelo movimento de Cristo em Roma, como já 

observamos neste trabalho. Um processo que estava em franca ascensão apesar da 

oposição de alguns grupos dentro da comunidade, como as viúvas, as patronas e as 

profetizas. Vale lembrar que este evangelho é, pelo menos até agora, o único do novo 

testamento, apócrifo ou canônico, cuja autoria é reputada a uma mulher. É óbvio que 

Pedro se incomodava com Madalena; estamos diante de uma disputa de poder. Pedro 

mostra claramente que Madalena e tudo o que ela representa - os gnósticos, as mulheres, 

uma outra visão do cristianismo - são uma forte ameaça a tudo o que a comunidade de 

Roma, por ele representada, tenta construir. Mais perigoso do que o inimigo externo é o 

inimigo interno, por isso uma virulência tão grande, por isso uma sede tão feroz pela 

“opinião correta”, a ortodoxia.  
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Disputas entre Pedro e Madalena ocorrem em outros escritos gnósticos, como 

em Pistis Sophia. Neste, Cristo ressuscitado, bem ao gosto dos gnósticos, está 

respondendo a perguntas dos discípulos. Ele constantemente pede aos ouvintes que 

interpretem passagens da Bíblia e Madalena se destaca com vantagem. Ela não só é 

quem mais pergunta, como é a que melhor responde. Merecendo seguidos elogios de 

Cristo que a chama de “filha e herdeira da luz... conhecedora dos mistérios” (THE NAG 

HAMMADI LIBRARY, 1978: 134). Das quarenta e duas perguntas feitas a ele, trinta 

são dela. Chega um momento em que Pedro, irado, pede que Cristo a mande calar-se 

para que os outros também possam perguntar. Jesus o repreende e Maria diz: “ Pedro 

me faz hesitar, tenho medo dele, porque ele odeia a raça das mulheres.”(THE NAG 

HAMMADI LIBRARY, 1978:137). Podemos interpretar as palavras de Pedro como 

evidência de misoginia motivada por muitos fatores que vão desde o patriarcalismo 

mediterrâneo até motivações políticas e, poderíamos até imaginar, ciúme e inveja. 

Os motivos e modos pelos quais a ortodoxia, representada por Pedro, suplantou 

Madalena e o que ela simbolizava, foram muitos e complexos. Alguns já foram 

brevemente comentados neste capítulo. Mas e quanto aos gnósticos? Qual era sua 

posição? Choraram e se entristeceram com a atitude de Roma, como Madalena? 

Provavelmente, mas uma parte do grupo respondia com a mesma virulência aos ataques 

ortodoxos, basta ver como eles se referem à tradição petrina e suas idéias. No entanto, 

ao contrário de Pedro, o qual ataca Madalena exclusivamente baseado em misoginia, os 

gnósticos criticam a ortodoxia usando argumentos teológicos, como suas idéias sobre o 

demiurgo, Cristo, a redenção e a ressurreição. A crítica ad hominem que fazem a Roma 

é sobre sua ganância e arrogância; no mais, discutem idéias.  

É nesse momento que aparece um personagem conciliador: Levy. Ele 

representaria uma parcela de ambos os lados, Roma e Alexandria, que queria o fim 

daquela disputa. Sua repreensão a Pedro é direta e incisiva. Ele lembra a todos o 

temperamento irascivo de Pedro. Isto mostra que o redator(a) deste evangelho conhecia 

bem a tradição de Cristo, que via Pedro como nervoso e impulsivo. Basta lembrar de 

episódios como o corte da orelha do soldado romano no Getsêmani (Jo 18:10), a 

promessa estouvada de morrer por Jesus (Mc 14:29) ou a falta de fé que teve ao andar 

sobre as águas na tempestade (Mt 14:28) para percebermos que Pedro não ponderava 

seus atos e palavras, prejudicando a si mesmo e a outros. É notória também sua inicial 

rixa com Paulo, que teve de amolecê-lo e trazê-lo para o seu lado. É disso que Levy está 

falando; Pedro está atirando no próprio pé, criando divisões entre os cristãos. Levy diz : 
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“(...) estou te vendo brigar contra a mulher (...)”, ou seja, ele não entende o que acabou 

de ver como  uma simples questão pessoal entre Pedro e Madalena, mas como uma 

ofensa de Pedro à própria mensagem de igualdade de Jesus. Brigar com a mulher, na 

sua visão, é coisa para os adversários (pagãos, o mundo, a carne, as potências, etc), não 

para os cristãos, e desafia Pedro: “se o Salvador a tornou digna, quem você pensa que é 

para rejeitá-la?”  

Sua pergunta ecoa até hoje e alcança a ficção contemporânea de Michèle 

Roberts. Levy lembra do conselho de Cristo, de que os discípulos não deveriam criar 

outras leis, além daquelas que o próprio Jesus havia dado, sob pena de serem 

escravizados por elas. Os gnósticos percebem que é exatamente isto que está 

acontecendo com Roma e discordam da rígida hierarquia e intolerância doutrinária que 

percebem em seus irmãos. Ao retomar as palavras de Madalena, Levy lhe reconhece a 

autoridade e lhe assegura o respeito do grupo, que Pedro havia tentado tirar.  

Levy fala que todos deveriam se revestir do “homem perfeito”; alguns podem 

perceber nessa expressão traços patriarcais, mas como já foi comentado, não podemos 

cometer o anacronismo de esperar dos gnósticos posições ideológicas posteriores a eles. 

O tratamento dispensado por Levy à Madalena e a própria representação desta neste 

evangelho, elevam a mulher a uma dignidade rara de se encontrar na ortodoxia misógina 

de então. Além disso, sabemos que os textos de Nag-Hammadi são traduções coptas de 

originais gregos. Em grego, também em sua versão koiné, havia uma clara distinção 

entre Andros ( Ανερ/ Ανδρος) Homem e Anthropos - (Ανθπροπος) humanidade. O 

problema é que em copta, dizem os tradutores, (PAGELS, 2006: V) esta distinção não 

existe, e a mesma palavra é utilizada para indicar homem e humanidade Prone 

(πρωνη). Assim sendo, alguns tradutores entendem todas as passagens em que os 

gnósticos falam de “homem perfeito”, “se revestir do homem perfeito”, “transformar em 

homem”, etc como uma tradução copta de Anthropos, ou seja, humanidade. Dessa 

maneira, o possível fator misógino nas falas de Madalena e Levy deixam de existir, pois 

eles estão se referindo a toda a humanidade e não a um sexo em particular. 

Duas são as tradições presentes neste Evangelho e igualmente em The Wild Girl. 

Alguns diriam dois cristianismos: A Pedra e a Torre. Pedro foi chamado por Cristo de 

pedra, sobre a qual ele construiria sua igreja60.( Mt 16:18) O nome de Madalena tem 

                                                 
60 Trecho fundamental sobre o qual o papa e Roma estabelecem grande parte de sua autoridade e 

direitos. É uma passagem muito polêmica, pois só se encontra em um evangelista -Mateus- um dos 
últimos escritos e o mais próximo da tradição Paulina/Petrina. Alguns teólogos e pesquisadores chegam a 
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duas origens, muitos dizem que viria de sua cidade natal, a pequena vila de Magdala, à 

beira do lago Tiberíades. Outros dizem que ela não poderia ser de Magdala porque a 

vila de Magdala só iria existir 100 anos depois. Seu nome é interpretado como um 

título. Assim como Pedro é rebatizado e chamado “a pedra”, Maria é rebatizada como A 

torre do rebanho דראמיגדול ,Migdol-eder, em hebraico, e em grego µαγδαλενε. 

(STARBIRD, 2005: 73-78). Assim como a pedra dá solidez, a torre dá luz, proteção e 

orientação. Além disso, um título é uma missão, como a torre do rebanho, os gnósticos 

achavam que Madalena deveria ser para eles uma estrela norte, guia e porto seguro, 

modelo de discípula e pastora. A pedra venceu, mas a torre nunca foi totalmente 

destruída e, hoje, com o movimento feminista e o surgimento de uma tealogia, uma 

outra torre está sendo erguida. A escritora Michele Roberts é uma das operárias nessa 

construção. Com pedras novas e velhas, engenharia e suor, a Torre está sendo reerguida; 

não se sabe se ficará pronta, se será boa ou sólida, nem quanto tempo ficará de pé, mas 

o trabalho dxs operárixs existe e isso, por si só, é importante e significativo. 

                                                                                                                                               
sugerir que esta passagem, seria uma adição posterior de um escriba, feita exatamente para dar autoridade 
à ortodoxia nascente. Algo muito semelhante foi feito com relação às mulheres ao se forjar as cartas de I e 
II Timóteo, justificando posições misóginas adotadas pela ortodoxia. (Vide EHRMAN, 2006).  
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2.3 - The Wild Girl: Michèle Roberts e a recriação feminista do 

início do cristianismo. 

 

Caríssimos irmãos e irmãs em Jesus Cristo. Aqui começa o livro do testemunho de 
Maria Madalena. Aquela que escreve o faz por obediência ao Senhor e a Maria, sua bendita 
mãe, para a maior glória de Deus e para a edificação dos discípulos que vierem após ela. 
Ela deseja que vocês saibam que tudo o que ela escreve aqui é verdadeiro, tal qual ela viveu 
e se recorda. Ela tem sido, e ainda é, testemunha dessa verdade. Ela pede a quem ler este 
livro que reze por sua alma. Amém. (Roberts; 1999:11) 

 
Assim se inicia o Romance The Wild Girl o qual elabora, num fecundo diálogo 

entre história e literatura, a versão de Maria Madalena sobre a vida de Cristo. Boa parte 

da obra utiliza o foco narrativo em primeira pessoa, pois se trata de um relato 

testemunhal. Acompanhamos Madalena, desde sua infância, passando por sua rebeldia 

contra a misoginia judaica, sua fuga de casa, sua prostituição, seu encontro e 

relacionamento amoroso com Cristo, sua luta contra Pedro para se tornar uma apóstola 

e, por fim, seu exílio e exclusão do grupo dos doze.  A obra tem muitas influências, mas 

as principais, como a própria autora revela, são: os evangelhos gnósticos de Nag 

Hammadi, especialmente aquele atribuído à Madalena, e as reflexões do movimento 

feminista, com fortes implicações nos campos teológico e histórico.  

Comecemos então com o preâmbulo. O trecho acima citado abre o romance e, 

por meio de uma paráfrase do estilo bíblico, remete o leitor imediatamente à linguagem 

das escrituras: “Aqui começa o livro (...)” Um início assim é típico dos escritos da 

antiguidade clássica, inclusive os evangelhos, apócrifos ou não: “Livro da origem de 

Jesus Cristo, filho de Davi, filho de Abraão” (MT 1-1) “Início do evangelho de Jesus 

Cristo, filho de Deus” (MC 1-1) “Revelação de Jesus Cristo (...) Jesus a comunicou a 

seu servo João. Este dá testemunho de que tudo quanto viu é palavra de Deus e 

testemunho de Jesus Cristo (Apocalipse 1,1:2) “Este é o testemunho das palavras que o 

Jesus Vivo falou e que Tomé, seu gêmeo, escreveu” (Evangelho gnóstico de Tomé 1-1). 

Abrir seu romance como se fosse um evangelho é um recurso ficcional, primeiro de 

muitos, que Roberts utiliza para aproximar o texto, parafrasicamente, de um relato 

bíblico. Isso é feito para nos trazer à mente o caráter ambíguo dos textos canônicos, ora 

literários, ora históricos, e questionar as fronteiras entre história e ficção. 

 A voz narrativa que lemos supõe estar escrevendo não para converter um 

gentio, mas para fortalecer a fé de alguém que já a recebeu, Madalena escreve para “a 
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edificação dos que vierem após ela”. Alguns evangelhos, tanto gnósticos quanto 

canônicos, também foram escritos com este mesmo propósito. Mais do que converter, a 

intenção era edificar, esclarecer uma fé já recebida:  

 
Muitos tentaram escrever a história dos fatos ocorridos entre nós, assim como nos 

transmitiram aqueles que, desde o inicio, foram testemunhas oculares e, depois, se tornaram 
ministros da palavra. Diante disso, decidi também eu, caríssimo Teófilo, redigir para ti um 
relato ordenado, depois de ter investigado tudo cuidadosamente desde as origens, para que 
conheças a solidez dos ensinamentos que recebeste. (Lc 1, 1-4) 

 
Além de dizer que Teófilo já havia recebido a mensagem cristã, Lucas abre uma 

série de possibilidades muito interessantes, pois já começa admitindo a existência de 

outros relatos anteriores ao seu e, implicitamente, deseja respeito e autoridade ao texto 

que escreve, pois o fez “depois de ter investigado tudo desde as origens”. Lucas se quer 

historiador, o que é compreensível para um médico grego escrevendo para helenos 

recém convertidos. Nele se percebe o desejo de universalidade presente na cultura 

grega. O “caríssimo Teófilo” é o amigo de Deus (θεου φιλος) podia ser qualquer um. 

Os outros relatos, especialmente os mais judaizantes, como Mateus e Marcos, começam 

apresentando a genealogia de Cristo. Não querem provar que são bons pesquisadores, 

mas que Jesus se insere no plano principal traçado pelo Deus Mosaico. Estão mais 

preocupados em fazer com que os judeus aceitem Jesus como Messias. Assim, Lucas, 

um heleno escrevendo para helenizados, mostra duas das características mais marcantes 

do lógos grego: a universalidade e a objetividade. 

 Michele Roberts segue outro caminho. Ela deseja subverter a tradição patriarcal 

e pela primeira vez ouvimos o evangelho pela boca de uma mulher, pois, como já 

discutimos anteriormente, as mulheres foram excluídas das posições oficias de poder 

durante a institucionalização da igreja. O início da suposta narrativa de Madalena nos é 

apresentado como um evangelho; este é o tom que será mantido ao longo do romance e 

que possui pontos de aproximação e de afastamento das narrativas oficiais. As 

divergências são sempre feitas com o objetivo de desestabilizar as pretensas colunas de 

mármore do cânone, mostrar que a casa construída sobre a pedra (Pedro) pode não ser 

tão sólida quanto parece. É o que encontramos logo nas primeiras palavras. Madalena se 

diz testemunha, em grego: µαρτιρια- (martiría), ou seja mártir. Há um duplo sentido da 

palavra “testemunha” já que Maria Madalena é, ao mesmo tempo, testemunha e mártir 

da mensagem que traz. Isto a liga ao próprio Cristo, que também possui este duplo 

papel, e, sutilmente, antecipa para o leitor como há de ser a protagonista da narrativa.  



65 
 

Quando, no início do romance, a narradora afirma que tudo o que ela escrever é 

verdade, tal qual ela viveu e se recorda, ela se aproxima e se afasta da tradição oficial de 

Lucas. Aproxima-se ao afirmar que tudo é verdadeiro, mas não apoiada na objetividade 

racional do pesquisador evangélico, senão em sua própria vida e memória. Nesse 

momento, Michele subverte a tradição falologocêntrica, pois dá crédito e status de 

verdade a coisas não previstas no logos grego como a sua vivência pessoal. Sabemos 

como esse aspecto, pessoal, é importante para a construção do saber/fazer feminista.  

A narradora Madalena tem um olhar gendrado, de uma mulher excluída por 

força, mas também por vontade própria. Vítima? Talvez, mas nunca inerte. Ao contrário 

de Lucas, que se quer imparcial, ela desde o início nos mostra seu lugar de fala. O 

posicionamento da narradora abre uma brecha na historiografia oficial e permite uma 

construção ficcional que nos remete a uma “história do possível”. Como se trata de um 

romance e a voz narrativa não é a de um historiador logólatra, podemos sentir rastros, 

ecos de outras vozes que não estariam presentes em arquivos oficiais. Estas idéias 

também estão de acordo com uma parcela importante da teoria historiográfica 

contemporânea (conforme representada em Foucault, Margareth Rago, Keith Jenkins, 

Luis Costa Lima e Tania Swain) anteriormente discutida. A atitude de Madalena ao 

explicitar claramente seu lugar de fala condiz com os pressupostos da teoria e crítica 

literária feminista que busca uma nova epistemologia, desmascarando as ilusões de 

imparcialidade e universalidade do conhecimento dito “científico”. Sem dúvida, a 

filosofia da ciência já há muito questiona estes pressupostos, no entanto, a maioria da 

comunidade científica internacional só recentemente começou a se indagar mais 

seriamente sobre as bases em que se assentam seus axiomas. 

Michele Roberts escolhe, deliberadamente, como ela mesma diz na dedicatória 

de sua obra (ROBERTS, 1999: Nota da autora), fundir duas figuras bíblicas em uma só 

personagem: Maria de Betania e Maria Madalena. A teologia moderna não mais 

costuma fazer esta junção. A confusão começou quando o papa Gregório Magno, em 

um discurso, no século VI d.c, misturou várias mulheres do evangelho em uma só: 

“Aquela a quem Lucas chama de mulher pecadora, a quem João chama de Maria, nós 

acreditamos ser a Maria da qual sete demônios foram expulsos, de acordo com Marcos. 

E o que significavam estes sete demônios senão todos os vícios?” (in KEIJSER, 2006: 

50). Ele juntou, em uma só mulher, várias figuras femininas menores dos evangelhos: 

Madalena, Maria de Betânia, a mulher que unge os pés de cristo e a adúltera perdoada. 

Tal amálgama nunca foi feito pela igreja ortodoxa (do oriente), que sempre as 
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considerou mulheres diferentes. A palavra do papa, entretanto, foi decisiva para o 

imaginário ocidental, que juntou estas três mulheres em uma só. A piedade popular 

ergueu, para essa santa compósita, templos belíssimos; e Madalena foi a segunda santa 

mais venerada da Idade Média, só perdendo em número de igrejas para a Virgem Maria. 

 Obviamente a devoção a Maria Madalena, no início da conversão dos povos 

europeus ao cristianismo, tinha um forte apelo popular, pois a ligava às antigas imagens 

das deusas pagãs, como Vênus, Ishtar61 ou Frida62. Suas imagens eram bastante sensuais 

para a época. Além disso, ela possuía uma vantagem psicológica sobre a Virgem Maria. 

Madalena era mais humana; a imagem de pecadora arrependida fez com que multidões 

de fiéis vissem nela uma ponta de esperança, uma possibilidade de salvação, pois se até 

ela se tornou santa, por que eles não? A Virgem Maria é sobre-humana, inalcançável, o 

fiel comum a venera, sem dúvida, mas não pode nunca comparar-se a ela, com 

Madalena se dá o oposto. Michele Roberts decidiu ignorar as recentes descobertas dos 

teólogos e manter, usando sua licença poética, a Madalena mista. Não que ela não aceite 

a interpretação de que Madalena é uma figura compósita, mas talvez por isto; em nossa 

leitura, ela não desmembrou sua personagem porque sem os atributos das outras 

mulheres que se imiscuíram nela, sem essa polifonia simbólica e feminina, Madalena 

perderia carga dramática. Além do que, Roberts decidiu respeitar a tradição popular que 

consagrara a prostituta arrependida como um dos símbolos mais fortes de feminilidade 

cristã. (ROBERTS, 1999: Nota da autora) 

                                                 
61 Deusa suméria do amor e da fertilidade, ligada a outras Deusas como Inana, Anahita e 

Astaroth (Astarté). 
62 Deusa nórdica do amor e da fertilidade, seu dia é sexta-feira (friday). 
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2.3.1 - O Início da Narrativa  

 

No início da obra, Madalena ainda vive com sua família em Betânia. A 

protagonista se mostra, desde pequena, uma menina curiosa e inquieta, com um pendor 

para idéias e atitudes desencorajadas pela sociedade judaica de então:  

 

Eu cresci na fé judaica, meus pais eram judeus. Esta fé moldou meus desejos e 
sonhos. Eu esperava, como todos nós, pelo Messias. Entretanto, minha experiência de Deus 
veio menos de nossa amada liturgia e orações, em casa e na sinagoga, do que de minhas 
experiências quando estava sozinha.Quando eu era criança eu sabia, antes que me 
contassem, que eu era parte de algo muito maior que eu, apesar de eu não poder expressá-lo 
ou entendê-lo. (...) Eu costumava olhar, sozinha, as estrelas da noite. Ali, na escuridão, sob 
uma cúpula de sombras, era meu lar, de lá eu viera, para lá eu desejava retornar. 
(ROBERTS; 1999:14) 

 

Percebe-se que ela não nega suas origens judaicas, mas também não as aceita tal 

como lhes são passadas. Ela busca por algo diferente, que não sabe bem o que é. 

Notam-se, já nesse trecho, algumas indicações muito fortes das duas fontes que 

marcarão toda a obra: O gnosticismo, representado pela experiência pessoal da 

divindade e o feminismo, representado pelo resgate das tradições da Deusa. A gnosis, 

objetivo místico do movimento gnóstico, era uma experiência íntima, não exteriorizada. 

O ser divino estava dentro do fiel, não fora. É dos gnósticos o termo entusiasmo 

(Ενθουσιασµος), que significa ter um Deus dentro de si. Não era uma religiosidade 

com manifestações exteriorizadas. É em Roma que o cristianismo toma a característica 

das procissões e das manifestações exteriores, com decoração de igreja e, cortejos - 

mais de um milênio depois, esta será uma marca registrada do barroco católico. As 

exterioridades suntuosas eram típicas dos imperadores e notáveis de Roma que faziam 

estardalhaço público dos circos e gladiadores, dos shows com animais e escravos de 

terras distantes. O gnosticismo é muito mais interior e individual que o cristianismo 

romano e o judaismo. Este último se quer a religião de um povo escolhido, com uma 

liturgia e uma experiência religiosa toda voltada para o coletivo. A experiência religiosa 

de Madalena, desde a infância, é interna, pessoal, secreta. 

 O segundo ponto é a tradição da Deusa. Madalena busca estruturar sua 

religiosidade em símbolos tidos como femininos: a noite, a lua, o mistério. Do ponto de 

vista psicanalítico, cujas considerações serão abordadas num capítulo próprio, são 

imagens da mãe e do pré-edípico, o lugar de onde ela veio e para onde quer retornar 

(ventre/túmulo- womb/tomb). 
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Quando minhas regras chegaram e eu me tornei uma mulher aos olhos de minha 
família, estas visões acabaram. Nada mais de dormir no teto, vendo a noite. Meus olhos 
tinham de ficar baixos. Meu irmão, Lázaro, foi incentivado a estudar os livros de nossa fé, 
eu não. Eu aprendi sobre nossa religião pela boca dos homens, Deus foi mediado para mim 
(...) Eu fiquei em silêncio, eu preferia meu Deus secreto, o Deus que eu conhecia à noite. 
Eu era uma judia, sim, e fiquei quieta (ROBERTS; 1999: 15) 

 

O rito de iniciação era a menstruação. A entrada de Madalena no mundo do PAI 

se dá pela imanência de seu corpo. Nesse mundo, a mulher, já fértil, deve desempenhar 

seu único papel: o de reprodutora da espécie. Isso marcou o afastamento do mundo da 

infância, da religiosidade mais livre que Madalena costumava ter. A lei do pai a afastou 

da mãe. Seus olhos baixos eram um símbolo de sua nova condição. Era preciso 

modéstia, discrição, recato. Nada de atitudes ou idéias não permitidas para mulheres. A 

religião, antes símbolo de sua liberdade, era agora imposta de fora para dentro. O acesso 

era manipulado, mediado pelos homens, que apresentavam um Deus masculino, 

patriarcal, irascivo e misógino. Um Deus que parecia preferir Lázaro a ela. Em outra 

passagem do romance, Lázaro reza uma famosa oração judaica: “Obrigado senhor, 

porque não me fizeste mulher”. Era este o Deus que lhe era imposto. Quanto à 

divindade que ela sentira na infância, esta calara-se. A deidade secreta, noturna, a 

abandonara, soterrada sob o simbólico patriarcal.  

O drama da mediação da divindade é o drama da exclusão de Madalena. O 

divino fornece a autoridade, o dogma, ferramentas de poder que privilegiam o homem. 

Ao se negar a ela a divindade materna, íntima, está-se-lhe negando também um espaço 

próprio, autônomo na sociedade. Ela não tem nenhuma fonte de poder simbólico que a 

autorize, que a permita exprimir-se e sentir-se bem consigo mesma. Como não encontra 

modelos femininos de autoridade, Madalena precisa criá-los ela mesma. Só que ela se 

sente insegura, tem inicialmente medo de enfrentar a lei do pai. É algo que remete ao 

que as teóricas feministas Gilbert e Gubar chamam de “angústia da autoria”, para 

referir-se à criação literária feminina: 

 

(...) a poetisa não experimenta a “angústia da autoria” do mesmo modo que o seu 
equivalente masculino o faz. Pela simples razão que ela deve enfrentar precursores 
masculinos que são quase exclusivamente homens e, por isso, diferentes dela. Esses 
precursores não apenas encarnam a autoridade patriarcal, eles tentam cercá-la com 
definições sobre ela própria e seu potencial, a qual, reduzindo-a a estereótipos extremos 
(anjo, monstro) diverge drasticamente com o próprio senso que a mulher tem de si mesma, 
isto é, sua subjetividade, autonomia e criatividade (...). Por isso, a “angústia da influência” 
que o poeta experimenta é sentida pela poetisa como uma “angústia da autoria” ainda mais 
primária - um medo radical de que ela não possa criar que por ela nunca ter tido uma 
“precursora” o ato de escrever irá isolá-la ou destruí-la (GUBAR,1979: 57). 
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Madalena tem medo de seguir seu caminho de rebeldia e iluminação interior, 

mas ao mesmo tempo, não pode suportar a lei do pai. Ela passa por muitas dúvidas e, 

temporariamente, parece aceitar a submissão que lhe é imposta. Reconhece sua 

identidade coletiva, mesmo que isto reforçasse e justificasse a apropriação patriarcal que 

dela era feita: “Eu era uma judia, sim, e fiquei quieta.”; no entanto, seus olhos não 

ficariam baixos por muito tempo. 

Embora confusa, Madalena foge de casa aos quinze anos, após a morte de sua 

mãe: “Eu era uma fugitiva . Possuída, habitada por um deus ou um demônio, não sei 

qual”(ROBERTS, 1999:19). A morte da mãe é um símbolo da transformação em ser 

autônomo. De acordo com uma visão mais tradicional da psicanálise, é preciso reprimir 

a ligação com a mãe e abandonar o pré-simbólico em direção à lei do pai. Isso para se 

poder criar uma personalidade própria, autônoma, entretanto, como sabemos da própria 

teoria psicanalítica e ficará patente no romance em questão, a mãe está sempre presente. 

Lembremos que o nó borromeano entre Simbólico, Imaginário e Real63 não pode ser 

desfeito e a Mãe, a quem caberia ficar circunscrita ao Real, é facilmente encontrável em 

sessões de psicanálise.  

A idéia de estar possuída por um deus ou um demônio, alude à passagem de 

Lucas que diz que Madalena foi liberta de sete demônios (Lc 8-2). É interessante notar 

que aquilo que os cristãos traduziram por demônio, em grego significaria simplesmente 

guia interior, ou consciência, ∆αιµον (dáimon). Assim também Madalena, ao fugir de 

casa, era guiada por seu dáimon, seu deus interior, sua resistência de mulher às 

limitações a ela impostas. 

Entretanto, toda esta audácia mostrou-se inútil: “eu fugi da autoridade dos 

homens de minha vila, só para encontrar aquela dos homens da estrada” (ROBERTS, 

1999:20). Ela é estuprada por todo um grupo de mercadores que a levam a Alexandria 

para vendê-la em um bordel. Ao ser violentada e vendida, ela recebe o castigo que o 

patriarcado aplica a quem ousa desafiar as regras. Mas há uma vantagem nisso tudo; 

para ela, não ter mais nada a perder lhe dá uma grande liberdade. “Assim eu fora 

iniciada no que minha mãe chamava “Os sagrados mistérios da feminilidade”, eu fora 

brutalizada, mas estava livre” (ROBERTS, 1999:21). A expressão “os sagrados 

mistérios da feminilidade”, além de irônica nesse contexto, nos remonta às tradições 

                                                 
63 Outra importante e complexa formulação de Jacques Lacan, o nó de um só fio que se enrosca 

sobre si mesmo em três laços, chamado borromeano, é uma conhecida síntese da metapsicologia 
topológica desse autor. O símbolo do nó borromeano, será devidamente apresentado no capítulo desta 
tese dedicado à teoria psicanalítica. 
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matriarcais de culto às deusas. Esses cultos eram muitas vezes sangrentos, não raro com 

sacrifícios humanos; por isto a religião patriarcal passou a aceitar somente o sacrifício 

de animais, para se contrapor à morte ritual de seres humanos realizada pelos cultos às 

deusas; era uma forma de afirmar uma nova identidade se contrapondo às religiões já 

existentes, assim como o deus único de Israel só pôde existir em contraponto aos vários 

deuses dos outros povos do oriente médio. 

Além disso, a sexualidade era um fator exuberante e fundador nos cultos à 

deusa. Uma das cerimônias encontradas por todo o mediterrâneo era a do chamado 

casamento sagrado ou hierogamos (Ιερος Γαµος), em que a união sexual ritual se dava 

entre uma sacerdotisa da deusa e um rei-caçador do povo. Simbolizava a união entre a 

terra, representada na sacerdotisa da deusa, e o povo, rei-caçador, para gerar a vida. 

Após a fertilização, o rei era morto ritualisticamente, para ressuscitar depois, 

simbolizando o sofrimento do povo no inverno e seu alívio na primavera. (FRAZER, 

1993:144). Variantes desse ritual incluíam a fertilização da deusa terra pelo deus do céu, 

analogia feita com a chuva necessária para as colheitas, como na mitologia suméria e 

também egípcia. Ritos talvez ainda mais antigos ligariam divindades femininas a 

sacrifícios humanos com requintes sexuais, como o desmembramento ritual do 

masculino nos mistérios dionisíacos.  

Assim, os ritos da deusa eram também permeados de dor e de muitos outros 

elementos sombrios. (CAMPBELL, 2004:56) Uma versão bastante difundida desses 

ritos iniciáticos femininos de fertilidade foram os mistérios de Elêusis, na Grécia 

Antiga. As particularidades desse culto e a sofisticada simbologia para ele desenvolvida 

influenciou a vida imaginária de todo o mundo helênico. Os devotos passariam pelas 

mesmas aflições sentidas pela deusa da agricultura Deméter ao ter sua filha 

Kore/Perséfone raptada por Hades. Como um exemplo do sacrifício humano presente 

ainda nesse culto, os sacerdotes daqueles mistérios deveriam ser castrados, para 

simbolizar o repúdio que sentiam pelo estupro de Kore. 

Continuando sua viagem, Madalena chega a Alexandria e lá torna-se prostituta. 

É importante lembrar que esta cidade era de grande importância para o movimento 

gnóstico, além de ser considerada o último bastião, a última trincheira de resistência 

cultural do mundo mediterrâneo pagão durante a queda do império romano do ocidente. 

(BROWN, 1990:142). Dois dos principais pontos de inflexão que contribuíram para o 

início da idade média, do ponto de vista da cultura, foram exatamente a queima da 
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Biblioteca de Alexandria e o assassinato de Hipatia64. Este último episódio é 

particularmente sintomático para as mulheres, pois Hipatia foi morta exatamente por ser 

ousada demais. A igreja deturpou a imagem de Hipatia e a transformou em um símbolo 

do castigo reservado a qualquer mulher que ousasse ir além dos limites estabelecidos. 

Entretanto, a prostituição para Madalena não se mostra  uma condição ruim, pelo 

contrário, ela se torna aprendiz de hetaira. As hetairas eram profissionais do sexo com 

alta reputação no mundo greco-romano. Possuíam educação, conheciam medicina, 

praticavam as artes, algumas eram até sacerdotisas. O ambiente em que Madalena passa 

a viver e circular é muito mais elegante, luxuoso e refinado do que a aldeia miserável na 

Judéia de onde ela viera. Sua mestra e anfitriã era uma hetaira mais velha, chamada 

Sybilla. O nome da personagem é inspirado nas sacerdotisas de Apolo; responsáveis 

pelo oráculo de Delfos, as sibilas tinham o dom da profecia e, sob o efeito de gás 

vulcânico alucinógeno, forneciam previsões para os devotos do deus sol. As previsões 

eram famosas por serem ambíguas e tinham um papel importante na vida política, 

religiosa e social de toda a Grécia. A profissão de hetaira era a mais estratégica no 

reduzido universo de ocupações aberto para Madalena. Assim, Roberts mistura e 

confronta duas tradições aparentemente antagônicas, o monoteísmo cristão e o 

politeísmo clássico. Escolhendo mulheres para isto, e não homens, os representantes 

“oficiais” das duas tradições. 

Madalena vive na casa de Sybilla por quatro anos. Neste tempo alfabetiza-se e 

aprende muito sobre medicina, arte, história, magia e sedução. Ela tem um caso com sua 

anfitriã, uma relação lésbica que nada tinha de escandalosa e que Madalena enxergava 

quase como um dever de gratidão, além de uma evolução natural da amizade que 

tinham. A autora desconstrói não apenas o comportamento heterossexual, normatizado 

pelo patriarcado, mas também a noção de que, no passado, as mulheres eram educadas 

apenas para a heteronormatividade familiar com fins de reprodução dos herdeiros do 

“Pai”. 

Porém, com saudades da família e, especialmente, de sua irmã Martha, 

Madalena quis voltar para casa. A jovem abandonou a vida confortável que levava e 

retornou para Betânia, onde continuou a se prostituir, em condições muito diversas das 

                                                 
64 Hipatia de Alexandria ( c350- 415 DC) Grande filósofa, matemática, professora e inventora. 

Criticava abertamente as doutrinas misóginas do cristianismo. Foi barbaramente assassinada por cristãos 
em 415 DC.  



72 
 

que tinha no Egito, lugar em que levava uma vida de luxos e privilégios, sendo tratada 

com dignidade e respeito. Ao chegar, depara-se com seu pai, à beira da morte: 

 

Em Betânia encontrei meu pai doente e agonizante, muito abatido e tomado 
demais por sua dor para que pudesse me reconhecer. Nenhuma acolhida, nenhuma 
benção, nenhuma perdão jamais poderiam ser meus. Ele morreu sem pronunciar 
meu nome, e eu chorei por mim, mais que por ele. (ROBERTS, 1999:25) 

 

A falta do perdão paterno machuca Madalena. Morrer sem pronunciar o nome de 

um filho é uma ofensa muito grande na tradição judaica. A doença não permitiu que pai 

e filha se reconciliassem, nem sequer é possível saber se ele a aceitaria novamente. 

Madalena chora sua orfandade, sua última ligação com o patriarcado monoteísta está 

rompida. Sua antiga identidade lhe foi negada, ela agora teria de construir outra para si. 

Seu mundo interior amadurece e ela volta a ter as experiências místicas, gnósticas que 

tinha na infância. É então que ela tem um encontro transformador, o qual justificará 

todo o seu relato. Seu irmão Lázaro, beberrão e jogador, traz para casa um amigo, um 

pregador itinerante que ele conhecera numa taverna: Jesus. Madalena se torna sua 

discípula e amante. Ao entrar para o grupo dos seguidores do novo rabi, ela percebe que 

não teria problemas de relacionamento com eles, exceto com um: Pedro.  

 

2. 3.2 – Havia UM PEDRO NO MEIO DO CAMINHO 

2.3.2.1. Primeiro embate  

 

No evangelho gnóstico de Maria Madalena, há uma cena sintomática sobre o 

início do cristianismo. Madalena revela aos outros apóstolos uma visão que tivera e 

Simão Pedro, representante da ortodoxia romana nascente, a agride verbalmente, 

conforme visto anteriormente. É uma cena clara de forte dissensão interna em um 

movimento que muitos tinham como exemplarmente coeso. Quebra-se um mito. Os 

cristãos não se amavam como seu mestre ordenara. Os insistentes pedidos de união 

encontrados nas cartas de Paulo podem ser considerados um sinal de que esta união não 

existia. E quando veio a existir, se é que algum dia houve, foi por meio de perseguições, 

censura e morte.  

O embate entre Pedro e Madalena é um dos eixos do romance de Michele 

Roberts. Esta luta é particularmente forte em duas cenas. A primeira acontece pouco 

depois que Madalena junta-se ao grupo. Uma noite, no acampamento, Cristo a beija na 

boca, apaixonadamente. Vejamos o que se segue, na voz narrativa de Madalena: 
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 “Por que você a ama mais do que a nós?” Simão Pedro explodiu, seu rosto estava 

vermelho de raiva. “Você sabe o que ela era. Isto não é certo!” 

Jesus Sentou-se e olhou para ele dizendo: “ Por que não perguntar por que eu não 

te amo da mesma maneira que a ela?” 

Simão ficou atônito. “homens não podem expressar amor dessa maneira, é uma 

abominação, é impuro”. 

 “Maria me ama completamente, Jesus respondeu, corpo e alma. Nossos beijos 

demonstram que somos amantes, não só entre nós, mas também com Deus. Nós 

alimentamos, concebemos e damos a luz a Deus, cada vez que nos amamos.” Jesus pôs a 

mão no ombro de Pedro - “Simão, Simão, você precisa aprender a beijar mais.” 

 “E ser como ela!? Nunca!” Ele gritou. (ROBERTS, 1999: 59) 

 

A pergunta inicial de Pedro é tirada diretamente do evangelho apócrifo de Felipe 

(THE NAG HAMMADI LIBRARY, 1978:148). No entanto, como se trata de uma 

recriação ficcional, Roberts se apropria da fonte gnóstica e acrescenta o comentário 

sobre o passado de Madalena como prostituta. Obviamente isto não está nas fontes 

gnósticas. Mas é condizente com a cena no romance e com a ideologia que Roberts 

abraçou. Revisitar suas fontes com um olhar transformador, nesse caso voltado para a 

dimensão de gênero, é uma característica fundamental do dialogismo metaficcional. 

Não basta apenas parafrasear a palavra patriarcal, é necessário acrescentar, 

problematizar, também nisto reside o trabalho criativo.  

Se pensarmos na noção foucaultiana de autor como agrupador de discursos, 

chegaremos à conclusão de que não há autoria possível, pelo menos não no sentido 

tradicional do autor como sujeito coeso, criador e detentor do “sentido” da obra. O autor 

é um compilador, no entanto, é exatamente nisto que está sua contribuição individual: 

ao amarrar os discursos pré-existentes, ele os modifica. O mesmo faz o leitor ao receber 

a obra; ele a recria e é só por meio dele que um texto literário obtém sua ontologia 

estética. O que Roberts faz é algo semelhante, ela agrupa o discurso do evangelho 

gnóstico de Felipe com a noção tardia de que Madalena foi prostituta, percepção essa 

construída pela “verdade” da palavra máxima no patriarcado católico: o papa. Como 

autora e leitora, Roberts recria as fontes e os discursos por ela selecionados. O resultado 

ficcional é um personagem Pedro que mostra uma misoginia mais complexa e 

sofisticada, permitindo um combate melhor a estas idéias pré-concebidas, o que, em 

nossa leitura, constitui um dos objetivos do romance em questão. 
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A resposta de Cristo, no original gnóstico, é exatamente a repetição da pergunta 

que lhe havia sido feita: “Por que você a ama mais do que a nós? O salvador respondeu 

e disse, “por que eu não os amo como a ela?”(THE NAG HAMMADI LIBRARY, 

1978:148). O que Michele faz é engenhoso porque parece manter a estrutura original do 

pensamento, porém introduz, insinua, algo que não estava presente na fonte: a 

homossexualidade. Pedro reage como era de se esperar, vai imediatamente à Torá e cita 

o livro de Levítico que chama o ato de impuro, abominação. A heterossexualidade 

compulsória possui fortes raízes bíblicas, tais raízes podem ser explicadas: 

 

Rodeados por nações antigas, superpopulosas e poderosas - assírios, babilônicos, 

caldeus, hititas egípcios, os hebreus, este pequenino bando de pastores nômades não tinham 

outro caminho para atingir seu ambicioso projeto civilizatório: fazer filho, fazer muitos 

filhos, engravidando ao máximo suas mulheres e escravas, a fim de cumprir a promessa 

feita por Javé ao patriarca Abraão: “multiplicarei a tua posteridade como as estrelas do céu 

e as areias do mar!” Destarte, o exercício da sexualidade passou a ter apenas um objetivo: 

povoar de areias humanas o deserto, procriar novos guerreiros capazes de enfrentar os 

inimigos violentos, sempre desejosos de subjugar o pequenino Israel, que muitas vezes 

nada podia fazer além de chamar estes povos e seus deuses de abominações e demônios (...) 

A relação homoerótica masculina foi mais perseguida do que os demais atos sexuais não-

reprodutivos por uma simples lógica aritmética: são dois semeadores que desperdiçam sua 

semente, diferentemente de quando um homem se masturba ou tem relações com um 

animal, ocorrendo a perda de apenas um produtor vital (...) cada gota de esperma 

desperdiçado passou a constituir crime de lesa nacionalidade. (MOTT, s/d: 3-4)  

 

Era, portanto, perfeitamente lógico, dentro dos padrões sócio-históricos do povo 

de Israel, que o livro de Levítico condenasse a homossexualidade como aberração e lhe 

decretasse pena de morte. O que o Cristo de Roberts vem fazer é questionar esta lógica 

assassina apresentando uma outra face de Deus. Um Deus complementar, não absoluto, 

mas relacional. As antigas restrições não faziam mais sentido, era isso o que Pedro não 

conseguia entender.  

Jesus não se aprofunda na discussão sobre Israel, mas busca explicar para Pedro 

uma outra visão sobre a sexualidade. Ele tenta trazer uma visão que une prazer sexual e 

elevação espiritual. Esta junção entre espiritualidade e sexualidade, vistas no romance 

como complementares, ou como a mesma coisa, é antiqüíssima. Pode ser encontrada 

nos rituais de hierogamos, no tantra indiano, nos hereges Dulcinianos da idade média, 
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nos poemas de Santa Teresa d´Avila e nas seitas new age do final do século XX.65 Não 

há, entretanto, registros explícitos de que os gnósticos partilhassem dessa opinião. Pelo 

contrário, sua visão do corpo e da matéria, assim como do sexo, costumava tender para 

o pessimismo. Eram, por vezes, mais pessimistas quanto ao corpo que os judeus 

ortodoxos.  

A influência gnóstica neste ponto era platônica, marcada pelo dualismo 

característico, assim como suas conseqüências: a hierarquia entre os opostos e a busca 

pelo monismo. Continuando a cena: 

 

Eu, então, levantei-me, mas Jesus me sentou e começou a nos instruir: “As pessoas 
vêem o mundo e não se tornam o mundo. Com vocês, meus discípulos, é diferente. Vocês 
devem ver o espírito e tornarem-se espírito. Devem ver a mim, o Cristo, e tornarem-se 
Cristo. Ver a Deus e tornarem-se Deus.Ver a luz, e ser luz. Assim também você, Pedro, 
você deve ver Maria cheia de Deus e se tornar Maria. (ROBERTS, 1999: 60) 

 
Maria parece se exaltar, Cristo a segura, e começa a ensinar. Quando ele instrui 

os discípulos, fala como um mestre oriental, como nos textos gnósticos, por meio de 

paradoxos ou aparentes obviedades “as pessoas vêem uma pedra e não se tornam uma 

pedra”. Esse recurso de dizer aparentes obviedades é uma ferramenta típica dos mestres 

do oriente, que podemos encontrar nos ensinamentos de Buda, Confúncio, Lao-tzu e, 

mais recentemente, na poesia de um grande poeta do século XX, de língua árabe, o 

libanês Gibran Khalil Gibran (GIBRAN, 2001). Consiste em fazer com que o ouvinte 

pense que o mestre está falando uma bobagem, o que obviamente não se espera de um 

mestre. Quando menos se espera, o mestre põe um novo elemento e sua mensagem fica 

mais clara, mais profunda. Este recurso estilístico dá um certo tom “exótico”, oriental, 

fornece uma certa “cor local” usada por Roberts para ambientar o romance. Essa é, sem 

dúvida, uma ferramenta narrativa utilizada de modo consciente, o que denota uma 

atitude metaficcional, uma recriação da tradição. O cristo da tradição ocidental usava o 

recurso estilístico acima citado, apenas não defendia as mesmas idéias. Nisto está a 

apropriação e a inovação.  

A idéia de juntar masculino e feminino, de unir os opostos, pode também ter 

vindo da mesma fonte do recurso estilístico: o oriente. Basta lembrar a noção fundadora 

do Taoísmo (Yin–Yang). No ocidente, os cultos iniciáticos da Hélade e as seitas de 

mistérios (como o platonismo órfico, a alquimia e o próprio gnosticismo) usavam esta 

imagem como símbolo de perfeição. É o objeto da busca do discípulo, o ponto máximo 

                                                 
65 Para maiores detalhes acerca deste tema ver BATTAILLE, 2004. 
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de onde se veio e para onde se deveria retornar, na tradição platônica. É o famoso 

gêmeo alquímico ou o caduceu de Hermes66 

 Conjunctio,  do livro de anotações de Nicolas 

Flammel Séc XV DC Fonte da imagem: http://altreligion.about.com/library/graphics/bl_alchemy.htm acesso em 

01/08/2007. (Figura 3) 

 Caduceu (Figura 4) 

Fonte:http://www.ci.schaumburg.il.us/vos.nsf/e2481b32d10b3b6786256be600778276/58f18a79cfcb5da086

2570690061e1e0/$FILE/caduceus.jpg acesso em 01/08/2007. 

 

                                                 
66 Mensageiro dos deuses na mitologia grega, responsável também por guiar a alma dos mortos 

no além-vida, era por isso chamado de guia ou condutor das almas - Psichopompus. O caduceu era o 

instrumento de que ele se utilizava para tal fim. 
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As duas imagens simbolizam idéias muito semelhantes e foram utilizadas por 

Jung para explicar os conceitos de self e individuação em psicologia analítica. As duas 

cobras são os pólos extremos, que se enroscam, encontram-se e confundem-se, no eixo 

maior do ser imóvel, a unidade que os liga, o tronco da árvore da vida, o eixo do 

mundo, o self que as mantém juntas. Vale lembrar que esta idéia já se encontra presente 

nos cultos à deusa, conforme podemos perceber pelas imagens encontradas em 

escavações ao longo do mediterrâneo. São imagens bastante comuns, da deusa com um 

guardião duplo, quase sempre serpentes. Às vezes a deusa segura as duas serpentes em 

suas mãos, deixando claro seu poder divino. Ela é o eixo do mundo, a guardiã, senhora 

das serpentes, representa a completude. 

 Escultura encontrada na ilha de Creta 

 fonte: http://altreligion.about.com/library/graphics/bl_neolithic3.htm acesso em 01/08/2007. (Fig. 5) 

 

 Retornando ao texto, temos a continuação da cena: 

 

Pedro pôs-se de pé num salto, obviamente ofendido: “Diga à Maria para nos deixar!”, 

ele disse, “Porque as mulheres não são dignas da vida!” 

Todas as mulheres do grupo retesaram-se imediatamente, trespassando-o com os 

olhos. Ninguém disse nada. Pronto! Acabou! Aquilo que temíamos ouvir fora falado. Tudo 

o que secretamente temíamos emergiu. A velha acusação com a qual todas nós vivêramos, 

que tanto nos oprimiu até encontrarmos Jesus. – “Vocês são sujas.” – “Vocês não podem 

ser sacerdotes”. Eu quis baixar a cabeça, quis sair correndo, quis chorar, mas resisti.  

“Eu mesmo”, Jesus disse, “Eu mesmo vou guiar Madalena para que ela se torne 

homem, e se torne um espírito vivo, como vocês homens. E também guiarei você, Simão 

Pedro, para que você se torne mulher, e se torne um espírito vivo, como as mulheres. 

Porque a fêmea que se fizer macho e o macho que se fizer fêmea, herdarão o reino dos 

céus.” (ROBERTS, 1999: 61) 
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Pedro mostra claramente toda a sua misoginia. A fala dele foi retirada ipsis 

litteris de um outro texto gnóstico: Pistis Sophia. Nesse texto, Maria mostra-se grande 

conhecedora dos ensinamentos de Cristo, que a elogia diversas vezes. Pedro então, 

tomado de raiva, pede a Cristo que a mande calar-se para que os outros também possam 

perguntar. A narrativa de Roberts diz que mesmo indignadas com o que ouviam, as 

mulheres nada fizeram. Elas achavam que aquele grupo no qual estavam era 

transformador, libertário e, de repente, são confrontadas com a misoginia crua e direta 

de Pedro. Mesmo assim não reagem. Cabe a pergunta: por quê? Fraqueza? Medo de 

Simão? O que a teoria feminista teria a dizer sobre esta atitude?  

Precisamos reavaliar nossas posições, o que chamamos de força ou fraqueza o 

fazemos de um ponto de vista patriarcal, “infectados”, para usar a imagem de Gilbert e 

Gubar, pela epistemologia falogocêntrica que nos formou. Desde quando silêncio é 

fraqueza? Desde quando ficar quieto é ser passivo? Quem cala nem sempre consente. 

Existe resistência também na passividade e o próprio conceito binário de 

passividade/atividade é problemático. As mulheres calaram-se, mas seus corpos 

estavam todos retesados, seu sangue fervia e isto também é força. Fica acumulado, ferve 

primeiro e explode depois. Além do que, Madalena resiste a mostrar atitudes rotuladas 

como femininas – correr, sair chorando - que só dariam mais razão às palavras de Pedro. 

Ela lembra que é esta misoginia que impede as mulheres de serem sacerdotes. Na 

verdade, como vimos anteriormente neste trabalho, as mulheres exerceram o sacerdócio 

no início do cristianismo. O afastamento delas do serviço dos altares foi uma decisão 

com interesses políticos, tardios e tendenciosos, motivada pela estatização de um dos 

ramos do movimento de Cristo. 

Em seguida, Cristo passa a ensinar novamente como um mestre gnóstico, 

repetindo a mesma mensagem de fim do dualismo e voltando sempre ao topos do 

andrógino, da união dos opostos. Esta união leva ao fim da visão dualista; no fim 

desemboca em um monismo que quase nos remete a Spinoza, com laivos de budismo. 

Obviamente, a negação do dualismo estava já presente no próprio platonismo, que 

apresentava o mundo como realidade dual e impulsionava o filósofo para que a 

superasse, para que saísse da caverna e visse o real para além das sombras projetadas na 

parede. Como gnóstico, filho do platonismo, é isto que o Cristo personagem de Roberts 

faz, vejamos a reação de Madalena: 
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Ao ouvir isto não pude mais me conter, uma voz cujo nome eu não sabia, 

sussurrou-me aos ouvidos, inundou minhas veias. Fiquei de pé e me pus a profetizar: 

“Vou mostrar-lhes o poder da mulher, eu gritei, o poder de criar e destruir. Pelo 

portal da mulher nós nascemos, da mãe nós viemos e para ela retornaremos. Chorando e 

engasgando, como bebês, enquanto voltamos para a morte, a escuridão dela. Nossa vida 

neste mundo é moldada pela mulher, pela mãe que nos rodeia com seu poder. Se os homens 

esquecerem de onde eles vêm e para onde irão, ela mostrará sua ira. Ela virá e matará todos 

os seus filhos. Ela entrará em erupção, causará fome, pragas, seca, inundações e guerras que 

destruirão toda a criação, seu próprio corpo. Nós morreremos também, porque não a 

amamos, e ela nos re-alimentará com seu sangue, para que cresçamos de novo em seu 

ventre, alimentados com sua sabedoria, até que possamos renascer. Chegará o dia em que  

tudo isto virá.” ( ROBERTS, 1999:62) 

 

Impulsionada pelas palavras de seu mestre, Madalena libera seus demônios, dá 

vazão ao seu dáimon interior e começa a profetizar. Esse trecho é interessante porque 

nos faz lembrar como era importante a profecia para o cristianismo nascente. Para os 

gnósticos, especialmente, como já foi comentado no capítulo anterior, é um sinal de 

santidade, de contato direto com o divino. Fenômeno que se vê bastante em muitas 

manifestações neo-pentecostais da atualidade, tanto católicas (Renovação Carismática 

Católica) quanto nas mais diversas denominações protestantes (Deus é Amor, Igreja da 

Graça, Sara Nossa Terra, Universal do Reino de Deus e outras). Madalena assume a 

posição de poder, fica de pé, e exerce este poder, isto é, fala, atua no simbólico. 

Em sua profecia, percebe-se, na linguagem da análise do discurso, uma matriz de 

sentido muito forte: a da mãe, começo e fim. Todo o seu discurso revolve em torno 

disso. É, novamente, uma retomada, feminista, consciente, da figura da Deusa. Como 

não poderia deixar de ser, ela é retomada em seu duplo aspecto, contraditório e 

complementar. Aquela que dá a vida e aquela que tira a vida. Do ponto de vista 

psicanalítico pode-se ver em seu discurso uma tentativa de representação da fase pré-

simbólica, ou melhor, das lembranças dessa fase, que são o único modo que cada um 

tem para comunicar-se com ela. Representam a mãe como aquilo que Freud chamou de 

“continente escuro”, numa corrente alusão à África, que era, naquele tempo, chamado 

de o continente desconhecido ou escuro. Em ambos os casos, era necessário colonizar, 

conquistar, levar a civilização, a lei do pai, o falo e o simbólico ocidental. Para 

analisarmos mais de perto a deusa de Madalena, convém voltar nosso olhar para uma 

manifestação hindu da figura Feminina: 
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Kali Negra (Fig. 6) 

Fonte: http://www.gangesindia.com/catalog/images/Dsc00532-mkl-black-small.jpg  acesso em 

01/008/2007. 

A Kali negra é uma divindade indiana que pode, à primeira vista, chocar um 

observador ocidental. Chocaria ainda mais se lhe fosse dito que a ela eram dadas 

oferendas de sangue e, em algumas regiões, sacrifícios humanos. O choque transforma-

se em espanto quando se comunica a este mesmo espectador que ela é uma deusa 

bondosa, carinhosa, uma das faces da grande mãe hindu. Esta imagem nos remete ao 

discurso de Madalena. Porque a personagem de Michele Roberts resgata a figura da 

Deusa, da Mãe. A Kali negra não tem essa cor para simbolizar o aspecto negativo da 

morte, mas o mistério da noite e a cor negra da terra profunda, capaz de transformar os 

elementos a ela confiados. Sobre a origem desta imagem, Joseph Campbell narra a 

seguinte história: 

 

Numa manhã calma, Ramakrishna percebeu que uma bela mulher saía do Ganges e 
se aproximava do bosque em que ele meditava. Notou que ela estava prestes a dar a luz. 
Logo o bebê nasceu e ela cuidou dele ternamente. Pouco depois ela assumiu um aspecto 
terrível. Pôs o bebê em suas agora terríveis mandíbulas e o esmagou e o mastigou. 
Engolindo-o, retornou ao Ganges, onde desapareceu. (CAMPBELL 2007: 124) 

 

Após essa revelação, Ramakrishna decidiu representar os dois aspectos da deusa 

em uma só imagem: nascia Kali. Ela tem uma saia de braços e um colar de cabeças. Os 

braços mostram que ela valoriza o trabalho humano, as cabeças são os filho(a)s que ela 

já devorou. A língua fica de fora, está sedenta de sangue. Já as duas mãos superiores 

representam seu lado destruidor, simbolizado na espada e na cabeça cortada que segura. 
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As mãos inferiores representam seu lado tranqüilizador. A mão inferior direita está 

fazendo o gesto de “não tema”. A inferior esquerda está oferecendo suas dádivas, os 

frutos, a água, a vida. Ela é a Deusa de Madalena em seu aspecto duplo. Há outras 

manifestações que privilegiam apenas o aspecto destruidor da deusa como a obra do 

pintor holandês Franciscus Johanes Van Den Berg, conhecido como Johfra; o nome do 

quadro abaixo é exatamente Kali: 

 (Fig. 7) 

Johfra- Kali- 1976- Fonte:  http://www.visionaryrevue.com/webtext2/gal.peri.html acesso em 

01/08/2007. 

Esta imagem mostra claramente apenas o lado negativo da Mãe, cuja vagina é 

uma grande boca vomitando pessoas. Não há aqui a dualidade presente na imagem 

indiana, a cena é de terror. O vermelho predomina e sugere o sangue e a dor dos que ela 

devora. A figura inteira, a começar do rosto de três faces, é uma clara alusão à 

pictografia medieval do demônio. É, também, uma homenagem de Johfra a mestres 

medievais como Hieronimus Bosch e Lucas Cranach. O centro absoluto da imagem é o 

monstro devorador, com uma auréola de fogo. Neste caso, o fogo remete às chamas 

infernais, não à santidade, como se interpreta na tradição oriental. Enfim, é uma 

representação do lado destruidor da Mãe. Para a tradição brasileira católica, é algo 

enriquecedor porque estamos acostumados a ver somente o lado criador, bondoso, da 

deusa, na imagem da Virgem Maria. 
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Retornando ao romance, é interessante, do ponto de vista da narrativa, que 

Roberts tenha escolhido o gênero profético para esta fala de Madalena. Isso dá 

autoridade à voz narrativa feminina e transforma a mulher em sujeito, não mais objeto 

das construções verbais do patriarcado. Não que por essa razão Madalena deixe de ser 

uma criação verbal. O próprio romance é um jogo, um construto discursivo. O que quer 

que apareça em um romance, se for representado por letras, é um objeto simbólico 

expresso de forma verbal. No entanto, as mulheres, nesta passagem do romance, 

ganham um espaço de fala privilegiado. Falam a partir do divino, são profetisas, 

mensageiras de um poder superior. A metaficção historiográfica deseja recontar a 

história, no entanto, não pode fazer isto do nada. Ex nihilo,nihil fit; assim, Madalena usa 

as formas e estruturas já existentes na cultura patriarcal, no caso a profecia, para sabotar 

o sistema.  

A sabotagem de Roberts é feita ao se usar as figuras sagradas de Cristo e 

Madalena, ao tratar o romance como evangelho e também nesta cena, ao dar o dom da 

profecia à Madalena. Por quê? Ora, quando as religiões da deusa, chamadas pelos 

mitólogos de religiões lunares, começam a ser substituídas pelas religiões patriarcais, 

ditas solares, as antigas sacerdotisas preservam ainda um pouco de seu antigo prestígio. 

Isto é, as antigas tradições continuam existindo, obviamente, só que com a pecha de 

negativas, atrasadas. Como Simão Pedro dirá logo em seguida: “As religiões da Deusa 

são o mal, são sanguinárias”. (ROBERTS, 199:110) 

Assim, o dom da profecia passa a ser feminino, porque se liga ao lado tido como 

“noturno” “sombrio”, vale lembrar que para os antigos Gregos o destino era filho da 

noite e da morte e a profetisa é a voz do destino. Homens não podiam profetizar, se 

assim o fizessem, seriam como Tirésias, hermafrodita. A profecia, para as mulheres, era 

mais uma maldição que um dom, conforme exemplificado em Cassandra, sua vidência 

foi uma maldição de Apolo. O poder da princesa serve apenas para aumentar-lhe a dor, 

pois não só não impede a destruição de Tróia, seu lar, como faz com que ninguém dê 

crédito a suas palavras; isso mostra o processo de desempoderamento da fala da mulher. 

Neste sentido talvez seja interessante lembrar que Tirésias, mesmo hermafrodita, mas 

com nome e aparência masculina, era não só crido, mas temido, e Odisseu enfrenta até o 

Hades para ouví-lo. Ainda sobre o caso de Cassandra, seu dom de vidência havia sido 

um presente de Apolo, que nutria pela jovem desejos sexuais. Quando ela o rejeitou, o 

deus transformou sua benção em maldição. Reiterando que qualquer coisa boa a ser 

dada a uma mulher, o seria mediante favores sexuais i.e. biológicos. 
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Quando as autoridades da igreja primitiva começam a retirar o poder das 

mulheres, uma das áreas em que elas eram mais atuantes era na profecia. Mesmo com 

uma tradição tão feminina, a tradição judaico-cristã registra poucas profetizas oficiais, 

quase sempre nomes menores. Os dois exemplos mais famosos são a profetisa Ana e a 

irmã de Moisés. Ana é jogada na sombra, não diz uma palavra porque está 

acompanhada de um sacerdote e profeta homem, Simeão (Lc 2-36). É ele quem fala. A 

irmã de Moisés, Maria, é citada apenas uma vez, (Deuteronômio 6-15) en passant, nem 

se compara com um Elias ou um Jeremias. O principal livro profético do novo 

testamento é atribuído a um homem, João. Exatamente para desconstruir o 

patriarcalismo presente no gênero profético bíblico. Roberts transforma sua Madalena 

não só em apóstola, mas também profetisa. Isso é um gesto literário e político de 

empoderamento da voz da mulher, por tanto tempo silenciada na ortodoxia cristã. 

Continuando com a cena do romance, Simão Pedro não se dá por vencido e 

insiste com suas idéias misóginas, tentando colocar Jesus em contradição: 

 

Tu nos disseste uma vez, Senhor, que nós deveríamos rezar em um lugar 
onde não houvesse mulheres, e foi isso o que nós fizemos, sempre. Tu nos disseste 
que tu vieste para destruir os trabalhos da mulher, do feminino. Então como tu podes 
permitir que esta mulher pregue desta maneira, na frente de todos nós? 
(ROBERTS,1999:61) 

 

A fala de Pedro se refere a um costume ainda hoje encontrado nas três grandes 

religiões abraâmicas, sendo que no judaísmo e no islamismo essa separação estende-se 

até mesmo ao padrão arquitetônico dos templos, conhecidos pela segregação física das 

mulheres no culto. Tanto em sinagogas quanto em mesquitas faz parte do conjunto 

arquitetônico uma separação fechada, no máximo com minúsculas aberturas, via de 

regra retangular e no canto inferior direito do templo destinada às mulheres. No 

catolicismo romano isso persiste em conventos de clausura, nos quais há, comumente, 

grades entre as religiosas e o celebrante, com somente uma pequena abertura para que 

as freiras recebam a hóstia consagrada. A resposta de Jesus a Pedro é a de um mestre 

gnóstico: 

Quando você fizer dois igual a um e dentro igual a fora e cima como 
abaixo, quando você remover as barreiras, Simão, quando você fizer do macho e da 
fêmea um só, de modo que o macho não mais seja macho e a fêmea não mais seja 
fêmea, aí você entrará no Reino. Por isso eu falei em destruir os trabalhos do 
feminino. Eu vim destruir os trabalhos do masculino, também. Então, Simão, Você 
deve ser como Maria, pois ela está tentando unir o masculino e o feminino dentro de 
si. (ROBERTS,1999:61) 
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O ensinamento de Cristo a Simão é uma retomada do princípio, já comentado, da 

união dos opostos. Esse casamento sagrado (hierogamos) foi retomado e utilizado para 

fins psicológicos e terapêuticos no século XX. A psicologia analítica, fundada por Carl 

Gustav Jung, chama essa doutrina de Conjunctio Oppositorum e defende que se trata de 

uma etapa muito importante do opus alchimicum, entendido como processo de 

individuação. A união dos opostos é o caminho complexo por meio do qual arquétipos 

conflitantes ou formações inconscientes consteladas podem ser reintegrados ao ego, que 

assim se fortalece. Uma falha grave nesse processo poderia levar não a uma junção, mas 

a uma dissociação psíquica, enfraquecendo, ou anulando, o ego e ocasionando a psicose, 

notadamente a esquizofrenia. 

Simão, entretanto, insiste em anular o aspecto feminino do sagrado e reitera o 

deus judaico nas bases convencionais de masculino e excludente, o oposto da nova 

mensagem de Cristo. 

 

“Quando nós éramos simplesmente hebreus, Senhor,” Pedro gritou, “nós 
éramos órfãos, e negávamos o conhecimento pagão da Mãe, de quem fala Maria, 
mas quando nós nos tornamos discípulos e deixamos tudo para seguí-lo, nós 
aprendemos sobre o pai e descobrimos uma nova terra e um novo lar. Nossa Lei diz 
que as mulheres devem aprender com os homens e não pregar em público, como 
fazem Maria e suas irmãs. Será que você não sabe? Não sabe que as mulheres são a 
porta de entrada do mal e da morte? Está escrito nos textos sagrados depois da 
criação da terra, veio a do homem, depois do homem, veio a mulher e depois da 
mulher veio o casamento, junto com o casamento a reprodução e por causa disso, a 
morte. É por isso que devemos isolar qualquer tipo de relação com as mulheres e 
sermos virgens de novo, para que possamos ressuscitar e vencer a morte, para 
termos a vida eterna. Você não vê? É lógico (...) as religiões da Mãe, defendidas por 
Maria, são malignas e sanguinárias, Senhor!” Simão Pedro sussurrou:  “mas você 
não tem como saber, não é?” ( ROBERTS,1999:63) 

 

Pedro equaciona feminino=sexo=mal=morte. Sua fala representa o pensamento 

ortodoxo clássico, no qual esses sentidos estão embaralhados e fazem eco um ao outro. 

É possível imaginar como foi difícil para as mulheres conviverem com esse preconceito 

ao longo da história do cristianismo. Místicas como Teresa d’Ávila, por exemplo, eram 

primeiro postas sob suspeita, escrutinadas, sabatinadas por teólogos e, só depois, 

levadas a sério. O discurso feminino já partia de uma posição de desvantagem simbólica 

e precisava utilizar uma série de recursos retóricos e políticos somente para começar a 

ser ouvido sem descrédito.67 

                                                 
67 O caso específico de Teresa d’Ávila, junto com algumas de suas estratégias retóricas e 

políticas, será analisado em um capítulo à parte. 
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A valorização excessiva da virgindade, explícita na fala de Pedro, é 

conseqüência de uma lógica dualista, quase maniquéia, que levou alguns teólogos, 

como São Jerônimo, a algumas questões delicadas, por exemplo: se a sexualidade é tão 

má, por que quis Deus utilizá-la em seus planos de salvação? Poderia Deus, o sumo 

bem, utilizar-se do mal, ainda que seja para gerar um bem maior? A resposta mais 

radical da patrística é defender que a única utilidade, a única razão pela qual Deus 

toleraria o sexo é porque produz virgens. Novos virgens seriam a maneira que Deus 

encontrou de elevar perenemente a raça humana, as mulheres estariam em uma posição 

difícil, pois, para elas, a virgindade era a única maneira de vencer o mal inato e a 

tendência natural para o erro e a concupiscência, mais forte nelas que nos homens. 

Pedro arremata seu argumento com o logos ditatorial “você não vê? É lógico!” Ou seja, 

aquela era A Verdade e nem mesmo o novo messias poderia questioná-la. Pedro se põe 

do lado da razão e do bom senso e, implicitamente, acaba reforçando o estereótipo de 

que essas seriam características masculinas. Nesse logos binário e reducionista, as 

mulheres estariam condenadas à esfera do irracional, do noturno, do mal etc, lócus 

imaginário que elas constantemente ocuparam ao longo do cristianismo e que a 

literatura de Michèle Roberts busca questionar.  

As tradições religiosas da deusa, tão fortes no mundo mediterrâneo e contra as 

quais o monoteísmo patriarcal abraâmico travou luta tão feroz, foram satanizadas pela 

ortodoxia nascente, o que se reflete na fala de Pedro. O paganismo, latu sensu, foi o 

grande Outro do cristianismo romano, o processo de aculturação e sincretismo que se 

deu nas províncias e na capital do império era uma concessão inquietante para a 

patrística. Aceitar o dogma da trindade e elevar uma basílica para Maria em Éfeso, no 

mesmo templo de Ártemis/Diana αειπαρθενεια  (aeiparthenéia- sempre virgem), foi 

um sinal de que aquele monoteísmo era mais politeísta do que estava disposto a aceitar. 

A fala de Pedro provoca fortemente as mulheres do grupo; Madalena estava ao lado de 

Maria, mãe de Jesus; a cena seguinte mostra a reação que elas tiveram: 

 

Eu senti novamente a pressão da mão de Maria, mãe de Jesus, na minha. 
Essa comunicação sem palavras nos pôs de pé, olhando uma para a outra e sorrindo. 
Então ainda de mãos dadas, nos viramos para o grupo e cantamos, pela primeira vez 
cantando juntas: 

-Eu sou a puta, cantou a mãe do Senhor. 
-Eu sou a virgem, eu cantei: e Eu sou a mãe. 
-Eu sou a parteira, ela cantou, e sou aquela que é estéril. 
-Eu sou aquela que é honrada, eu cantei, e aquela que é humilhada. 
-Eu sou a que teve um bom casamento, ela cantou, e Eu jamais tomei 

marido. 
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-Eu sou a noiva, eu cantei, e Eu sou o noivo. 
-Eu sou ousada, ela cantou, Eu sou envergonhada. 
-Eu sou estrangeira, eu cantei, e Eu sou cidadã. 
-Na alegria, ouvi-me, ela cantou, na dor, aprendei de mim. 
-Eu sou: a sabedoria de meu nome,cantei 
-Eu sou a primeira, cantamos juntas, e eu sou a última. Os homens irão 

repousar e me encontrarão lá, eles viverão, para não mais morrer. 
(ROBERTS,1999:64) 

 
A canção das duas personagens é a reprodução de um importante texto gnóstico 

encontrado em Nag-Hammadi: “Trovão: mente perfeita”. É uma obra extremamente 

rara cuja única versão existente é a que foi encontrada no Egito. Como a maioria dos 

outros textos gnósticos, este também está mutilado e, em várias partes, incompleto; 

entretanto os trechos encontrados são reveladores, pois mostram uma voz profética 

feminina que se utiliza de fórmulas auto-enunciativas profundamente simbólicas. A 

estrutura paradoxal das afirmações é uma figura retórica comum nos escritos gnósticos e 

busca conjugar os opostos; a tradição mística oriental possui uma longa linhagem de 

escritos nesse estilo.68 Além disso, a estrutura repetitiva e ritmada sugere que se tratava 

de um hino litúrgico louvando uma imanência do sagrado, uma divindade não 

excludente. 

A reconstrução metaficcional de Roberts mostra-se fecunda ao utilizar duas das 

personagens femininas mais arquetípicas no imaginário cristão: Maria Madalena e 

Maria, mãe de Jesus.69 Quando Maria de Nazaré diz “Eu sou a Puta” e Madalena 

completa com “Eu sou a virgem”, há uma inversão completa nos papéis femininos 

tradicionais criados pela ortodoxia para essas duas mulheres. Corporificar a Virgem e 

Espiritualizar a Puta representa uma contestação e uma nova proposta para a maneira 

como o catolicismo representa as mulheres. Aceitar essa nova maneira de entender o 

feminino leva a se modificar não somente as estruturas simbólicas religiosas, mas 

levantar um anátema milenar que a ortodoxia lançou contra o corpo e o sexo, por isso, 

ao comentar sobre Maria Madalena, a Virgem Maria e a influência dessas duas 

personagens no imaginário cristão do ocidente, Roberts afirma, em seu livro não 

ficcional Food, Sex and God: on inspiration and writting: 

                                                 
68 Veja-se, por exemplo, uma das passagens mais importantes do hinduísmo: o Baghavad Gita (a 

canção do Senhor). Nesse texto, o deus Vishnu, encarnado em Krishna, seu avatar, faz um discurso para 

encorajar o guerreiro Arjuna, antes da batalha final contra o exército dos inimigos, kauravas. Diz Krishna: 

“A morte, eu sou, e imortal. Eu sou o que é, e o que não é. Sou Homem e sou Mulher. Eu sou o assassino, 

eu sou a vítima, eu sou a lâmina.” 
69 Uma terceira seria Eva. 
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Para a teologia católica histérica, que divide corpo de alma, Puta de Mãe, 
Ela[Madalena] é a prostituta arrependida- é difícil ser uma santa católica que é, ao 
mesmo tempo, próxima de Deus e sexualmente ativa. Quando você olha essas 
imagens mais de perto você percebe o quanto Maria Madalena é a metade esquecida, 
a metade sexual, da Virgem Maria, Mãe de Deus. Pegue as duas mulheres coloque-
as uma ao lado da outra, una-as outra vez, e você tem uma Santa completa: 
passional, maternal, sexy, visionária. A Igreja não pode tolerar isso. Para controlar 
as mulheres, o Papa nos corta ao meio. ( ROBERTS, 1998: 38)  

 
A cena da dança entre as duas Marias representaria então uma união daquilo que 

a repressão patriarcal separou. As mulheres podem viver a sexualidade sem culpa, 

podem ser mães e amantes, uma coisa não anula a outra, pois ambos os papéis coabitam 

dentro de seu inconsciente. 

A sexualidade feminina era temida pela hierarquia eclesiástica, por isso o corpo 

das mulheres deveria ser controlado, coberto, aprisionado. O sagrado não poderia 

retratar o corpóreo e as secreções do corpo que possuíssem qualquer conotação sexual, 

ainda que indireta, eram más. Tomemos o exemplo da devoção a Nossa Senhora do 

Leite. A Madonna Lactans era cultuada com esse título em toda a cristandade latina e 

sua imagem possuía um seio de fora, amamentando o menino Jesus, tal devoção ainda 

permanece no oriente com o título de galaktotrofousa: 

 

  
(Figura 8) 

No ocidente, entretanto, tal devoção foi-se enfraquecendo até, praticamente, 

desaparecer, conforme nos explica a escritora e historiadora feminista Marina Warner 

em seu livro Alone of All Her Sex: the myth and the cult of the Virgin Mary: 
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O tema da Virgem que amamenta, Maria Lactans, provavelmente surgiu no 

Egito, onde a deusa Isis vinha sendo representada há mais de dois mil anos a.c. 

amamentando seu filho Horus(...) Deusas têm alimentado sua cria divina desde o 

começo da civilização, em Ur, na Suméria, em estátuas mexicanas de 1000 a.c., na 

Libéria, no Congo, na Costa do Marfim, em todos esses lugares deusas amamentam 

seus bebês. Na Índia, imagens mostram Dewaki amamentando seu filho Krishna. 

(...) O mais antigo exemplo ocidental de Maria Lactans aparece em um mosaico do 

século XII na fachada de Santa Maria Trastevere, em Roma, mas ela é imponente e 

intimidantemente régia, como as estátuas da Deusa Ísis. No Trecento uma nova dose 

de humanidade e doçura sauvizam a imagem.(...) Na renascença, entretanto, a 

imagem da virgem que amamenta começa a desaparecer, mostrar o seio é 

considerado vulgar para a nobreza e a aliança do esnobe, com a Pureza, modéstia e a 

vergonha da beleza do corpo nu feminino contribuíram para que fosse indecoroso 

para aVirgem, mostrar seu seio.(WARNER, 1983:193;203) 

 

A dessexualização da Virgem aconteceu paralela a uma sexualização excessiva 

de Madalena, levando as duas personagens a extremos ideológicos muito prejudiciais 

para as mulheres nas sociedades cristãs. A maternidade ideal de Maria torna-se cada vez 

menos corpórea e as representações de seu seio vão diminuindo gradativamente. 

A pesquisadora feminista Cristina Stevens, em uma visita à national gallery de 

Londres, constatou numericamente a discrepância entre uma crescente importância da 

Virgem Maria no imaginário cristão e uma simultânea dessexualização dessa mesma 

imagem, com o objetivo de se criar uma maternidade idealizada: 

 

Como ícone do ideal, a virgindade de Maria afirma a inferioridade do ser 

humano, concebido em ‘pecado’. Em visita realizada na National Gallery em 

Londres, decidi contar alguns quadros daquela galeria; das 16 salas que continham 

pinturas do período medieval (l250/1500): dos 209 quadros que olhei, 64 retratavam 

a Virgem e o Menino Jesus, além de nove quadros retratando a apenas a imagem da 

Virgem, a ‘Notre Dame’, como ela foi nomeada a partir desta epóca; Nas cinco salas 

que continham 77 pinturas do século XVI, 34 representavam a mesma imagem, mas 

encontramos em  apenas uma delas o seio da Virgem à mostra (obra não concluída, 

de autoria de Michelângelo) e em uma outra, a amamentação do Menino Jesus. 

(STEVENS, 2008:89) 

 

A ficção de Roberts busca romper com esses estereótipos binários e 

reducionistas de Mãe/Puta e criar imagens mais humanizadas. É perceptível a diferença 
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entre as personagens femininas criadas por escritores/teólogos homens e as personagens 

criadas por mulheres, daí a importância, para os feminismos, de visibilizar a produção 

literária de autoria feminina. Sexualidade e espiritualidade se unem em uma outra visão 

do cristianismo, menos machista e menos excludente. Ainda segundo Roberts: 

 

Deus foi pensado como masculino, o que deve ter feito sentido em séculos 

de dominação dos homens. Deus foi chamado Mestre, Rei, Senhor, Legislador, Juiz, 

porque essas eram profissões que os homens das classes dominantes exerciam. 

Então pensaram que os homens tinham mais alma que as mulheres, as quais foram 

relegadas a seus corpos e simbolizavam tudo o que aqueles homens temiam: 

decadência, mudança, imperfeição, caos, sexo e morte. Em suma, a condição 

humana. (...) O tipo de corpo com o qual a igreja concorda é organizado,limpo 

sorridente,controlado. Há processos corporais que a tradição religiosa cristã acha 

impossível pensar como sagrados: corpos que vazam, menstruam, mijam, cagam, 

vomitam e caem em êxtase, não deveriam existir dentro da igreja e não são aceitos. 

(ROBERTS,1998: 37) (grifo da autora) 

 

A tradição é repensada e o corpo, tradicionalmente tão menosprezado pela 

ascética cristã, ganha dignidade. Não mais empecilho, mas caminho para o sagrado. 

Toda a criação possui uma face mística, menstruação, urina, fezes, todos possuem 

significação. Houve, recentemente, uma polêmica envolvendo a igreja e as artes. O fato 

aconteceu quando o artista plástico de origem africana Chris Offilli fez um quadro no 

qual pintou a Virgem Maria com estrume de elefante. Diante da ira dos religiosos, o 

artista se defendeu alegando que fizera o quadro com profundo respeito e devoção. Não 

era uma ofensa deliberada, era uma obra de fé, porque, segundo Offilli, o estrume de 

elefante é muito importante para a agricultura das tribos de sua região. Pintar a Grande 

Mãe com um material tão simbólico, foi uma tentativa de aculturação do evangelho, 

mais do que uma ofensa.70 A literatura de Roberts, do mesmo modo, não deseja ofender 

àquelxs que crêem. A alternativa que ela propõe, dando dignidade às mulheres e ao 

corpo, busca um cristianismo integrativo, diante da LEI que acusa e castiga, ela propõe 

o acolhimento, a compreensão e a misericórdia.  

                                                 
70 Quando os jesuítas, no século XVIII, permitiram que os índios brasileiros entrassem nus nas 

igrejas, usando suas pinturas, bebendo e dançando e cantando alegres,em sua língua natal, o “canto da 
terra”, foi um escândalo em Portugal. Tão grande foi o sentimento de ofensa que tal fato foi usado pelo 
Marquês de Pombal em sua campanha para expulsar os jesuítas. Hoje, entretanto, a aculturação é uma 
sugestão da CNBB, forrós litúrgicos, missas afro, missa cabocla acontecem no Brasil com permissão dos 
bispos. Por que então, na África, em uma tribo onde o estrume fertilizante é venerado, um artista não 
poderia homenagear a Virgem Maria dessa maneira? 
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2.3.2.2 - O Segundo Embate 

 

Na tradição cristã, Madalena é a primeira testemunha da ressurreição. Ao dar a 

boa nova aos outros discípulos, ela torna-se apóstola dos apóstolos na tradição ocidental 

e a igreja do oriente a chama: “aquela cuja santidade iguala a dos apóstolos”. 

Nesse momento da narrativa, Michele Roberts modifica de forma contestadora o 

evangelho gnóstico de Maria Madalena, analisado anteriormente neste trabalho. A cena 

é outra vez de antagonismo aberto. Um claro cisma na cristandade recém-nascida: de 

um lado a pedra, do outro, a torre. Assim como no escrito gnóstico, o próprio Pedro 

pede que Madalena conte o que viu e ouviu. O trecho abaixo narra o que acontece 

imediatamente após Madalena relatar sua visão, de maneira muito semelhante ao que 

está descrito no evangelho gnóstico a ela atribuido. A reação de Pedro é furiosa: 

 

(...) Neste momento eu parei de falar e sentei, pois havia dito tudo o que Jesus me 
falara (...) Quando olhei para Simão Pedro senti minha espinha gelar. Ele estava de pé, com 
um rosto de trovão. 

-“Digam o que quiserem, ele disse aos outros homens do local, mas eu não 
acredito em uma palavra do que ouvi. O salvador nunca pensou estas coisas, e se pensasse, 
por que nunca nos falou? Quem já ouviu ensinamentos tão ridículos? Maria está delirando, 
ela inventou tudo.” 

-“Por que tanta surpresa? Disse Marta. Todos ouvimos o salvador falar destas 
coisas antes, isto é só uma continuação. São palavras que ele não pôde dizer antes de 
morrer. Minha irmã não é uma mentirosa, tenho certeza que seu testemunho é honesto, 
mesmo que não consigamos entender. 

Simão Pedro relinchou: “Será possível que o salvador iria falar em particular com 
uma mulher e não abertamente com todos nós? Todos iremos nos voltar para ela e ouví-la? 
Será que ele a preferiu a nós?” (ROBERTS, 1999:107). 

 

Esse trecho do segundo embate é uma adaptação metaficcional de Roberts, 

baseada nos trechos finais do evangelho gnóstico de Maria Madalena. Os significantes 

que compartilham o campo semântico de “falar” se apresentam em grande número, no 

trecho acima, pois trata-se de uma batalha pelo simbólico, discute-se quem possui a 

“fala correta”. A comunidade cristã era a comunidade da mensagem, da boa-nova, da 

palavra recebida. O centro da identidade desse novo movimento não estava em títulos 

militares ou na posse de terras, mas nas palavras que ouviram e diziam. Discutir a 

palavra é, portanto, discutir o próprio cristianismo. A batalha pela palavra é a batalha 

por um lugar no grupo. O cristianismo se entendia e se apresentava como centrado na 

mensagem, na palavra, em um Deus que era Verbo e se fez carne. 
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Do ponto de vista da narrativa, percebe-se uma construção ficcional sobre outra 

construção ficcional, ou seja, o evangelho de Roberts dialogando com o evangelho 

gnóstico. Isto ecoa a teoria do dialogismo de Bakhtin e a intertextualidade de Kristeva: 

 

A linguagem poética se mostra como um diálogo de textos: Toda seqüência se faz 
com relação a uma outra, proveniente de um outro corpus, de modo que toda seqüência é 
duplamente orientada: na direção da reminiscência (evocação de uma outra escritura) e na 
direção da soma (a transformação dessa escritura). (KRISTEVA, 1978:120). 

 

É o que percebemos neste trecho do romance de Roberts; ela evoca a cena já 

presente no evangelho de Madalena e a recria. Uma das mudanças mais significativas 

que a autora fez foi alterar as personagens escolhidas para atuar nesse embate 

discursivo. No evangelho gnóstico, não só Pedro, mas também seu irmão, André, 

questionam Madalena. As figuras de Marta e Maria, mãe de Jesus, não são sequer 

mencionadas, presumindo-se que elas não estavam presentes. Imaginamos que Roberts 

não colocou André para que ficasse patente para o leitor o embate, o choque frontal, 

entre Pedro e Madalena. O personagem Levi, que defende Madalena no evangelho do 

séc II, é transformado em duas mulheres: Marta e, principalmente, conforme veremos 

adiante, Maria de Nazaré.  

A defesa de Marta é uma intervenção de Roberts, algo que não estava presente 

antes e que recria, por meio da metaficção historiográfica, o evangelho gnóstico. Marta, 

no imaginário cristão ocidental, é normalmente associada ao trabalho, especialmente o 

doméstico. Faz par com São José operário, no sentido de que um é o padroeiro do 

trabalho externo e a outra do trabalho caseiro. Obviamente esta classificação apenas 

reforça a divisão sexual do trabalho em moldes patriarcais. Para os homens, José, o 

trabalho no espaço público, social, tanto que seu dia é o dia do trabalho, o estado pára 

suas atividades em respeito à importância que este ícone tem. E quanto a Marta, seu dia 

litúrgico é 29/07, não é feriado, quase nem é lembrado. Enquanto o arquétipo do 

trabalho masculino faz toda a sociedade parar, sua contraparte feminina quase nem é 

citada, reiterando o silenciamento e a desvalorização do trabalho no âmbito da família, 

tradicionalmente atribuído às mulheres.  

Em uma leitura marxista, pode-se defender que a mais-valia do burguês cresce 

exponencialmente quando se coloca no cômputo do cálculo de seu lucro, todo o 

trabalho, logo potência de capital, que as mulheres operárias tiveram para que seus 

maridos e filhos pudessem vender a força laboral deles ao capitalista. O trabalho das 
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mulheres em gerar, parir, amamentar, educar, cuidar dos doentes, fazer comida, lavar 

roupas, etc é muito grande e é duplamente explorado, pelos homens e pelo capitalista, o 

qual acaba construindo sua mais-valia em cima de um somatório laboral, muito mais 

valioso do que aquela atividade particular pela qual ele alega estar pagando seu 

funcionário: bom para o industrial, ruim para o operário, pior para as mulheres. 

Na construção ficcional de Roberts, Marta é posta em oposição a Maria de 

Betânia; fundida com Madalena, ela representa a vida ativa, enquanto sua irmã 

representaria a vida contemplativa. Isto tem raiz nos evangelhos, quando Cristo visita os 

irmãos de Betânia. Marta vai para a cozinha preparar a comida para os visitantes e 

Maria fica na sala, ouvindo Jesus. Marta pede para que Cristo diga a Maria que a ajude 

e Cristo diz que Maria havia escolhido a melhor parte e esta não lhe seria tirada ( Lc 10, 

42). A imagem das duas irmãs passou a ser tida como antagônica e, paradoxalmente, 

complementar, no ocidente cristão. Apenas como exemplo, elas são o modelo para a 

regra de vida da mais importante ordem monástica da história do cristianismo: os 

beneditinos, cujo lema é ora et labora, reza e trabalha, a síntese das duas irmãs de 

Betânia. 

Marta foi a figura simbólica usada pela igreja para se apropriar do trabalho 

feminino, pondo-o a seu dispor, mantendo a tradição patriarcal. Basta tomar o exemplo 

contemporâneo e escandaloso das mulheres na Opus Dei. Elas têm de parar de estudar e 

não podem trabalhar senão em casa. Vivem como escravas brancas, não ganham salário 

nenhum, não podem ver suas famílias quando desejam e fazem todos os serviços 

domésticos das casas da organização; só podem sair para a rua com autorização, em dias 

e horários previstos e, muitas vezes, precisam estar acompanhadas. Não bastasse a 

vigilância externa, há também a interna, ideológica. Todas as leituras e opiniões são 

rigorosamente observadas, as mulheres são obrigadas a confessar o que sabem sobre as 

outras, a delação de si e das colegas é incentivada. Obviamente tudo isto é mascarado 

com uma ideologia religiosa ultra-católica. Todas as práticas são justificadas com 

argumentos que se querem teológicos. Em um lugar como o Opus Dei, quem houvera 

de ser escolhida como um modelo de vida para essas mulheres cujo trabalho é tão 

explorado? Marta de Betânia, junto com outras mulheres, obviamente, mas em um papel 

de destaque, como exemplo de serviçal. 71  

                                                 
71 Para maiores detalhes sobre estas e outras denúncias contra o Opus Dei, vide: vários autores, O 

opus Dei e as mulheres 2006. 
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Entendo a Marta de Roberts como uma criação ficcional e feminista para romper 

papeis tradicionais destinados às mulheres e desvalorizados na cultura patriarcal. A 

principal façanha de Marta no romance é executar o milagre da multiplicação dos pães. 

Roberts recria a cena do sermão da montanha e introduz um ingrediente fundamental: os 

pães e peixes não foram multiplicados, foram apenas bem administrados por Marta. Um 

“milagre” de economia doméstica é como ela o define. Ao fazer isto, Roberts quer dar 

uma nova dignidade à figura de Marta e fazer uma releitura do papel que 

tradicionalmente lhe é atribuído, como faz com Madalena. O problema é que mesmo 

nesta nova concepção, Marta continua ligada ao trabalho doméstico. Ela não rompe com 

as condições clássicas de subordinação e apropriação de papéis de gênero. Acredito, 

entretanto, que a própria ressignificação valorativa é salutar para a análise. 

Quando, mais à frente na trama, Marta defende sua irmã Maria, o faz com base 

em sentimentos de sororidade e mostra coragem, ao enfrentar Pedro. A defesa que 

Marta faz de Madalena, é mais um exemplo de metaficção e de dialogismo. O que 

Marta diz pode ser lido como uma resposta não só à fala de Pedro, mas também à de 

André, no evangelho original. É ele quem tem a humildade de dizer que simplesmente 

não entendeu o que Maria havia falado; de certo modo, é a ele que essa Marta ficcional 

está respondendo. É um bom exemplo de dialogismo, pois as obras estão, literalmente, 

conversando entre si, mas como um palimpsesto, nas entrelinhas. Ao dizer que os 

discípulos já haviam ouvido aquelas idéias antes, temos já a Marta de Roberts.  

As idéias de Cristo em The Wild Girl, às vezes, não encontram origem nem nos 

gnósticos; Roberts não se limita a essas fontes, em seu romance ecoam outras heresias e 

idéias contemporâneas. Assim sendo, Marta tem um diálogo com a própria obra, ou 

seja, está se referindo às idéias do Cristo intradiegético, do Cristo de Roberts, não do 

Cristo canônico, nem do Cristo gnóstico. Como a obra ficcional sempre dialoga com 

obras anteriores, ouvindo-se o eco de várias vozes, pode-se dizer também que Marta 

está fala delas, das outras fontes não gnósticas e faz referências a elas. Mas não há aqui 

um diálogo direto com uma fonte específica, como temos no caso em que ela responde a 

André. É como se Marta estivesse respondendo a múltiplas vozes.  

Não convém esquecermos que a voz de Marta também é múltipla, ela também é 

um amálgama de vários discursos e isto nos leva a uma formulação teórica da análise 

discursiva de que os discursos conversam entre si usando enunciadores como meio. Os 

discursos são anteriores àqueles que os enunciam, não lhes pertencem nem muito menos 

foram criados por eles. (ORLANDI, 2002:26) Isso também nos aproxima da noção 
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foucaultiana de que o autor é um arranjador, um agrupador de discursos, como já 

observamos. Assim, Marta está dialogando com um agrupamento de discursos 

posteriormente articulados por Roberts nos ensinamentos do personagem Cristo. A 

própria personagem Marta é ela mesma um arranjo de discursos feito por Roberts, que 

seria, assim, uma autora-tecelã cujos fios são discursos e o romance seu bordado. 

Continuando com a cena, Pedro mantém sua misoginia e a resposta de Madalena 

é tipicamente gnóstica, ao defender o Deus interior, e feminista, ao defender os direitos 

das mulheres. Ao replicar, Pedro se mostra ainda mais misógino e usa a condição 

feminina de Madalena para descreditar suas palavras; diante disso, levanta-se uma 

autoridade matriarcal: Maria de Nazaré. 

 

Minhas lágrimas rolaram pelo meu rosto 

“-Pedro, meu irmão, eu implorei, você acha mesmo que eu estou mentindo? Cada 

um de nós é um discípulo, uma autoridade. Cada um de nós conhece o deus interior, como 

o mestre ensinou. Todos recebemos revelações. Ninguém tem o poder de decidir o que é 

verdadeiro ou não. É o próprio deus quem nos diz isto, o deus que fala de dentro. 

.“-Você é só uma mulher”, Pedro disse, “sua dor tomou conta de você , suas 

palavras são desconexas, loucas, não têm crédito.” 

... A Mãe do senhor levantou-se e disse, severa como eu nunca a vira antes: 

“- Simão Pedro, você sempre foi cabeça-quente e agora eu vejo você discutindo 

com esta mulher como se você fosse um inimigo de meu filho. Se o Salvador decidiu que 

ela era digna de seu amor e sua atenção, se foi a ela que ele decidiu aparecer, quem é você 

para rejeitá-la? Certamente ele a conhece muito bem e por isso a escolheu como 

mensageira. Deveríamos nos envergonhar de tratá-la assim. Devemos vestir a roupa de 

verdadeiros discípulos, do homem e da mulher perfeitos, e sair, como ele mandou para 

pregar o evangelho. Não é da nossa conta criar lei além daquelas que o próprio senhor já 

nos deu. E a maior de todas foi o amor entre nós”. 

Pedro sentou-se, resmungando e contrariado, mas ninguém ousava dizer nada 
contra aquela santa mulher, tão venerada por nós todos. (ROBERTS, 1999:113) 

 

A mãe de Jesus assume a voz que na fonte gnóstica é de Levi. Obviamente, 

como já foi comentado, é uma atitude feminista de Roberts dar a uma mulher a fala de 

maior autoridade da cena; e não a qualquer mulher, mas à grande matriarca do 

cristianismo. O interessante é que o poder e a autoridade que Roberts confere a Maria de 

Nazaré, provém de seu filho, porém isso não a deixa subordinada a ele. Ora, na acepção 

romana tradicional, todos os louvores que a Maria se prestam e tudo o que nela foi feito, 

imaculada conceição, assunção, coroação, o foi por causa de seu filho. Ela é silenciosa, 
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submissa, não raro invisível. Sua figura idealizada tem sido uma arma simbólica de 

dominação patriarcal por mais de um milênio. Existe uma clara hierarquia que separa a 

mãe de seu filho a favor dele, é claro. Ele é adorado, ela é venerada. Ele sempre, e não 

ela, é a razão maior de tudo.  

Em The wild girl é diferente: Maria é respeitada por conta de seu filho, mas não 

é menor que ele. Como a mensagem gnóstica pregava que todos podiam alcançar o 

estado de Cristo, não há hierarquia eterna entre eles, ela pode ser tão divina quanto seu 

filho. Isto, é claro, lhe aumenta a dignidade e a faz encarnar um dos aspectos da deusa a 

que Madalena tanto se refere, a mãe de amor. O romance foge da iconografia 

tradicional, não há madonas nele, nem virgens concebendo sem pecado. Maria é uma 

mulher comum, de meia-idade; não é a imaculada conceição, preservada eternamente de 

qualquer pecado; é uma mãe que amava seus vários filhos e se torna a mãe do grupo. 

Quando ela se expressa, nem Simão tem coragem de retrucar. A fala dela é quase que 

ipsis literis a fala final de Levi, no evangelho gnóstico de Maria Madalena. Ela 

acrescenta apenas que a lei dada por seu filho foi a do amor universal. O que fortalece 

seu pedido de fraternidade entre os primeiros cristãos.  

A liderança feminina de Maria de Nazaré é um claro contraste com a liderança 

masculina de Pedro. Irascivo e preconceituoso, Pedro é o contrário do que um líder 

deveria ser. Ele precisa impor respeito pelo medo, gritando, brigando. Ao contrário dele, 

Maria, inteligente e persuasiva, fala em tom normal, não julga nem acusa ninguém, 

tranqüiliza os ânimos e reafirma a fé de todos, lembrando-os dos sentimentos e idéias 

iniciais que os trouxeram até ali. 

Do ponto de vista teórico, percebemos ao longo da narrativa que Roberts 

defende uma idéia muito cara ao movimento feminista, especialmente dos anos 1970 até 

meados dos 1980: a sororidade. Sororidade é um termo que nasce em oposição à 

fraternidade, isto é, seria a relação de solidariedade entre as mulheres de um 

determinado grupo ou região, entre si, ou com mulheres de outras comunidades. Esses 

laços são tidos como fortes e construtores de uma identidade comum. (Cf. RUBIN, 

1975) Por sofrerem de problemas semelhantes, as mulheres se unem em uma rede de 

ajuda mútua quase clandestina, subterrânea, como as benzedeiras no nordeste ou as 

parteiras em várias regiões do Brasil.72 As benzedeiras eram perseguidas oficialmente 

enquanto o catolicismo era a religião estatal; após o Estado permitir a liberdade 

                                                 
72 Para maiores detalhes sobre a história de exclusão e a resistência de parteiras e benzedeiras, 

vide: QUINTANA, 1998 e CAIXETA, 2003. 
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religiosa, essas mulheres continuaram, e continuam, a sofrer com o preconceito e a 

discriminação de outros grupos religiosos, notadamente cristãos.  

Algo muito semelhante se deu com as parteiras, quando o Estado brasileiro 

decretou que o que elas faziam era “exercício ilegal da medicina”, chegando a prender 

algumas praticantes. A proibição foi retirada, mas o preconceito continua. Somente a 

partir da segunda metade do século XX começa a haver um movimento de revalorização 

dos saberes dessas mulheres, com base nas reivindicações do movimento feminista e de 

outros movimentos sociais. A própria academia e a ciência médica (neste caso, a 

obstetrícia) teve de reconhecer o quanto devia e deve a estas mulheres, o quanto eles 

aprenderam com elas. E enquanto eles eram doutores, elas eram marginalizadas. 

Entretanto, com relação às parteiras e às benzedeiras, percebia-se que elas 

continuavam resistindo. Elas não deixaram de trabalhar, mesmo sob perseguição, e 

continuam até hoje, com ou sem preconceito. A teoria feminista, então, tenta explicar 

fenômenos assim, observados em várias partes do mundo, com o conceito de 

sororidade. A solidariedade entre as mulheres permitiu que elas continuassem 

exercendo suas práticas, porque uma protegia a outra. Eram as mulheres que conheciam 

e espalhavam quem era a melhor parteira, ou qual erva era boa para as cólicas e mesmo 

para o aborto. Tal conhecimento coletivo sobreviveu, apesar da ciência oficial, por 

conta das redes de solidariedade que criaram. 

O feminismo, especialmente a partir do final dos anos 1980, começa a 

questionar alguns usos da idéia de sororidade. A maior reclamação que fazem é que ela 

serviria para criar uma identidade comum a todas as mulheres do mundo, o que 

essencializaria e reduziria as diversidades em nome de uma unidade limitadora. Como 

todas tinham uma luta comum, eram irmãs, sórores. A nova geração de feministas não 

questionava a existência da solidariedade entre grupos de mulheres, pois era algo 

percebido e vivido em muitas culturas. O que elas não querem é que isso seja usado 

com fins políticos, nesse caso, a exclusão das alteridades, em nome de uma suposta 

homogeneidade baseada apenas no gênero, esquecendo aspectos importantes das 

identidades das mulheres, relacionados às dimensões de classe, raça, sexualidade e 

outros: 

Por exemplo, quando Betty Friedan chamou as mulheres para se libertarem das 
tarefas domésticas trabalhando fora, as mulheres negras, que sempre trabalharam sabiam 
que mesmo se juntando aos homens negros no trabalho, elas ainda seriam discriminadas. 
Ou quando a teóloga feminista radical Mary Daly falou sobre resgatar a espiritualidade 
feminina através de rituais à Deusa, a poetisa afro-americana Audre Lord perguntou: “Qual 
é a cor da sua Deusa?” (FREEDMAN, 2002: 89) 
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Roberts não põe essas questões em discussão no trecho analisado. Seu foco 

maior é mostrar a solidariedade existente entre as mulheres do primeiro grupo cristão. 

Os postulados da metaficção historiográfica, articulados com uma perspectiva 

feminista, nos ajudam a entender melhor a cena em questão, porque Roberts, ao recriar 

o evangelho gnóstico original, substitui o apóstolo Levi por Maria de Nazaré. A voz 

masculina dá lugar à voz de uma mulher, que quase nunca tem este poder no 

cristianismo tradicional. Ao trocar os personagens, Roberts põe na boca de uma mulher 

a fala mais sensata e respeitada da cena que lhe serviu de base. Mais ainda: por ter a 

palavra final no texto gnóstico, Levi demonstra autoridade; Roberts transfere essa 

autoridade para a mãe de Jesus e mostra que, mesmo a contragosto, Pedro teve de se 

sentar e acatar as palavras de uma mulher. Tal estratégia serve para reforçar os laços de 

sororidade e enfraquecer ainda mais para o leitor, os argumentos de Pedro, a autoridade 

de suas palavras e a sua concepção do cristianismo como um discurso unívoco e 

dogmático. 

O confronto de Madalena com Pedro, entretanto, não acaba assim. Caso 

acabasse, poderia-se até pensar numa possível vitória de Madalena, já que Pedro 

termina calado e humilhado por Maria de Nazaré. Acontece que, logo após a cena 

anteriormente analisada, Madalena adormece. Quando ela acorda, Pedro e os outros 

homens haviam também visto o Cristo ressuscitado. Isto mudava tudo, eles agora 

podiam se arrogar autoridade, pois eram também testemunhas oculares da ressurreição. 

É exatamente isto o que acontece. A cena, desta vez, uma completa criação de Roberts, 

passa-se quando os discípulos estavam decidindo questões internas sobre o 

funcionamento do novo grupo religioso que fundavam. A voz narrativa ainda é a de 

Madalena: 

 

[Pedro] “Onze de nós viram o Salvador, e falaram com ele... sugiro que estes onze 
sejam considerados sacerdotes e guardiões da fé e dos fiéis... o senhor me nomeou sua 
rocha e disse que nela construiria sua igreja...” 

Levantei-me. 
-“Há doze aqui que viram o Senhor. Não esqueça de mim, Pedro Também sou 

testemunha da ressurreição.” 
-“Maria”, Pedro me disse, “sua visão do Senhor não foi com os olhos do corpo, 

mas com o espírito, não foi você mesma quem disse? Não é deste tipo de testemunho que 
estou falando.” 

-“Pedro, eu não quero ter autoridade sobre ninguém. Cada um de nós é a pedra e o 
pastor, somos testemunhas da ressurreição que se dá dentro de nós. Não deve haver 
hierarquia em nosso meio...” (ROBERTS, 1999: 130). 
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A cena acima é o começo do embate final entre a Pedra e a Torre. Madalena 

acaba perdendo a discussão. Assim, o sacerdócio e qualquer posição oficial de prestígio 

e autoridade, é negada às mulheres na nova religião. Obviamente o que Madalena pede 

não é prestígio, ela não quer ser sacerdotisa por ambição, mas por vocação, tão genuína 

e legítima quanto a de Pedro. Roberts recria no microcosmo desta cena ficcional mais 

de 300 anos de debates sobre o papel das mulheres no cristianismo nascente. Os 

argumentos usados por Madalena e Pedro são, na verdade, os argumentos usados por 

gnósticos e ortodoxos durante seus debates ao longo de séculos.  

Poder-se-ia pensar que os dois personagens são, então, “tipos” e os dois grupos 

cristãos atuam com eles como ventríloquos. Eles seriam apenas títeres que servem para 

dar voz a suas correntes de pensamento. Algo semelhante ao romance realista do século 

XIX, ao “romance-tese”, nos moldes de Charles Dickens ou Eça de Queiroz. Esta seria 

então uma cena-tese e os personagens apenas marionetes que a autora usa para destilar 

seu ponto de vista? Poderíamos classificar os personagens como estilizados, 

especialmente Pedro, no entanto não se pode dizer que sejam personagens-tipo, ao gosto 

realista. A tese a ser defendida nesta cena seria a da injusta exclusão das mulheres do 

sacerdócio cristão. Sem dúvida essa é uma leitura possível, pois, mesmo não sendo 

igual ao romance realista do século XIX, a literatura feminista de Roberts também é 

engajada, também deseja uma transformação social.  

Entretanto, a personagem central, no caso Madalena, nesse momento, tem 

reações bastante estranhas para quem deveria ser um baluarte da força e da audácia 

feminina enfrentando o poder patriarcal representado em Pedro, o que se espera dela, 

em função de sua atuação anterior. Ela chora diante dele; de raiva, sim, mas chora. Não 

se esperava isso de um símbolo dos feminismos. Logo, ela não é uma personagem 

caricata. A Madalena de Roberts é uma heroína feminista, sem dúvida, mas não é uma 

personagem previsível, psicologicamente rasa. Roberts tenta trabalhá-la por inteiro, para 

dar-lhe maior complexidade e gerar maior empatia entre sua personagem principal e o 

público leitor. Além do que, pode-se também interpretar que Madalena está se 

recusando a entrar no jogo da violência, no qual entraria caso aceitasse a provocação de 

Pedro. Tal atitude, de não-violência, é bem mais de acordo com os princípios do grupo 

no qual ambos estavam, o que aumenta a dignidade dela e diminui a autoridade dele. 

De volta à cena, Pedro já começa chamando para si a liderança do grupo. Ele 

também lembra a todos de que Cristo o havia nomeado sua rocha, indicando a 

materialidade e a força de sua missão, e dito que sobre ele construiria sua igreja, 
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indicando a origem divina da institucionalização. Ele usa como argumento para a 

dignidade de apóstolos a visão que os discípulos homens haviam tido do Cristo 

ressuscitado, o que os tornava os “guardiões da fé e dos fiéis”. Era esse o argumento 

básico para se reconhecer um apóstolo no cristianismo primitivo (CROSSAN, 2004:61). 

Tão importante que Paulo, para ser aceito como apóstolo, teve de contar a história da 

sua visão no caminho de Damasco (At, 9;7-15). Tal visão significava uma graça 

especial, uma missão particular, exigia um comprometimento maior de quem havia 

visto.  

Madalena, então, enfrentando Pedro, lembra-lhe que ela também havia visto o 

ressuscitado. Pedro então, usa um argumento tipicamente ortodoxo: a visão de 

Madalena não foi com os olhos do corpo. O que queria dizer isso? Aparentemente Pedro 

parece amigável e não está negando a visão de Madalena; nas entrelinhas, entretanto, 

pode-se perceber que seu desejo é o de minar qualquer autoridade que ela pudesse ter 

devido a sua experiência. Por quê? Porque dizer que ela viu com os olhos da mente era 

reafirmar um velho esterótipo misógino: mulheres são histéricas e dadas a “ver coisas”. 

Seu testemunho, por mais que ela quisesse, não poderia ter crédito. Por trás disto está 

uma crença de que tudo o que se vê com os olhos é real. Nada mais questionável. 

Mágicos e ilusionistas têm por profissão mostrar como nossos olhos podem ser falhos, 

como eles são facilmente enganáveis. 

 Madalena não se deixa levar por este subterfúgio de Pedro e vai direto ao 

ponto. O que estava acontecendo era uma disputa de poder e Pedro não tinha o direito 

de exercer autoridade sobre ninguém. Madalena assume uma posição gnóstica de que o 

que importa é a ressurreição interior e reafirma o discurso igualitário. A idéia de que 

não podia haver hierarquia entre os cristãos é um discurso que circulava nos dois lados 

da disputa, mas pode-se dizer que nenhum deles a praticava. Os gnósticos também 

tinham seus mestres e iniciados, além do que a própria mensagem gnóstica se acreditava 

em um patamar superior àquela da ortodoxia. Os gnósticos achavam que tinham um 

segredo mais profundo e não poucos deles olhavam com menosprezo os fiéis ortodoxos. 

Quanto à Igreja Romana, sua arrogância dispensa comentários; inúmeros exemplos 

disso foram apresentados ao longo desta tese, voltemos ao romance:  

 

Houve então uma confusão, com todos falando ao mesmo tempo. Eu senti que os 
outros haviam escolhido Pedro como líder, mas continuei: 

“Somos todos diferentes e cada um teve uma experiência particular da revelação... 
Eu fui a primeira pessoa a vê-lo ressuscitado, nem por isso quis ter autoridade sobre 
ninguém. (...) Eu enfrentei o batismo e a ressurreição em minha alma, por isso eu desejo ser 
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sacerdotisa e batizar os outros, como farão meus irmãos. Certamente todos podemos ser 
sacerdotes.” 

-“ Maria, Maria, como você pode ser sacerdotisa? Sem dúvida nossa nova igreja 
vai precisar de nossas irmãs, e muito. (...) Existe um lugar para vocês, como sempre 
houve...” 

-“ Por que eu não posso ser sacerdotisa?, eu gritei. Por que eu não posso batizar e 
partir o pão como vocês farão?” 

Seguiu-se um breve silêncio em que eu esperei pelas outras mulheres na sala. Por 
que elas não diziam nada? Por que elas não exigiam seus direitos de discípulas como os 
outros? (...) Talvez as outras não quisessem ser sacerdotisas. Talvez elas tenham entendido 
alguma coisa que eu não percebi sobre a vocação feminina e não tivessem necessidade do 
sacerdócio. (ROBERTS, 1999:131) 

 

Nesse trecho Madalena sente que vai perder o debate, ela sente que a liderança 

de Pedro tinha aceitação no grupo, mesmo assim continua e, ainda falando como uma 

gnóstica, expõe claramente sua opinião. O mais interessante é que ela, para reforçar seu 

argumento de igualdade entre todos, descarta o que seria seu principal trunfo: ela fora a 

primeira a ver o ressuscitado. Isto a tornava o proto-discípulo, apóstola dos apóstolos. 

Ela abdica disso abertamente durante o debate. Pode-se pensar que isto foi uma atitude 

estratégica, um jogo argumentativo, feito apenas para ganhar o debate; no entanto ela 

parece estar sendo sincera, pois em momento algum ao longo de todo o romance, 

Madalena utiliza-se, ou sequer se lembra, da primazia que teve na visão do ressuscitado 

para desejar uma posição superior. É neste momento, na cena, que ela revela pela 

primeira vez seu maior desejo: o sacerdócio. Baseada na autoridade da revelação 

interior gnóstica e no discurso da igualdade. 

 Pedro quer se mostrar conciliador, mas percebe-se que ele está se 

enervando aos poucos. Ele usa o clássico discurso patriarcal de que o trabalho das 

mulheres é importante, desde que em seu devido lugar. Em seu discurso podem ser 

identificados mecanismos naturalizadores das desigualdades do sistema sexo-gênero; é 

um claro exemplo da ideologia patriarcal que constrói a imagem da mulher como um ser 

frágil para fins de manipulação e controle. Sua intenção é camuflar a injustiça em 

argumentos de que os papéis não são melhores ou piores, apenas diferentes. Exatamente 

o que ele dirá pouco depois. Destarte, nega-se o mal no campo ideológico para 

perpetuá-lo na realidade. Ao negar a discriminação contra as mulheres, Pedro apenas a 

afirma ainda mais. Haverá um lugar para elas “como sempre houve”, ou seja, nada vai 

mudar.  

A igualdade que Madalena queria para hoje, a ortodoxia adia para um amanhã, 

que nunca chega. Todxs são iguais em teoria, na prática, uns mais iguais que xs outrxs. 

A cada um/a o seu papel, como estava antes. Igualdade e liberdade plenas ficam apenas 
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para o reino de Deus, após a morte. Os cristãos primitivos diziam que não havia mais 

escravos nem senhores, mas não eram abolicionistas. Não consta que tenham formado 

sociedades pela libertação dos escravos ou que os comprassem para depois libertá-los. 

Poderiam ter exigido que todos os recém convertidos libertassem os seus escravos, 

como prova de sua fé, mas nada disso foi feito. O fim das distinções sociais tornou-se 

mera retórica em uma igreja secularizada, estatal e hierárquica. É o que Pedro, nas 

entrelinhas, está querendo fazer com as mulheres. 

Madalena em seguida demonstra força, pois grita de raiva. Entretanto, o que 

poderia ser bom torna-se ruim, pois ao gritar, enfrentando Pedro, ela perde crédito com 

os outros apóstolos. Ela mostra descontrole. Isto era algo que o código social do 

mediterrâneo aceitava em um homem, nunca em uma mulher. Esse código, como já foi 

falado em um capítulo anterior, possuía divisões de gênero bem marcadas; um homem 

como Pedro podia se exaltar e gritar, era sinal de força, de pulso firme. Se uma mulher 

fizesse a mesma coisa, era histeria. Madalena, para este código, é uma ameaça; é uma 

mulher que quer um papel público, de sacerdotisa. Ser uma mulher no espaço público a 

torna uma mulher pública, ou seja, de todos. Para enfrentar este código misógino, 

Madalena apela para a sororidade. Ela busca o apoio das outras mulheres da sala, mas 

tudo é vão. Ao se ver sozinha, ela sente a força de Pedro crescer e começa a pensar que 

talvez esteja errada. Mas por que o elo de solidariedade entre as mulheres do grupo 

falhou em um momento crucial como este? Elas já haviam se apoiado antes, por que se 

calavam agora? Madalena não responde, nem Roberts. Seria esta uma forma ficcional 

de dizer que as mulheres cristãs aceitaram o patriarcalismo que lhes foi imposto? Mas 

sabemos que não foi assim, houve resistência, e muita. As mulheres na sala podem ter 

se calado, mas isso não quer dizer que aceitavam as ordens de Pedro. As motivações do 

silenciamento das mulheres e suas conseqüências são inúmeras e complexas.  

Este, entretanto, é o combate final e, ao fim, foi a ortodoxia quem venceu. Mas, 

a seu modo, as mulheres nunca ficaram caladas. Ao longo da história do cristianismo 

elas se mostraram sacerdotisas, mesmo sem o sacramento. Hildegard Von Bigen73 , 

Joana D´Arc74, Catarina de Sena75, Teresa de Jesus76, Sóror Juana Inés De La Cruz77, 

                                                 
73 Grande mística alemã, religiosa professa, abadessa, compositora e poetisa do século X. 
74 Grande líder mística e nacionalista francesa ajudou seu país a vencer a guerra dos 100 anos 

contra os ingleses, padroeira da França. 
75 Grande mística e taumaturga Italiana do século XIV, Religiosa dominicana secular, enfrentou 

o imperador Frederico barba-Ruiva e ajudou o papa a retornar a Roma, encerrando exílio de Avinhon. 
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até os dias de hoje com a Irmã Dorothy Stang78, assassinada há pouco, quantas delas 

não exerceram o sacerdócio de fato? O sacerdócio verdadeiro, de sangue e coragem. 

Mostraram-se alter christus super terram, outro cristo sobre a terra, definição máxima 

de um sacerdote cristão. Ofereceram seu corpo e sangue, como Cristo, fizeram-se 

vítimas sacrificais em nome de seu povo e sua fé. São muitas, entre lembradas e 

esquecidas; nas palavras do livro de Apocalipse, elas são a procissão do cordeiro, cujo 

número e beleza só ele conhece. Assim, nunca houve submissão absoluta das mulheres 

cristãs ao patriarcado que lhes era imposto. Sempre houve algum tipo de resistência, não 

raro heróica. 

 

 “Maria”, Pedro disse, “ouça! Antes de tudo nós conhecemos Jesus como 

homem...agora, depois de sua ressurreição, ele é Deus. O fato é que o verbo se tornou carne 

masculina, Deus nasceu masculino...é simples assim. Vocês, irmãs, têm um papel diferente, 

não menor, apenas diferente.” 

“ E a imagem do homem, masculina, não foi posta na cruz para morrer? O pai 

somente é incompleto, nossa teologia e nossa prática devem incluir o sagrado feminino, 

senão, como conheceremos Deus inteiramente?” 

Neste momento eu não pude mais me controlar e comecei a chorar. 

“Entre discípulos”, Pedro disse, “não há mais macho ou fêmea. Aos olhos de Deus, 

somos todos iguais: homem ou mulher, servo ou senhor (...) Entretanto vivemos em um 

mundo corrupto, mal, que explora e abusa das mulheres. Não podemos deixar que nossas 

irmãs viajem longas distâncias e se exponham a esses perigos.” 

“Se fôssemos sacerdotes, nossa posição nos daria respeito e ajudaria a nos 
proteger” eu disse, entre lágrimas. (ROBERTS, 1999:133) 

 

Pedro tenta se mostrar calmo e explicar para Madalena, por que as mulheres não 

podem ser sacerdotes, mas acaba se traindo e falando de maneira autoritária “ouça!”. 

Seu argumento, impositivo, é um dos principais usados na época pela ortodoxia para 

                                                                                                                                               
Analfabeta, ditou cartas e diálogos místicos com Deus, primeira mulher a receber o título de doutora da 

igreja. 
76 Uma dos maiores nomes da poesia mística mundial, grande mística e taumaturga espanhola do 

século XVI, fundadora das carmelitas descalças, mãe de uma nova espiritualidade, visionária e 

reformadora enfrentou e venceu a inquisição, doutora da igreja. 
77 Religiosa professa mexicana do século XVI, grande compositora, intelectual, poetisa e 

dramaturga. Suas posições ousadas lhe valeram a perseguição de seus superiores. 
78 Religiosa missionária estadunidense ligada à teologia da libertação, foi friamente assassinada 

em Anapu, estado do Pará, em 12/02/2005, por defender os seringueiros e populações carentes contra os 
grandes senhores de terra da região.  
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justificar a exclusão: Deus se fez homem, não mulher. Sim, mas Deus também se fez 

judeu, homem-livre e nazareno, assim apenas os judeus, não escravos e de Nazaré 

deveriam ser sacerdotes. Se gentios ou escravos podiam ser sacerdotes, por que as 

mulheres não? 

A igreja hoje percebe que esse não é um argumento muito bom e defende outra 

idéia a de que Jesus só escolheu homens para seu ministério. Sabemos que isto é 

altamente questionável. As fontes históricas para esta afirmação não são unânimes e as 

pesquisas recentes mostram algo diferente do que Roma gostaria de ver. Após 

apresentar seu argumento, Pedro busca mais uma vez um mascaramento da 

discriminação por meio de sua negação. Ele nega que o papel das mulheres seja inferior, 

alega serem apenas diferentes, mas estava evidente que elas deveriam continuar como 

serviçais de seus maridos e filhos; ele queria, portanto, reproduzir no novo grupo a 

mesma estrutura da sociedade patriarcal. 

 Madalena reage como uma gnóstica e apela para um sagrado dual e 

complementar; ela quer a inclusão do feminino, pois ter apenas um dos pólos é ter um 

Deus incompleto. Ela usa uma metáfora muito preciosa para os gnósticos, a de que a 

imagem do homem foi posta para morrer na cruz. A interpretação é de que quando 

Cristo morre na cruz ele está destruindo a imagem patriarcal, o poder absolutista do 

masculino. Como não vê possibilidade de vitória, ela começa a chorar. Seu choro pode 

provocar várias interpretações nos outros à sua volta. Pode ser ruim, pois pensariam que 

é histérica, descontrolada, e passa da raiva para o choro em um instante; isto reforça o 

esterótipo apresentado por Pedro. Mas pode ser algo positivo, pois ao chorar ela estaria 

aceitando, ou ao menos fingindo aceitar, um papel feminino e se encaixando mais nos 

padrões esperados de uma mulher, o que ganharia um pouco da simpatia dos outros 

apóstolos. Como ninguém se apresenta para defendê-la, a primeira opção parece ter 

vencido.  

A fala de Pedro em seguida é uma colagem de vários escritores cristãos dos 

primeiros séculos. Ouve-se a carta de São Paulo aos gálatas (GL 3-28) “Não há mais 

homem nem mulher, judeu nem grego, servo nem senhor, pois todos somos um só em 

Cristo Jesus”. Uma retomada do discurso de igualdade, manipulado para um fim 

simetricamente oposto. O patriarcalismo aparece em seguida, disfarçado de 

preocupação paternal. É bom lembrar que é comum se notar nos primeiros cristãos um 

desprezo pelo que eles chamavam de “mundo”: os prazeres, o corpo, o poder. Ora, se o 

mundo não lhes seduzia com suas tentações, tampouco os ameaçava com seus perigos. 
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Viajavam destemidamente por estradas repletas de bandidos e cruzavam várias vezes 

mares tempestuosos, misturavam-se a doentes de peste e em nenhum momento temiam 

a morte ou o mal do corpo. Pelo contrário, caso viessem a morrer, o que não poucos 

desejavam, seriam mártires. O próprio Paulo se orgulha de tudo o que sofreu pelo 

evangelho (2 Tim , 6-18). Por que então, de repente, todo esse zelo com a segurança das 

mulheres? Se eles desprezavam tanto assim o mundo, por que essa precaução tão 

mundana? Porque não é zelo, mas sexismo disfarçado. É exatamente este o argumento 

usado pela patrística peri-Niceana79 para justificar a exclusão das mulheres do 

sacerdócio e do serviço missionário.  

Obviamente, isso não se justifica, pois inúmeras são as missionárias cristãs que 

foram e vão aos quatro cantos da terra enfrentando toda sorte de perigos. A igreja 

romana atualmente não utiliza mais este argumento para negar a ordenação sacerdotal às 

mulheres. Continuar usando-o seria acumular uma ofensa sobre outra, uma dupla 

injustiça; pois além de negar-lhes a dignidade sacerdotal, estaria desmerecendo o 

trabalho de um sem número de irmãs de caridade que arriscam suas vidas em guerras 

civis na África, em acampamentos de empestados, enfrentando “coronéis” e toda sorte 

de poderosos; principalmente nas regiões mais pobres ou mais perigosas. É fato notório 

que, ao menos no Brasil, o número de freiras e consagradas é bem maior que o de 

padres ordenados80. Madalena desmente o argumento de Pedro dizendo que o status de 

sacerdotisas protegeria as mulheres de abusos. Não que isso as imunizasse; lembremos 

que não serviu tanto para os homens, mas sem dúvida poderia ajudar. 

 

Pedro começou a ficar vermelho e a fechar os pulsos de raiva. 
‘Você, Maria, mais que ninguém conhece os perigos que assolam as mulheres que 

se aventuram pelas estradas (...) Você acha que tem condições de receber o sacerdócio? O 
seu passado em Alexandria a condena. Você se envolveu em toda sorte de prática pagã, 
entregou seu corpo a todas as formas de abominação...você diz que se converteu, mas ao 
invés de nos relatar as palavras do Senhor você nos apresentou um conto de fadas 
pagão.

81
Para mim você se abre para os demônios e se porta como uma bruxa. Você quer 

                                                 
79 Referente aos grandes teólogos do cristianismo que viveram durante, logo antes ou logo após o 

concílio de Nicéia 325 D.C, entre eles Santo Agostinho, São Jerônimo, São Basílio Magno, Santo Irineu 
de Lyon, Orígenes, São João Crisóstomo e outros. 

80 O Brasil possuía, em 2006, 18.685 padres e 35.732 freiras. Apesar do número muito maior as 
disparidades são evidentes e a favor dos homens: “85% dos padres têm curso superior completo, entre as 
freiras este número cai para 38,8%, sendo que 20% delas não passaram do ensino fundamental”. 
Conforme reportagens publicadas nos jornais O Globo e Folha de São Paulo disponíveis em: 
http://oglobo.globo.com/sp/papa/mat/2007/05/08/295670546.asp; 
http://www1.folha.uol.com.br/folha/cotidiano/ult95u78379.shtml  
http://oglobo.globo.com/pais/mat/2007/03/14/294922799.asp. Acesso em 08/07/2007 

81 Pedro está se referindo aos ensinamentos gnósticos do Evangelho de Maria, que Madalena 
transmite aos discípulos logo após encontrar-se com cristo ressuscitado. 
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manchar nossa missão com a nódoa da bruxaria? Do paganismo? É a chance perfeita para 
nossos inimigos nos acusarem de práticas demoníacas...” 

-“ O que você quer dizer, Pedro, é que porque eu escolhi viver e amar livremente 

eu ameaço seus planos a respeito das mulheres da congregação. Você acha que se eu não 

for virgem ou esposa não há lugar para mim no grupo. Você me chama de bruxa, mas quer 

dizer puta, mulher livre.” 

-“ Maria, Maria, não exagere, estou apenas dizendo que você não está qualificada 

para o sacerdócio” 

-“ E as outras mulheres que estão aqui?” 

-“ Também não, a vocação delas, como a sua, é diferente.” 

Eu me sentei, a raiva era tanta que eu não conseguia nem chorar.. (ROBERTS, 
1999:133) 

 

Pedro então começa a mostrar seu comportamento característico, especialmente 

quando desafiam sua autoridade: a ira. Ele derruba as máscaras que vinha usando e faz 

um ataque direto, ad hominem (no caso ad feminam), a Madalena. Quais são as matrizes 

discursivas de sua fala? Abominação, paganismo, bruxaria, nódoa, prática demoníaca-

para ele, estas palavras partilham do mesmo locus semântico. Ele as relaciona entre si e 

as correlaciona com Madalena, contrapondo-as à missão cristã, que não pode sujar-se 

com tais “práticas demoníacas”. Novamente esconde seu machismo atrás do zelo; neste 

caso, o bem do grupo. Pedro teme ter que dar o sacerdócio às mulheres os ligaria aos 

pagãos, possuídores de sacerdotisas e deusas. Isto daria mais um forte argumento aos 

judeus para desprezá-los e persegui-los. Tal matriz discursiva, “o bem comum”, será 

brevemente retomada por ele.  

Pedro mostra todo o preconceito existente na patrística, ao colocar liberdade 

feminina, liberdade sexual e práticas religiosas não judaicas no mesmo nível de 

“abominação” e “práticas demoníacas”. Ele pratica uma satanização do outro, do 

diferente, do não-eu, taxando de sujo e demoníaco, tudo o que não está de acordo com 

os seus preceitos culturais. Isso mostra a contradição presente no cristianismo, pois a 

religião que pregava a igualdade e o amor universal pensava e agia de maneira 

intolerante e dogmática. 

A resposta que Pedro escuta vem de uma Madalena não arrependida. Longe de 

ser a imagem que a ortodoxia criou, a Madalena de Roberts assume todo o passado e 

não se envergonha dele. Pelo contrário, enxerga nele uma prova de força, de liberdade, 

um desafio aos estereótipos que Pedro e o patriarcalismo quiseram impingir-lhe. Ela 

percebe que Pedro tinha planos de reproduzir no novo grupo as mesmas estruturas 

sociais que Cristo veio questionar. Madalena se mostra como uma mulher livre, puta, 



106 
 

resgatando assim o sentido etimológico da palavra82 que é de transgressão, de desafio ao 

papel limitado da mulher nas sociedades patriarcais. 

  Pedro quer, novamente, disfarçar seu machismo e diz que as mulheres 

têm uma vocação diferente dos homens. Diz não possuir preconceitos nem fazer 

distinções, mas é exatamente o que faz enquanto fala. Aliás, a negação é uma prova de 

que está fazendo aquilo que nega, caso contrário não precisaria negar. Obviamente é 

assim que agiu e age a ortodoxia romana. Nega qualquer distinção entre seus membros e 

mantém uma atitude ofensivamente misógina e homófoba, além de uma hierarquia em 

contradição com a igualdade pregada. Cada vez que negam, estão apenas confessando, 

às avessas. 

 

“Maria”, Pedro insistiu, “deixe-se guiar por mim. Eu sou mais velho, tenho mais 
experiência. Além do mais eu fui escolhido pelo Senhor, depois de sua ressurreição, para 
liderar seu rebanho na terra, Você nega isso?” 

“Eu não nego sua visão irmão e peço que você também não negue a minha. Mas eu 
não posso aceitar outro guia além da minha consciência que eu considero a voz de Deus em 
mim.” 

“Maria! Pedro gritou, -Você não percebe o quanto está sendo divisiva? Se todos 
nós fizéssemos como você e seguíssemos uma luz individual, quanto tempo você acha que 
poderíamos resistir? Quanto tempo duraríamos? Neste momento nossa missão mais 
importante é a de manter a unidade do grupo, nos consolidarmos como apóstolos. Você não 
consegue fazer este sacrifício? Em nome do bem de todos nós?” 

Então a questão foi posta em votação (...) ficou decidido que o Pai seria refletido 
em um sacerdócio masculino e que as filhas do Pai iriam continuar a rezar e profetizar, 
dentro de certos limites, é claro. Serviriam à nova igreja dos muitos e importantes modos 
em que as mulheres serviam seus maridos e família. (ROBERTS, 1999: 134) 

 

Pedro pede a obediência de Madalena e utiliza como argumentos o fato de ser 

mais velho e um pretenso primado apostólico que julga pertencer-lhe. Ora, ambas as 

coisas são questionáveis. Não é porque ele é velho que deva ser sábio e Cristo não 

mostrava predileção só por ele. Acaso a amizade especial entre Jesus e João não dava a 

este último algum tipo de primazia também? O fato de Madalena ter sido a primeira a 

ver e anunciar a ressurreição também não lhe daria mais direitos? E quanto à mãe de 

Jesus, acaso também não teria ela o direito de ser uma líder, se assim o quisesse? E 

quanto a Tiago, irmão de Cristo? Como se vê, Pedro não era o único nas opções de 

liderança dos primeiros cristãos. O trecho do evangelho em que a igreja romana se apóia 

                                                 
82 Uma das etimologias possíveis para a palavra puta, seria o verbo latino putare= pensar, logo, 

puta seria uma mulher que pensa. Uma imensa carga misógina, gerando a apropriação e o apagamento do 

sentido positivo, teria atuado nesse vocábulo, exemplo do falocentrismo na linguagem. Conforme- 

http://depalabra.wordpress.com/2006/10/25/puta/ acesso em 08/09/2007. 
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é Mateus 16,18: “Tu és Pedro e sobre esta pedra edificarei minha igreja”. No entanto, 

muitos teólogos acreditam que isto é uma adição posterior feita por copistas romanos 

exatamente para justificar o poder do bispo de Roma. Não havia nada disso no original 

de Mateus, que, convenientemente, desapareceu. Temos somente cópias bem 

posteriores, já do tempo em que Santo Agostinho dizia: “Roma falou? Caso 

encerrado”83  

Maria reage como uma gnóstica, evocando a força do deus interior. Roberts faz 

Madalena chamar este Deus interior de consciência. Pedro, porém, não quer argumentos 

metafísicos, ele é a pedra e está firme no chão, na praticidade. Ele mostra a Madalena as 

conseqüências políticas da liberdade de idéias no cristianismo naquela altura: divisão e 

morte, pois o grupo mal havia começado e já estava se partindo em facções. A 

perseguição não seria pequena, o mínimo necessário para se sobreviver seria uma forte 

coesão interna. Obviamente tais análises de conjuntura, tão sutis, não são muito 

verossímeis para o Pedro dos evangelhos. Percebe-se pela leitura dos textos canônicos 

que Pedro não era alguém de muito raciocínio abstrato, suas interpretações das 

parábolas de Cristo eram quase literais e a tradição gnóstica o interpretava como um 

sendo um ignorante, bruto e irascivo84.  

O Pedro de Roberts é muito mais sutil. Ele continua se irritando facilmente, mas 

suas falas são um apanhado de séculos dos melhores teólogos do cristianismo, o 

primeiro dos quais foi São Paulo. Paulo foi aquele para quem a idéia de unidade levou 

ao desejo de unidade que por sua vez criou o mito da unidade. Paulo percebeu 

claramente que se os cristãos não se abrissem para os gentios e não possuíssem uma 

doutrina clara e sistematizada, morreriam como grupo. Como morreram muitas outras 

seitas surgidas na mesma época com idéias e profetas semelhantes. Depois de ter a idéia 

da unidade, Paulo passou a desejá-la e a pregá-la ostensivamente em suas cartas. A 

partir daí, seus seguidores, como o evangelista Lucas, passaram a fazer de tudo para 

alcançá-la, até mentir. A escolha pela votação ‘democrática”; é um sintoma da 

hipocrisia que dominava  discurso de Pedro, para que votação quando já se sabia que os 

aliados de Pedro eram maioria? Essa votação estava viciada, ele propôs algo que parecia 

justo, mas era tendencioso, com final previsível. 

                                                 
83 Para mais detalhes EHRMAN, 2006 
84 Vide THE NAG HAMMADI LIBRARY, 1978 
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A partir da bibliografia teológica estudada e da própria razão de ser desta tese, 

sabemos que o cristianismo inicial não era um bloco único, coeso e inconsútil. Era feito 

de várias visões, de pequenos subgrupos. Durante a luta pela instalação da ortodoxia, 

que começa com Lucas, cria-se o mito da unidade celestial entre os primeiros cristãos 

para mostrar que a diversidade existente no presente era um desvio e uma degeneração 

da mensagem original. Provava também que a unidade não só era possível, como havia 

sido o ponto de partida de tudo. O problema é que esta unidade inventada escondia um 

desejo de padronização, conseguida às custas de repressão e apagamento das diferenças. 

É um dos casos em que um historiador, no caso Lucas, altera a história em proveito 

próprio. O problema não é que ele faça isto, pura e simplesmente, pois nenhum 

historiador é isento e imparcial, como já discutimos antes. O problema é que Lucas 

manipula os fatos e os apresenta como originais, como se ele nada tivesse feito. A isto 

chamo “o mito da unidade”.  

Voltando a Pedro, ele pede que Maria sacrifique-se pelo bem do grupo, ou seja, 

que abafe sua diversidade em nome de uma unidade excludente. A questão é decidida 

em votação, Madalena perde e com ela os gnósticos e as mulheres.  

Roberts recria por meio da metaficção historiográfica um mito fundador da 

resistência feminina. Madalena é uma mulher forte sem ser estereotipada, uma desviada 

por escolher outra via, uma puta, por pensar de forma independente. Ela e sua luta por 

um sagrado feminino são o cerne do romance. Os gnósticos não são sequer 

mencionados no corpo da obra, mas permeiam quase tudo o que a protagonista diz. São 

uma presença ideológica, fazem parte do jogo intertextual.  

Roberts não quer fazer historiografia, mas parece que ela acaba fazendo, ao 

questionar as fronteiras entre literatura e história. É preciso dar voz aos silêncios da 

história oficial. Assim é com a história das mulheres, feita de sussurros e pequenos 

vestígios. É preciso ler para além de Tácito, Josefo e Lucas, é preciso lê-los como um 

palimpsesto. Tentar ver o não escrito por debaixo da escrita. É preciso interrogar o 

silêncio e descobrir que ele é na verdade um silenciamento. Que o sussuro era 

originalmente um grito, mas o quiseram abafar, enfraquecer. Tânia Swain defende a 

bela idéia de uma história do possível, eu acrescento que o romance possibilita os 

possíveis. 
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PARTE II- SANTAS FEMINISTAS 

 

3- SANTAS DA ORTODOXIA 

 

3.1   A legenda áurea de Jacopo Devarazze: a construção literária 

da santidade feminina 

Por volta de 1260 D.C. um frade dominicano genovês chamado Jacopo de 

Varazze escreveu uma das obras mais importantes da idade média tardia: A legenda 

áurea. Varazze era superior dos dominicanos de Gênova e escreveu um compêndio com 

as vidas de vários santos, com muitos exemplos edificantes, para ajudar seus frades a 

prepararem os sermões. Sem que Jacopo esperasse, o que deveria ser uma obra de 

circulação restrita se tornou muito popular e uma referência em toda a cristandade 

ocidental. As histórias dos santos contadas por Varazze fincaram fortes raízes no 

imaginário popular europeu cristão da idade média tardia. Apesar de o povo em geral 

não poder, nem saber, ler seu livro escrito em latim, os dominicanos e franciscanos, ao 

pregarem nas feiras, praças e paróquias, tornaram essas lendas muito populares. A 

legenda áurea é considerada, até hoje, a mais importante das obras hagiográficas e não 

é difícil encontrar, mesmo no Brasil, pregadores populares que, sem saber, glosam-lhe 

um ou outro milagre, deste ou daquele santo.  

 A Gênova em que viveu Frei Jacopo (Tiago) era uma cidade bastante 

inserida nas mudanças que ocorriam na Europa de então. A circulação abundante de 

papel moeda gerava capitalização e fortalecia o estado, garantidor do dinheiro, o 

comércio era grande e as cidades portuárias viam-se cada vez mais cosmopolitas. Além 

das mercadorias, os barcos que atracavam no famoso porto europeu onde Frei Jacopo 

morava traziam notícias e pessoas de partes longínquas do mundo. Não se deve 

esquecer, entretanto, que além de cultura e riquezas, o comércio trouxe também os ratos 

infectados que provocaram a peste negra. Mesmo com todas as vicissitudes, porém, o 

número de habitantes crescia e a urbanização aumentava. Novas idéias85 circulavam 

mais abertamente e questionavam dogmas ortodoxos; as heresias não eram novidade 

                                                 
85 Ou velhas idéias relembradas, no caso dos cátaros retomando os gnósticos. 
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para os genoveses, pois os albigenses86 e valdenses87 haviam se inserido na vida 

citadina. Diante de tal situação, um frade pregador como Jacopo não podia ficar calado. 

A ordem dominicana, à qual ele pertencia, fora criada, havia pouco, exatamente para 

combater os cátaros albigenses. Entretanto, era preciso cuidado ao se pronunciar na 

esfera pública, ainda que seja escrevendo um livro de devoção. Naqueles dias, era muito 

fácil ser mal interpretado, pois a situação política era bastante tensa. 

As acirradas disputas entre o poder papal e o poder secular renderam a 

excomunhão do imperador Frederico Barba-Ruiva, líder do Sacro Império romano-

germânico, pelo papa Alexandre III. Frederico reagiu rapidamente e apoiou um outro 

papa para si, desafiando a Sé de Pedro de maneira frontal. Roma imediatamente 

declarou o pontífice de Frederico um anti-papa, um farsante. Os dois papas, então, 

reuniram-se para debater, mas acabaram excomungando-se mutuamente. Frederico 

atacou Roma e esta buscou aliados poderosos para se defender. Nesse contexto, 

Gênova, como outras cidades-estados italianas de então, estava ideologicamente partida 

ao meio, dividida entre os partidários da Igreja- os guelfos- e os partidários do 

Imperador- os ghibellinos. Perto dali, em Florença, um jovem político e poeta chamado 

Dante Allighieri, aliara-se aos ghibellinos e chegara ao poder. Pouco depois, entretanto, 

sofre um golpe de estado, é deposto do cargo e condenado à morte, por traição à sua 

cidade. Exilado, ele encontra abrigo na corte de Ravenna, onde vive longos anos, até 

morrer.  

A legenda áurea ainda se liga à Divina Comédia por outro fator: ambas têm seus 

títulos dados por seus leitores. Assim como chamar a comédia de divina foi uma 

iniciativa de Bocaccio, alcunhar as histórias de Varazze de “valiosas como ouro” foi 

algo que aconteceu após sua publicação. Mas por que e para quem teria De Varazzze 

escrito sua obra? A historiadora Priscila Falci arrisca: 

 

                                                 
86 Também chamados de Cátaros (do grego καϑαρός “puro”) foram um grupo cristão de 

inspiração gnóstica muito influente na baixa idade média, especialmente ao longo da costa mediterrânea 

européia. Focos maiores de atividade incluem a Catalunha, o Midi francês e o norte da península itálica. 
87 Movimento iniciado no século XII, liderado por Pedro Valdo, comerciante de Lyon, pregava 

uma volta aos princípios evangélicos, especialmente a pobreza e questões de moralidade clerical. Bastante 

influente no norte da Itália, enquadra-se nos movimentos populares de descontentamento com o clero 

romano. Foram fortemente perseguidos pela inquisição e são considerados predecessores da reforma 

protestante. 
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Podemos imputar à Legenda Áurea três funções diretas: destinava-se às 

leituras litúrgicas nos conventos dos dominicanos, às leituras particulares como 

obras de edificação e como fonte de consulta para o preparo dos irmãos pregadores. 

Nesta lógica defendemos que Jacopo de Varazze pretendia atingir dois públicos de 

forma distinta. O primeiro e mais imediato era formado por clérigos que 

consumiriam a obra e a utilizariam na composição de seus sermões (...) O segundo 

eram todos os demais através  da pregação. A obra de Jacopo carregaria a 

responsabilidade simbólica de armar os pregadores contra os inimigos da doutrina 

cristã. (FALCI, 2008:255) 

 

O que queria Jacopo de Varazze com sua obra? Do ponto de vista literário, é 

bastante complicado falar, atualmente, em uma intenção do autor. Roland Barthes, 

Michel Foucault e mesmo Jacques Lacan, além da desconstrução derrideana, fazem 

severas críticas às tentativas de interpretar a “intenção do autor”. Esse grupo de 

pensadores franceses, tão heterogêneo, talvez concordasse, ainda que com ressalvas, 

com uma afirmação simples: Não se deve perguntar “o que o autor quis dizer?” pois não 

há como responder. Assim, perguntar por que ou para quem Jacopo escreveu, possui 

valor conjectural, mas jamais ontologia de verdade. Assim como não se pode afirmar 

categoricamente quais eram as intenções de Jacopo, também se pode conjecturar sobre o 

que o teria motivado, ponto em que as hipóteses acima apresentadas por Falci mostram 

validade argumentativa. 

A Legenda Áurea faz parte de um gênero literário pouco estudado nos cursos de 

letras: a hagiografia.88 A idéia de gênero literário é algo complexo e bastante discutido 

em teoria da literatura, sendo dificilmente aceita hoje a idéia clássica de espaços textuais 

estanques. Assim, como entender hagiografia? seria o escrito santo, o escrito do santo, 

ou o escrito sobre o santo? A idéia de escrito santo se parece com as sagradas escrituras, 

ou seja, na concepção cristã seria um texto motivado por vontade divina, quase 

profético, creio que não seria o caso da legenda. Escritos dos santos seria tudo o que 

essas pessoas escreveram em vida. Alguns santos eram filósofos, outros advogados, 

outros jornalistas e mesmo alquimistas, deve-se considerar santo tudo o que 

produziram? Jacopo de Varazze não foi canonizado, seria então a legenda áurea um 

escrito de um santo? E pode-se considerá-lo como autor de uma obra de natureza 

compilatória? Escrito do santo, portanto, não me parece uma boa regra de entendimento. 

                                                 
88A etimologia da palavra seria  ἅγιος “santo” + γραφή “escrever”. 
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Por isso acredito que a melhor idéia de gênero literário para a hagiografia, tal como se 

apresenta na legenda áurea seja a de escrito sobre o santo, ou seja, um estilo composto 

normalmente por comentários, narrações, glossas e, eventualmente, interpretações. 

A hagiografia aparenta possuir raízes nas narrativas populares pré-cristãs. O 

fenômeno de aculturação do cristianismo no império romano, conforme comentado 

anteriormente, foi um processo não apenas longo, mas bastante rico em sincretismo. Os 

antigos deuses perderam seu status oficial, mas se imiscuíram no imaginário cristão. 

São Cristovão, por exemplo, guarda semelhança com Hércules, na força física e na 

estatura, bem como a fisionomia do demônio medieval parece possuir semelhança com 

o deus Pã.89A força do mito dilui-se na lenda do santo, mas não desaparece. Lançados 

aos leões por não adorarem os deuses romanos, alguns dos primeiros mártires do 

cristianismo acabaram se tornando, no imaginário popular, os próprios deuses que 

combatiam. Cada santo ganhou uma tarefa específica, era padroeiro de alguma coisa em 

particular, exatamente como os antigos deuses; além disso, o grande número de santos e 

suas muitas imagens fizeram com que o politeísmo de alguma forma permanecesse na 

nova fé monoteísta. A proclamação do dogma da trindade, bem como da maternidade 

divina de Maria, mostra que o monoteísmo cristão era menos rígido do que parecia.90 

Durante os tempos de perseguição, os cristãos espalhavam oralmente as histórias 

sobre seus mártires. Os túmulos desses heróis nas catacumbas romanas tornaram-se 

centros de peregrinação, sinal de que a história circulava e a estratégia de divulgação 

dava certo. A história do santo, ainda que oral, era já um eficiente meio de propaganda 

cristã. Tal eficiência acabaria por aumentar ao longo dos séculos. As alterações são 

tantas que, de companheiro morto, o santo passa a ser um modelo inalcançável. A 

distância entre o santo como “um de nós” nas primeiras comunidades, para o “santo 

                                                 
89 Uma antiga lenda costumava dizer que na noite em que nasceu Jesus, uma voz ecoou por 

todos os bosques de Roma dizendo: Pã é morto! 
90 Na cidade de Éfeso houve uma revolta dos artesãos porque temiam perder seus clientes. A 

cidade era um grande centro de peregrinação do mundo greco-romano devido a um templo muito 

importante dedicado a Ártemis/Diana. Com a chegada do novo deus sem rosto, os artesãos ficaram 

preocupados. A proclamação do dogma de Maria como Theotokos, entretanto, acalmou os ânimos. 

Mudou-se o nome da deusa, a aparência das imagens, o sacerdote do templo, mas os peregrinos 

compradores e a venda de objetos sagrados continuaram, e continuam até hoje. A igreja ortodoxa defende 

que nessa cidade está a casa humilde, hoje basílica imensa, onde Maria e o discípulo João viveram até a 

dormição/assunção da Virgem- Sobre os aspectos psicológicos da substituição Ártemis/Maria remeto 

quem se interessar à reflexão de Freud chamada “Grande é a Diana dos efésios”. (FREUD,1969: 431) 
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elevado à glória dos altares”-na fórmula tradicional romana- é também um processo de 

institucionalização, sincretismo e afastamento do movimento de Cristo de suas bases 

geradoras. Não há juízo de valor, não digo que uma coisa seja melhor que a outra, não 

defendo uma autenticidade nos primeiros séculos e uma conseqüente deturpação 

medieval. Ao se analisar, entretanto, algumas formas de culto aos mártires/santos nas 

duas épocas, é difícil não perceber algumas diferenças, todas apontando para uma maior 

rigidez geral. É importante lembrar que esse processo mais amplo não impede que 

alguns cultos de santos sejam muitíssimo populares e tragam o sagrado para muito 

próximo dos fiéis, havendo não raro casos de êxtase em procissões e festas.  

A legenda áurea se apresenta como uma compilação de vidas de santos realizada 

por um único homem. É um pensamento de feitio enciclopédico, organizador, visa a 

uma ferramenta doutrinária. As características da hagiografia tradicional seriam: 1-

embora problemático, é possível se supor um desejo de edificação por parte de quem 

conta; 2- uma estrutura narrativa certa, em que o herói enfrentará dificuldades e 

fatalmente vencerá, o santo não pode perder porque é o representante da ordem, de 

Deus. 3- A vitória do herói dependerá de sua ligação a certos valores cristãos 

(humildade, obediência, penitência, etc), 4- o antagonista é sempre o mesmo, o mal 

(pecado, demônio, prazer, etc) 5- o sobrenatural faz parte da estrutura e deverá 

manifestar-se em algum momento, não basta uma fé interiorizada, sinais externos 

devem demonstrar a santidade do biografado.  

Por mais inalcançável que pareça a história, os fiéis são explícita ou 

implicitamente convidados a seguir o exemplo apresentado. É uma ferramenta estética 

de controle ideológico que mantém o poder da igreja no centro de tudo. É fácil perceber 

como alguns santos veneravam os sacerdotes- Santa Catarina de Sena, por exemplo, 

beijava-lhes não só os pés, mas o pó de suas pegadas. O imperador podia ser censurado 

em público pelo cardeal, mas um bispo, não. 

Considerando o caráter normativo dessas narrativas, acredito que posso pensar 

nas hagiografias como uma tecnologia de construção- nas palavras de Teresa de 

Lauretis. Contar histórias de santos mantinha a segurança ideológica da igreja e gerava 

novos santos, para dar origem a novas histórias, que manteriam a igreja, que contaria as 

histórias ... continuando o ciclo. Ao se elevar alguém à santidade, não se admitia 

questionamentos a suas virtudes. Entenda-se virtude, nesse contexto, como o 

comportamento conforme as regras e a vontade de Roma, a igreja garantia o santo, que 

por sua vez garantia a igreja. A economia também se interessava muito pela hagiografia, 
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afinal a cidade do novo santo se tornava rapidamente centro de peregrinação e comércio 

religioso. Tanto maior o lucro quanto maior fosse a popularidade do santo, que se 

espalhassem histórias então, queriam os comerciantes. 

Na percepção de um peregrino, a história do santo se misturava ao cansaço e 

satisfação da peregrinação cumprida, à cidade repleta e enfeitada, à visão da catedral 

enorme com suas escadarias, ao cheiro de incenso e velas na entrada, à imensidão da 

abóbada, à música, à beleza dos vitrais e imagens, tudo isso criava um Theatrum 

Sacrum, muito difícil de resistir conscientemente (PÉCORA, 1994). Dentro dessas 

circunstâncias, tanto físicas quanto psicológicas, dificilmente haveria alguma resistência 

racional na mente do peregrino à vida de santo que lhe fosse contada. 

Dentre os valores comumente passados na hagiografia tradicional, alguns diziam 

respeito diretamente às mulheres. Quais seriam? Qual seria o exemplo e o contra-

exemplo de mulher nessas histórias? A voz narrativa nunca é dada às mulheres, 

especialmente se lembrarmos que essas histórias eram contadas por sacerdotes, do 

púlpito, lugar e posição interditos para elas, até hoje. São, pois, mulheres construídas 

por uma voz masculina, que as usa para construir outras mulheres. A pergunta que 

Michèle Roberts faz é a mesma que o feminismo vem fazendo há muito tempo: Mas e 

se as mulheres contassem? Como seriam as santas faladas por uma voz feminina. 

Certamente haveria, e há, diferenças, conforme veremos no capítulo apropriado. 

Portanto, antes de observarmos a desconstrução operada por Michèle Roberts, 

convém reparar na construção realizada por Jacopo de Varazze. 
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3.2. Santa Pelágia 

 Há mais de mil manuscritos diferentes d’A Legenda Áurea; esse número mostra 

não somente a popularidade da obra em sua época, mas também a dificuldade de se unir 

todos esses manuscritos em uma só edição. A tarefa de compilação textual beira o 

impossível, por isso, ainda hoje, não há uma versão definitiva da Legenda; utilizarei 

duas edições bastante criteriosas disponíveis em língua portuguesa. Uma é a tradução 

feita pelo professor Hilário Franco Júnior, da UFMG, que utiliza como base a edição 

francesa de 1845, re-editada em 1969, Legenda Aurea Vulgo Historia Lombarda dicta, 

cotejada com outras edições. A tradução do professor Hilário Júnior é a única em língua 

portuguesa que foi feita da obra completa. O que antes havia eram apenas seletas, com 

os santos escolhidos ao gosto do tradutor ou editora. 

Além disso, me parece interessante contrastar a edição mais recente com uma 

outra, raríssima, manuscrita no século XIV. Essa edição é fac-símile, toda feita em 

português arcaico e é um trabalho de lingüística histórica, filologia românica. Ao não 

possuir fins literários, não faz nenhuma análise cultural do material coletado, preocupa-

se tão somente com os metaplasmos e fenômenos estritamente lingüísticos. O interesse 

dessa edição para esta tese se dá  nas significativas diferenças textuais existentes entre a 

versão do professor Hilário Júnior e o manuscrito em português arcaico. Tais diferenças 

podem denotar as nuances de pensamento da ortodoxia ao criar os paradigmas 

femininos de santidade literária. Para que se percebam os expedientes usados pela Igreja 

para criar um paradigma reducionista de santidade feminina, tomarei como exemplo de 

análise a vida de uma única santa, Santa Pelágia. Trata-se, propositalmente, de uma 

personagem que não foi escolhida por Roberts, pois essas serão analisadas em detalhe 

no capítulo destinado a Impossible Saints, quando serão colocados em contraposição o 

modelo tradicional, construído por Jacopo, e a recriação feminista contemporânea. 

Inicialmente convém verificar como a personagem de Pelágia é apresentada. No 

livro é chamada: “a mais célebre das mulheres de Antioquia, possuía muitos bens e 

riquezas, corpo belíssimo, hábitos ostentatórios e vãos, era impudica de espírito e de 

corpo” (DE VARAZZE, 2006: 849) No manuscrito arcaico, há uma breve pregação de 

um parágrafo sobre o arrependimento dos pecados “Nostro senhor nom quer que os 

pecadores se percam, mais que se tornem a ele e que façam peendença...Meu bispo 

maravilhoso e muy catador de dereito, que por sa vida que nõ havia par,e por sa gram 
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castidade” (MACHADO FILHO, 2010:61).91  O elogio à figura dos bispos, como 

prólogo, pode fazer pensar que a hierarquia eclesiástica precisava de defesa. Afinal, 

porque defendê-los se não houvessem sido atacados? Especialmente em uma história na 

qual os personagens principais hão de ser um bispo e uma prostituta. Quanto a Pelágia, 

sua falta de pudor, sua liberdade e posição a ligavam à figura arquetípica da meretriz, da 

pecadora, da grande Babilônia. Ela era uma mulher com influência e poder político, que 

não hesitava em se utilizar das armas que possuía. A vergonha de um homem é ter 

vergonha, a de uma mulher, não tê-la. Eis novamente o código de ética sexual do 

mediterrâneo, conforme entendido por Torjensen (1995, passin). Não é difícil crer que 

uma mulher forte, segura e influente, era uma ameaça ao poder dos bispos. O desfile de 

Pelágia, deslumbrante e seguida de toda uma corte, à luz do dia e diante do sínodo dos 

bispos, era uma afronta, praticamente um desafio. Pode-se ler nesta história um embate 

e uma vitória dos poderes da igreja, masculina, sobre as mulheres que a desafiam.  

Pelágia é chamada de meretriz, e o manuscrito acrescenta “Jograressa muy 

fremosa que passou per atr’eles em hua besta” O símbolo de passar entre os bispos 

mostra seu desafio à instituição igreja, vir montada em um burro, a liga, de certa forma, 

a Cristo que assim teria entrado em Jerusalém pela última vez, simbolizando que estava 

prestes a cumprir sua missão. A cena se assemelha a uma visão de rebeldia demoníaca 

parodiando a história de Cristo. Seguindo as regras da hagiografia, tal ofensa deveria ser 

punida. Pelágia é apresentada assim, forte e desafiadora, apenas para se tornar seu exato 

oposto. Seu belo corpo, sua influência social e sua assertividade, são vistos como causa 

de seu mal e devem ser resgatados à custa de severíssimas penitências, que, ao fim, 

acabam por masculinizá-la. Só assim, defeminilizada, Pelágia pode ser santa, pois todas 

as suas características anteriores, normalmente atribuídas ao feminino, eram 

consideradas ruins, obras do demônio. 

Em seguida é bastante interessante a diferente interpretação dada pelos dois 

narradores à reação do bispo diante de Pelágia: “ao vê-la começava a derramar lágrimas 

amargas por ela se interessar mais em agradar ao mundo do que ele em agradar a Deus” 

                                                 
91 Gostaria de lembrar que MACHADO FILHO é a pessoa que transliterou o texto manuscrito 

colocando-o em forma tipográfica. Seu nome aparece no lugar destinado ao autor por uma questão de 

convenção, pois a obra manuscrita é anônima. As histórias sobre os santos circulavam oralmente durante 

a Idade Média, sabendo-se que Devarazze é um compilador, o que não o impede de criar, pode-se dizer 

que A Legenda Áurea, é em vários aspectos uma obra anônima. Embora com o mesmo título, muitas 

histórias presentes no manuscrito português simplesmente inexistem em Devarazze, e vice-versa.  
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lê-se na versão do professor Hilário; já no manuscrito, pode-se perceber algo bem 

diferente.  

 

Mais Sam Nono meteu em ella mentes muyto e muy de coraçõ e disse (...)- 

Rogovos que mi digades se houvestes sabor na gram beldade daquela molher 

(...)digovos de mi que houvy eu muy gram sabor em sas beldades e deleytey-me hi 

muyto e paguey-me muyto de seu parecer(...)Senhor muyto alto perdoa-mi, ca hua 

molher me tolheu a huu dia quanto bem fiz des que fui nado. (MACHADO 

FILHO, 2010:62-63)   

 

Há entre estes trechos uma diferença importante, pois na primeira versão, o 

bispo, personagem representativo da hierarquia institucional romana, chora porque uma 

meretriz o havia vencido em dedicação, já no segundo caso, o bispo reconhece que 

sentiu desejo carnal por Pelágia. Tal confissão está ausente da versão mais conhecida e 

tradicional e se encontra em um manuscrito obscuro, quase esquecido. Entretanto, o 

homem, bispo, pode até ter sido derrotado pela beleza de Pelágia, que destruiu em um 

dia os méritos que ele havia acumulado ao longo de toda a vida.  A igreja, porém, não, 

pois a regra canônica diz que a pecadora deve se converter, para cumprir o fim 

moralizador da história. Assim, qualquer vitória concedida à mulher, há de ser parcial e 

creditada ao demônio. 

O manuscrito medieval insiste no tópico da tentação e arrependimento do 

prelado. Após confessar abertamente aos outros membros do sínodo que havia sido 

tentado, ele volta para casa e, antes de dormir, faz a seguinte oração: 

 

Senhor muyto alto, perdoami! Ay, Senhor com que rostro te catarey ou que 

palavra averey de me escusar ante ti. Ca eu nõ mi poderei asconder ante ti que sabes 

todalas puridades. Ay, eu mesquinho, que, estando ante teu altar, nõ te honrey, nem 

te remi. Mais tu, Senhor, amerceador e misericordioso...nõ me deytes de ta celestial 

archa, nem me confonda afeytamento dua maa molher ante a face de ta temedoyra 

majestade, ca ela se afeytou pera parecer ao mundo e eu me vejo nuu, assy em terra 

come em ceo, ca nõ guardey os teus mandados. (MACHADO FILHO, 

2009:63)  

 

A força que levou o bispo a pecar estava no afeitamento, i.e. maquiagem e 

enfeites, de Pelágia. Beleza física e sexualidade assertivas, amparadas dessa vez pelo 
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engenho do trabalho antrópico, são mais uma vez tratados como signos negativos do 

feminino. O jogo retórico da oração compara o rosto “afeitado” de Pelágia com a “face 

da temedoyra majestade” de Deus. A mulher é colocada em contraposição direta a 

Deus. Coragem, liberdade e beleza femininas não podem ter outro papel que não o de 

inimigas da vontade do PAI, adjetivado como rei temível. A idéia de castigo e o medo 

da punição, inerentes ao desejo sexual, são patentes nas palavras do bispo. Após essa 

oração em que apresenta grande angústia, o clérigo recebe uma visão premonitória, sinal 

da interferência do sagrado, que garante a derrota do mal em Pelágia: 

Viu em sonho uma pomba negra e extremamente fedorenta esvoaçar à sua 

volta, enquanto celebrava a missa. Quando disse aos catecúmenos que se retirassem 

a pomba desapareceu e voltou depois da missa. Então a mergulhou em um vaso 

cheio de água, de onde saiu limpa e branca, voou tão alto que não se podia vê-la, aí 

o bispo acordou. (DE VARAZZE, 2006: 849-850) 

 

Do ponto de vista da narrativa, este sonho é interessante, pois apresenta uma 

sofisticação literária, é um relato dentro de um relato. Assim como a história de Santa 

Pelágia, o sonho é repleto de símbolos, o próprio bispo, mediador de Deus, apresenta 

neste sonho, a linguagem simbólica que guia ambas as narrativas. De Varazze não 

interpreta o sonho do bispo, mas a pomba poderia ser facilmente ligada a Pelágia, que se 

converte, é batizada e alcança grande elevação espiritual. O símbolo da pomba é 

significativo, pois na iconografia greco-romana esse pássaro representa Afrodite/Vênus, 

mesmo na suméria, a pomba era já um sinal da deusa Inana, rainha do céu, e de suas 

sacerdotisas, prostitutas sagradas. Psicanaliticamente, a pomba pode ser associada à 

vagina e ao desejo sexual feminino. A simbologia da mudança de cor e o alto vôo da 

pomba denotam que Pelágia conseguiu sublimar a feminilidade corpórea e “má” em 

uma ascese masculinizante. A mão do bispo, da igreja, pega a pomba e a transforma, 

para o narrador, só há uma lei, uma verdade aceitável, e Pelágia era o contrário dessas 

lei e verdade defendidas por ele, para quem nada pode ser bom que não seja o um, que 

não esteja sob controle papal. A narrativa do manuscrito é mais enfática quanto ao gesto 

do bispo: 

 E depois que as missas foram ditas, er veo a mim aquela poomba meesma. 

E quando entrei em mha oraçõ, filhou-se a voar em derredor de mim, come ante. E 

eu tendi mha maão e filhey-a e deytey-a em huu cantaro que estava ante a eigreija 

com agua beenta e logo foy limpha de sa çujãe. (MACHADO FILHO, 2010: 63)  
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A pomba interrompe as orações do bispo que a agarra em pleno vôo com uma só 

mão e a enfia em uma bacia com água benta. O gesto forte, violento do bispo, dá a 

entender que a pomba tanto podia estar ali para ser convertida, quanto para zombar dele, 

e ele não iria aceitar essa ofensa. Por força que seja, e em plena atividade de seu “mal” 

ele a pegaria, porque ela, em sua ousadia, iria desafiá-lo dentro da Igreja e isso, na 

mente do bispo, não poderia ser tolerado. A narrativa continua e nos apresenta, 

novamente, marcantes diferenças entre as duas versões da Legenda. Na tradução do 

professor Hilário, lemos: 

 

Uma vez que ele [bispo] pregava na igreja, Pelágia estava presente e ficou 

tão comovida com suas palavras que, por meio de um mensageiro, mandou-lhe uma 

carta dizendo: “Ao santo bispo, discípulo de Cristo, Pelágia, discípula do diabo. Se 

quiser comprovar que é realmente discípulo de Cristo, que pelo que ouvi desceu do 

céu em favor dos pecadores, digne-se me receber, por pecadora que seja, mas 

arrependida.”  Ele respondeu: Peço não tentar minha humildade, porque sou um 

homem pecador, mas se você deseja ser salva, não poderá me ver sozinha, e sim 

junto com outros. (VARAZZE, 2003:850) 

 

 Prepara-se o enredo para aquilo que é o topos central dessa lenda, qual seja: a 

conversão sincera da pecadora orgulhosa. É quase uma paráfrase da história fictícia de 

Madalena, a ortodoxia já havia decidido que a sexualidade não pode existir junto com a 

santidade, e a sexualidade feminina é ainda mais perigosa, pois pode levar inúmeros 

homens “à perdição”, como dirá a própria personagem Pelágia para o bispo. Nesse 

ponto é interessante lermos a outra versão, presente no manuscrito medieval, para 

fazermos algumas comparações.  

  E depois que o avangelho foy dito, disse o bispo da cidade a sã Nono 

que preegasse ao poboo. E el ergueu-se pela graça de Deus que era em El. Muyto 

preegou maravilhosamente. E El que era cheo do spiritu sancto corregiam os erros e 

castigava-os do juyzo que há de viir...e aveo assy pela graça de spiritu sanctu que 

aquela maa molher fremosa de que vos ante falamos, foy em aquel sermom . E pero 

era já eyxporada pêra seer baptizada, nunca viinha aa eigreija senõ per sabor de 

pecar. E porque foy alli pela voontade de Deus, assy foy açesa no seu amor que a 

maravilha lhe corriam dos olhos rios de lágrimas...E ela enviou logo per elles 

[mensageiros] ao bispo sa carta em esta guysa: “ ao bispo Nono discípolo Jhesu 

Christo. Eu Paaya, pecador, discípola do enmiigo, pois ouvi a obra de teu Deus que 

tu oras, que mergeo os ceeos e desceu aas terras,nõ polos justos, mais polos 
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pecadores fazenrem peendença, e nõ quis despreçar os maaos e aquel que o nõ ousa 

acatar a dereito cherubin  e seraphyn nem os anjos, nõ se despagou de morar antr’os 

maaos assi como tu, Padre, preegasti. E tu, Senhor, se te queres provar 

verdadeyramente por decipolo deste, nõ me despreces, mais recebe-me, ca me quero 

salvar.”  E o sancto bispo er enviou-lhi outras leteras em esta guysa: “ quem quer 

que mãefesta é de Deus sa alma. Pero rogo-te que nõ tentes mha fraqueza, Ca 

homem pecador soo. E se verdadeyramente te quiseres salvar e sabor has de veerme, 

vay-me veer antr’os outros bispos, ca soo nõ me poderás veer.” (MACHADO 

FILHO, 2009:64)    

O relato da primeira versão é lacônico e não sabemos por que Pelágia estava na 

Igreja. Ela simplesmente se encontrava lá. Já a segunda versão revela detalhes do 

comportamento desafiador de Pelágia pois ela ia à igreja somente para “pecar”, leia-se 

desobedecer, afrontar a autoridade eclesiástica. Provavelmente, havia se tornado 

catecúmena com este fim. Tudo para aumentar a liberdade de pensamento de Pelágia, 

normalmente nas mulheres do patriarcado romano/cristão, liberdade mental era também 

liberdade com o corpo, daí a ligação, mais uma vez entre desafio ao patriarcado e 

prostituição. A ousadia e a coragem de Pelágia são vistas de forma negativa pelo clero 

pois representam insubordinação e ligam-se à maldade, rebeldia e, figura arquetípica, ao 

diabo, o qual será personagem nessa narrativa.  

Tal força da personagem serve ao fim narrativo de exaltar a vitória do “bem”, no 

caso, dos valores romanos. Assim, Pelágia apresenta-se como “pecadora, discípula do 

inimigo”, sendo uma personagem criada pela voz narrativa patriarcal, sua aceitação das 

leis cristãs/romanas, é sincera e será levada até a defeminização final. O convite de 

Pelágia ao bispo é contundente e não parece vir de alguém em uma posição inferior, ela 

o desafia e condiciona seu apostolado ao fato de ele recebê-la. Tal pedido poderia ser 

interpretado, não como um desejo de conversão, mas como uma estratégia para diminuir 

o poder do bispo com um escândalo sexual, assim, o prelado, temeroso, somente aceita 

encontrar-se com ela, na presença de outros bispos. Ele alega fraqueza para o pecado, 

entretanto, com testemunhas, estaria a salvo de uma possível armadilha de Pelágia.  

A lógica misógina e patriarcal repete constantemente que não se deve confiar 

nas mulheres, chamando-as de volúveis, enganadoras, basta lembrar a célebre ária de 

Rigoletto “La Donna é mobile, qual piuma al vento, muta d’accento e di pensiero” 

(VERDI, 1851). O bispo, portanto, imerso no pensamento patriarcal, e não na caridade 
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cristã, via Pelágia como inimiga e, assim, não confiava nela: “Timeo Danaos et dona 

ferentes”92 (VIRGÍLIO, 2009). Como o narrador está construindo um modelo feminino 

por meio de Pelágia, ela havia se convertido sinceramente, e a preocupação mundana do 

bispo é tacitamente considerada correta, ao calar-se a narrativa sobre isso. Nesse 

raciocínio, dá-se implícita razão ao bispo, por ter medo de ficar a sós com mulher de tão 

má fama, é aceitável que ele desconfiasse dos sentimentos de Pelágia. Ela aceita a 

condição, e a narrativa prossegue: 

Quando chegou perto dele [bispo] e dos outros, ela segurou seus pés derramando 

lágrimas muito amargas e disse: “Sou Pelágia, um pélago de iniquidades agitado por 

ondas de pecados, sou um abismo de perdição, sou sorvedouro e armadilha das 

almas. Muitos se deixaram enganar por mim e agora tenho horror de tudo isso”. 

Então o bispo a interrogou: “Qual seu nome?”. Ela: “De nascimento, sou chamada 

de Pelágia, mas por causa do luxo de minhas vestes sou conhecida por Margarida.” 

(VARAZZE, 2006:850) 

Neste momento da narrativa acontece a mudança fundamental na personagem de 

Pelágia, sua conversão. A maneira como ela se apresenta ao bispo remonta, novamente,  

a Maria Madalena, na cena em que esta lava os pés de Cristo com lágrimas e os enxuga 

com os cabelos. O narrador faz um trocadilho com o nome de Pelágia, ao ligá-la à raiz 

etimológica de seu nome, i.e. “mar”. É importante lembrar que, embora as palavras 

saiam da boca de uma personagem feminina, são criação de uma voz autoral masculina. 

O mar passa a ser o símbolo que Pelágia usa para descrever a si mesma, mas ela não 

utiliza nenhuma imagem positiva presente no aglomerado simbólico ligado ao mar. 

Define-se como “mar de iniquidades”, “ondas de pecados”, “abismo de perdição”, 

“sorvedouro e armadilha das almas”. Sabe-se, entretanto, que o mar possui uma 

simbologia mais ampla: 

É o símbolo da energia vital inesgotável, mas também do abismo que traga tudo; 

nesse caso, o mar aproxima-se, na perspectiva da psicanálise, dos dois aspectos da 

grande Mãe, que dá e tira, concede e castiga; na qualidade de reservatório de 

inumeráveis tesouros submersos e de figuras ocultas na escuridão, simboliza 

também o inconsciente. Como imenso e incomensurável, simboliza a infinitude e, 

para os místicos, a dissolução em Deus. (LEXICON, s/d: 135) 

                                                 
92 “Tenho medo dos gregos, até quando dão presentes” Verso da Eneida, de Virgílio, comumente 

usado para expressar que não se deve confiar nos inimigos quando estes se querem fazer amigos. Assim 

pensou o bispo, pois a conversão de Pelágia era boa demais pra ser verdade. 
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 A percepção simbólica do mar é ambivalente, entretanto, o narrador não deu a 

Pelágia nenhuma possibilidade de que ela pudesse usar esse símbolo, que é o próprio 

nome da personagem, como gerador de auto-estima. Não se deve esquecer que o mar é 

fortemente ligado à simbologia geral da água e esta “feminina, associada com a lua e, 

origem de toda vida, com a fertilidade...embora passiva, a água pode destruir, dissolver, 

arrastar, ou regenerar” (LEXICON, s/d: 32) Pelágia estava ligada a um poderoso 

símbolo feminino, entretanto, na construção de De Varazze tal possibilidade de leitura 

não poderia ser aplicada. Para a mulher sensual e altiva que Pelágia fora, ele não 

poderia fazer concessões, tudo o que a caracterizava só poderia ser mal. É interessante 

lembrar que um dos expedientes narrativos de De Varazze, o que, aliás, caracteriza 

bastante seu estilo hagiográfico, é o fato de que, no começo da história de um santo, o 

frade genovês inventava etimologias piedosas, algumas bastante forçadas, para os 

nomes do biografado:  

“Santo Aleixo: Aleixo provém de a, “muito” e lexis, “sermão”, daí significar 

“fortalecido na palavra de Deus” (VARAZZE, 2006: 539) “São Filipe: Filipe 

significa “ponta de lâmpada” ou “ponta das mãos”, ou vem de philos, “amor” e uper  

“acima”, portanto amante das coisas superiores, por ponta de lâmpada entenda-se 

sua luminosa pregação e por ponta das mãos, suas boas obras.” (VARAZZE, 

2006: 401) Santo Hipólito: Hipólito vem de hyper, “acima”, e de litos, “pedra”, 

significando sobre a pedra, isto é, fundado em Cristo. Ou vem de in “em”  e polis 

“cidade”, ou seja, aquele que está na cidade. Ou vem de valde politus, “muito 

polido”. Ele foi bem fundado sobre a pedra de Cristo, por sua constância e firmeza; 

esteve na cidade celeste, pelo ávido desejo que tinha disso; foi bem polido, pelo 

rigor de seus tormentos. (VARAZZE, 2006:653)  

   Ainda que com escasso rigor etimológico, De Varazze era capaz de fazer 

grandes malabarismos semânticos quando queria qualificar um santo pelo nome, por 

que, então, tanta tendenciosidade com Pelágia? Talvez porque esta era a agenda política 

da ortodoxia de Roma. Para fins interpretativos, gostaria de lembrar que a versão 

comentada até agora foi a da tradução do professor Hilário Júnior, baseada na versão 

mais difundida d’A Legenda Aurea. Tal narrativa é bastante lacônica e, assim, 

especialmente quanto à conversão de Pelágia, parece interessante cotejarmo-la com o 

pergaminho do século XIII: 
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E tanto que entrou deitou-se no astrago ante seus pees e abracoulhos e dava gimidos 

e chorava e apanhava da terra e deytava sobre sa cabeça e regava-lhi os pees com sas 

lágrimas, desy alimphava-lhos com seus cabelos dando vozes e dizendo: “ Senhor, 

amercea-te de mim, pecador e seguy teu Senhor e teu meestre em seus feytos  e 

mostra em mi teu boo tala e faz-me logo crista, Ca eu sôo Paaya, peego de maldade 

e ondas de pecados...Eu soo mortal deleyto das voontades. E eu, decebuda, decebi 

muytos e todas estas cousas avorresco hora...” E os bispos e outros clérigos que hi 

estávamos começamo-nos a maravilhar de tã grande esforço e de tã grande fee de 

molher e de tantas lágrimas quantas chorava. E o bispo Nono, que adur a podia 

levantar dante seus pees, disse-lhi: “No Degredo diz que molher segral nõ deve seer 

baptizada se fiador nõ der que des ali adeante nõ torne a sas maas obras.” E pois que 

ouvyo tal resposta er deytou-xi-lhi ante os pees e chorou e deu vozes e disse: “ Razõ 

darás a Deus da mha alma e a tii seera referida maldade de meus pecados si mi 

perlongares o baptismo, ca temo que per esta demorança caya em mããos daquel de 

que quero fogir e de cabo meter-m’ia a alma em seus laços.Eu fuy maa e torpe e que 

deitey muyto ao mundo.Porem te rogo que Deus te receba com seus sanctos que nõ 

mi delongues meu baptismo...” (MACHADO FILHO,2009:64) 

 

 A cena da conversão de Pelágia é mais enfática e detalhada, ela é descrita 

chorando aos gritos, lavando o pé do bispo com suas lágrimas e secando-os com os 

cabelos. Tal cena a coloca, como já foi dito, em ligação com a lenda de Madalena e o 

bispo passa a ocupar o lugar de Jesus, tudo muito conveniente para Roma. Acrescente-

se o detalhe de que Pelágia apanhava terra com a mão e derramava sobre sua cabeça. A 

simbologia aqui parece ser a de penitência, a terra, então, estaria no lugar das cinzas. 

Basta lembrar da cerimônia de quarta-feira de cinzas: o sacerdote as lança sobre a 

cabeça do fiel enquanto diz: “pulvis es et in pulverem reverteris”93.  Acrescente-se que 

vários ascetas cristãos tinham o costume de misturar cinzas, ou terra, aos alimentos, 

para retirar-lhes o sabor94. O pó da terra é considerado um sinal de negação, ele retira 

valor. Ao lançar terra sobre sua cabeça, Pelágia está como que morrendo e se 

enterrando. Sem vontade nem vaidade ela pode completar a maior negação que fará, a 

de seu próprio sexo. O narrador liga a autonomia, coragem e assertividade de Pelágia, 

                                                 
93 Lembra-te que és pó e ao pó retornarás. 
94 O próprio De Varazze, bem como outros biógrafos, cita isso como um costume de Francisco 

de Assis. 
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ao corpo feminino, tido como mal e pecaminoso. Ou seja, ao fim, a inteireza de Pelágia 

é reduzida a seu corpo, e este é mal, nessa lógica, ser santa significaria renunciar ao 

corpo e à atitude de enfrentamento que ela apresentava. O corpo, e por fim, a identidade 

feminina é incompatível com a santidade, logo Pelágia deveria masculinizar-se, como se 

verá em seguida. 

 Há um detalhe importante na versão do século XIII, o narrador é personagem “o 

bispo e outros clérigos que aí estávamos...”. Silepse de pessoa reveladora de um olhar 

que se apresenta mais confiável, logo mais poderoso, pela alegação de experiência 

direta. Na cena da conversão conforme foi descrita, tal recurso não só põe o bispo como 

Cristo e Pelágia como Madalena, mas o narrador transforma-se em evangelista. Seu 

sexismo explicita-se ao dizer que admiraram-se todos com “tã grande fee de molher”. 

Ou seja, não esperava que uma mulher fosse capaz de tanta fé. Qualquer possibilidade 

de um atributo positivo em uma mulher deveria ser creditado à graça divina. O  bispo, 

que nessa versão é chamado de Nuno, continua desconfiando de Pelágia. Porque ela é 

um corpo insubmisso e uma mente desafiadora, para ele, dois sinais de perigo que, 

numa mulher, hão de andar sempre juntos.  

 Esse preconceito tão pouco cristão é novamente disfarçado em prudência e 

aquele que tanto falava de misericórdia, agora invocava a lei: “No Degredo diz que 

molher segral nõ deve seer baptizada se fiador nõ der que des ali adeante nõ torne a sas 

maas obras.” O Degredo é o código canônico e segral é secular, logo o bispo apela para 

a Lei contra a mulher do mundo, dos tempos “o século”, implicitamente ele a está 

chamando de prostituta. Por se tratar de uma mulher, liberdade e modernidade são mais 

uma vez equacionadas com uma sexualidade tida como negativa.  Pelágia seria aceita 

mediante um intermediário para o PAI, um fiador, homem, supõe-se, que garantiria a 

submissão da filha até então rebelde. A penitente age com inteligência e coragem, 

embora isso não seja salientado pelo narrador, pois ela ameaça, e de certo modo, desafia 

o bispo, dizendo que a culpa pela perdição dela cairia sobre ele. Ela invoca o peso da 

justiça divina sobre a cabeça do bispo, e consegue o que queria. Pode-se perceber que 

na primeira vez, Pelágia desafiou o bispo baseada em si mesma, sobranceira e assertiva, 

na segunda ela o faz chorando e gritando deitada aos pés dele e em nome do poder do 

PAI, só assim ela é vitoriosa. O prêmio pretendido é o batismo, a submissão formal a 

esse mesmo PAI que lhe exige a defeminização, o pedido ao bispo só é aceito porque 

aparece como uma rendição. 
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 No imaginário ortodoxo e misógino refletido nessa narrativa, a personagem de 

Pelágia, mulher inteligente=corpo insubmisso e perigoso, é constantemente ligada ao 

mal maior, simbolizado no demônio. Vejamos alguns momentos em que essa ligação é 

explicita no texto:  

 E o bispo lhi disse: “como hás nome?” E ela disse: “ des que fui nada houvi nome 

Paaya, mais toda a vila mi chamam Margarida, polos grandes guysamentos que eu 

tragia, per  que o enmigo me tragia a sas obras e  per que fezesse de mim sa casa.”  

(MACHADO FILHO, 2009:66).   

O apelido de Margarida é apresentado pela própria personagem, que o justifica 

como devido a sua vaidade. Esse traço de personalidade, carregado de misoginia, é o elo 

que a unia ao “enmigo”. Causa certa estranheza tal associação, pois a flor de margarida 

é um símbolo altamente positivo que aponta para o contrário das características que se 

atribui Pelágia: 

 A margarida é um símbolo solar cujo nome em latim, margarita significa 

pérola e em inglês, daisy,  com  etimologia em day’s eye (o olho do dia). A 

margarida é o símbolo perfeito da modéstia e da simplicidade. É também associada 

com inocência e amor leal. (LEXICON, s/d: 135) 

Ora, modéstia, simplicidade e inocência são o exato oposto de tudo o que 

Pelágia representava. O apelido dado pelo povo traz uma idéia de exuberância, de 

exagero na sensualidade para chamar a atenção. Nesse sentido, a margarida é, 

certamente, um símbolo estranho, um girassol ou um pavão talvez fossem mais 

adequados. Quanto ao demônio, este aparece pessoalmente para conversar com Pelágia: 

Mha senhora maa Paaya, que é esto que fezisti? Tu eras companheyra do 

meu Judas que aquel foy coroado com grande honra e desy ordiado bispo e desy 

apostolo. E seendo em esta alteza traeu seu Deus. E tu outrossi enquanto comigo 

fuisti fezeste a mi assi. (MACHADO FILHO, 2009:66)  

Mha senhora Margarida, que mal te fiz eu nunca. Per ventura nõ te honrey 

de muitas ricas doas e de muytas pedras preciosas? Per ventura nõ te honrey douro e 

de prata e de todolos viços que podem seer? Rogo-te que me digas em que ti fiz 

pesar, ca eu logo cho quero enmendar, mais tanto fazi nõ mi leixis, nem me 

desampares assi soo, nem seer escarnido dos cristaaos. (MACHADO FILHO, 

2009:67)  
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  O demônio aparece de maneira dócil e humilde e trata Pelágia como velha amiga 

e alguém de sua estima. Mostra intimidade chamando-a com o possessivo, conhece seus 

dois nomes e enumera todos os favores a ela prestados. Triste, ele alega que foi traído 

por ela, donde se deduz que mulheres seriam capazes de enganar o próprio diabo, como 

Cristo foi traído por Judas. Tudo o que Pelágia fora, o fora por causa de satã e fazendo o 

que ele lhe mandava. Mais uma vez vê-se que as características de sobranceria, 

assertividade e independência em uma mulher eram ligadas ao demônio. A boa Pelágia, 

aquela que merece ser santa e exemplo para todas, deveria ser submissa, casta, modesta 

e calada, eis o modelo de santidade feminina apresentado pela ortodoxia.  

 Pelágia representa bem tudo o que Roma condenava, Pelágia antes do batismo, e 

o que era esperado de uma mulher cristã, Pelágia convertida. O surgimento e as palavras 

do demônio reforçam o caráter mal da antiga vida da santa. Não consta que ela 

praticasse nenhum crime, entretanto a simples presença daquelas características 

positivas de auto-estima e afirmação a colocava como pecadora mortal, ao lado de 

assassinos e hereges. Para aumentar o poder da igreja na narrativa, o demônio se 

apresenta como se fosse fraco e já derrotado, ou seja, Roma venceu. Ninguém tem 

poder para desafiá-la e mesmo o mais antigo e encarniçado inimigo dos cristãos nada 

pode, senão chorar. Pelágia, depois disso, manda seus servos trazerem tudo o que ela 

possuía em casa, jóias, moedas e roupas. Tudo deu ao bispo, o qual vendeu esses bens e 

distribuiu a renda entre os pobres. 

E sancta Paaya des aquel dia que foy babtizada nunca comeu de seu haver 

nemigalha(...) nõ guardou rem pera si de quantas cousas malamente gaanhara. Outro 

dia manhaa era domingo, a aquela hora se levantou Paaya e desnuou-se dos panos 

com que se babtizara e vestiu hua saia e huu celiço muyto aspero. E esto foy de 

guisa que o nõ soube homem nem molher. E foy-se. E des aquela hora nunca jamais 

a virom ali. (MACHADO FILHO, 2009: 68) 

Eis o momento em que Pelágia abdica em definitivo de sua feminilidade, um 

ritual que lembra o topos narrativo da donzela guerreira. O burel95 e o cilício96 

                                                 
95 Hábito longo de tecido rústico e pano áspero. 
96 Instrumento de ferro em forma de corrente com pontas em toda a sua circunferência ajustável 

ao corpo, utilizado por ascetas para penitências físicas. 
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equivalem à armadura e as faixas da donzela, pois a santa irá travar uma guerra 

espiritual para se redimir de seus erros passados. Porém surge um componente novo 

nessa equação de gêneros cambiantes: o narrador afirma que não se podia lhe 

determinar o sexo. Obviamente a ascese empreendida por Pelágia é masculinizante, pois 

foi criada pela lei do PAI que a obriga, inclusive, a mudar de nome para Pelágio, para 

tornar-se eremita. Não obstante isso é como se ela se pusesse acima das binariedades, 

para afirmar o poder de Deus e de sua igreja, obviamente, pois esta última havia 

propiciado tal façanha. Pelágia, outrora toda sexo, abdicara de corpo e gênero, para 

sempre. Definia-se não mais em afirmação, mas em negação, o que era, era não ser 

homem, nem mulher, mas monge, e, por colocar-se acima do corpo e da sexualidade, 

era o monge perfeito para a ortodoxia. O paradoxo, nesse caso, é que o supostamente 

neutro define-se e marca-se como masculino. 

 Continuando a história, o narrador-personagem vai até Jerusalém e procura por 

um monge, de nome Pelágio, com fama de grandes penitência e santidade, ao chegar no 

local, ele diz: 

 E sabede que aquela era a cela de Paaya que se posera nome Paayo por se 

asconder. E tanto que chamey, abrio-mi e logo tanto que me vyo, conhoceu-me, pero 

ela nõ xi mi quis fazer conhocer. E eu nona podia conhocer, ca eram os olhos dela, 

póla grande esteença que fazia, muyto encovados. E todos seus ossos lhi poderiades 

contar. O rostro havia muy magro e muyto amarelo e todo enrugado. 

(MACHADO FILHO, 2009: 68) 

Eis a imagem do monge perfeito segundo os moldes da ortodoxia: desfigurado 

pela penitência e assexuado, quase um cadáver ambulante. O narrador mal consegue 

conter sua admiração e alegria por esta vitória da igreja contra aquela que a desafiara. A 

negação de si realizada por Pelágia, entretanto, fornece a ela um insuspeito lugar de 

poder, pois, ao reconhecer o narrador, ela joga com a posição ambígua em que está e 

não se faz conhecer por ele. Um quiproquó97 involuntário que ela escolhe não 

esclarecer. A narrativa de Pelágia encontra-se perto do fim: 

                                                 
97 Vale lembrar que quid pro quo é um termo literário normalmente imputado à comédia latina 

clássica de Plauto e Terêncio, muito embora já se pudesse encontrar elementos semelhantes em 

Aristófanes e Menandro. Refere-se ao momento da trama em que a mistura entre personagens confusos 

gera o efeito cômico. Tal expediente dramatúrgico pode ser encontrado desde os latinos, sua suposta 
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Per quantos moesteyros andey sempre ouvya dizer de gram santidade que 

havia em Paayo abade. E quando me torney a sa cela, fuy-me a aquel logar hu soya a 

estar. E quando auscuytey e nõ ouvy nemigalha, assy como ouvir soya, fuy 

maravilhado e estive ali dous dias, ca bem cuidava que era morto. E aos três dias 

cheguey-me e abri a feestra e, quando catey, vi que era morto. E fuy-me logo pera 

Jherusalém e dey graças a nostro senhor. E dixi per toda a cidade como era morto o 

abade Paayo (...) e assi como é de custume, quando quiseram  vestir o corpo em 

outros panos acharom que era molher. E quando esto virom, derom grandes vozes e 

disserom: “ Louvor e glória a ti Deus que muytos sanctos hás ascondudos sobrela 

terra.”... Esta vida é dua que foy maa molher e desasperada de Deus alguu tempo e, 

pois que foi convertuda per Sã Nono, o bispo, perseverou sempre no serviço de 

Deus, assi como vos havemos dito. (MACHADO FILHO, 2009 :70)  

  O narrador coloca-se, mais uma vez, como testemunha ocular da história e, por 

isso, pressupõe crédito de quem o lê “assi como vos havemos dito”. Ele constrói a 

figura da santa como imagem de Cristo, pois espera por dois dias para no terceiro dar-se 

a revelação. Simbolicamente é como se o processo de conversão iniciado havia muitos 

anos, enfim terminasse; Pelágia ressuscitara, a mulher vaidosa e de opinião, tornara-se, 

enfim, submissa. Impressionava àqueles homens não somente as duríssimas penitências 

da santa, mas o ter ela escondido seu sexo por tanto tempo e, mulher, ter sido capaz de 

suportar tudo o que suportou. O momento da descoberta do corpo é outro ponto em 

comum com o arquétipo da donzela guerreira. Aquela que inverte os papéis de gênero, 

só pode mostrar quem sempre foi, no momento em que não mais fôr. O mesmo ocorre 

com a Diadorim de Guimarães Rosa e com outras santas no livro de De Varazze. A 

entrada da morte torna possível a revelação sexual, pois a anula em efeito sensual e 

transforma em ascese o que seria vergonha. Apenas é permitido a Pelágia ter sua 

condição feminina reconhecida publicamente quando esta condição foi completamente 

negada e desprezada até a morte. Ela, por ser mulher e desafiadora, foi castigada com o 

assexuamento e o apagamento extremos. Só assim, só depois do aniquilamento de seu 

corpo, a ortodoxia poderia aceitar que se tratava de uma mulher, pois ela se tornara, in 

extremis, o tipo de mulher desejado, e construído, ao longo de séculos, pela misoginia 

romana. Assim, sendo a mulher que Pedro queria, por morta, ela é aceita. 

 

                                                                                                                                               
origem, passando por Molière, Shakespeare, que usou fartamente esse recurso em Os Dois Cavaleiros de 

Verona, por exemplo, e Goldoni até o contemporâneo Ariano Suassuna, no Brasil. 
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3.3 Teresa de Ávila: santa 

 

Teresa Sanchez Cepeda D’Avila y Ahumada (1515-1582), Santa Teresa D’Ávila 

ou ainda Santa Teresa de Jesus foi uma religiosa, mística, poetisa, mistagoga, missivista 

e fundadora da ordem das carmelitas descalças. Teresa é famosa por ter se imposto a 

uma sociedade patriarcal, conquistando espaço e respeito no coração de uma Espanha 

machista e de uma igreja misógina. As relações de Teresa com o ambiente duplamente 

hostil em que vivia eram feitas de sutilezas e nuances, de momentos em que ela parece 

aceitar o jogo e as restrições, exatamente para avançar. Essa situação a levou a criar 

uma persona estratégica, baseada nas expectativas de seus interlocutores patriarcais. Tal 

criação se apresentava por meio da retórica, agradando os inquisidores com uma 

esperada humildade, uma alegada ignorância e uma desejada submissão. Não bater de 

frente com a ortodoxia, foi o que permitiu a Teresa navegar nos espaços, discursos e 

representações de gênero tradicionais que a circundavam. Com muita inteligência e 

perspicácia ela conseguiu não só sobreviver, mas se sobressair, em um cenário bastante 

hostil. 

Feita breve apresentação, convém dizer que Teresa é dona de uma vocação 

literária muito peculiar, especialmente porque não escreve por vontade, mas por 

obediência, ou ao menos assim o diz. Inicialmente, ela recebe uma ordem de seu 

confessor, o padre dominicano Pedro Ibañes, para que pusesse no papel tudo o que lhe 

acontecia durante suas orações. O propósito era de poder guiá-la melhor, o argumento 

era o de que um confessor e guia espiritual precisa conhecer minuciosamente seu 

confessando, o motivo maior talvez fosse o de controlar Teresa. A monja costumava 

trazer mensagens, relatos, dúvidas e perturbações muito sutis e delicadas do ponto de 

vista teológico, atordoando o padre Ibañes. Este último, reconhecendo a complexidade 

do caso, pensou mesmo em levá-la a uma junta de “especialistas teológicos”, leia-se 

inquisidores. Teresa começa, nessas condições e para tal público, a escrever o que veio 

a ser sua autobiografia, batizada de Livro da Vida.  

Ela estava com quase 50 anos e havia mais de 30 que era monja; sua vida no 

mosteiro, assim ela diz, havia sido bastante ordinária e mesmo frívola. Vários 

fenômenos místicos, entretanto, começaram a ocorrer e chamaram a atenção das pessoas 

em volta. Teresa tinha arroubos e êxtases, ficava horas imóvel e, não raro, rígida como 

pedra; em outros momentos, as irmãs relatavam ouvir vozes e ver luzes que saiam de 
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sua cela. Durante os êxtases, Teresa passou a levitar, no meio da igreja, na presença de 

todos; testemunhas disseram tê-la visto a mais de um metro do solo. A natureza 

daqueles fenômenos permanece misteriosa, mas não é preciso fazer muito esforço para 

imaginar o que eles despertaram na Espanha fervorosa da contra-reforma, de Felipe II e, 

claro, da inquisição.  

Não havia muito (1492 d.c.) Suas mui católicas majestades, Fernando e Isabel, 

haviam expulsado todos os judeus do reino, confiscado suas terras e bens e, aqueles que 

não fugiram, foram obrigados a se converter ao catolicismo, dando origem ao fenômeno 

dos cristãos-novos. Mas a conversão não diminuiu a exclusão, pelo contrário, passa a 

vigorar um regime de honra baseado em la limpia sangre, o sangue limpo. Na prática, 

os funcionários públicos, nobres e dignatários em geral não poderiam ter origem moura, 

nem judia, “sangue sujo”. O pai de Teresa tinha raízes marranas e a inquisição a acusou 

de não ser pura e de misturar misticismo judaico com cristianismo em suas visões- é 

bom lembrar que o confessor da rainha Isabel de Castela era, ninguém menos que, 

Tomás de Torquemada98. Teresa, com suas visões e intensa vida mística, estava em 

situação deveras preocupante. Assim, prudente, ela faz questão de mostrar sempre sua 

mais estrita obediência, e mesmo relutância, em escrever: 

 

Quisera eu que,assim como me mandaram e deram ampla licença para escrever o 

modo de oração e as mercês que o senhor me tem concedido, também ma dessem para que, 

com muita freqüência e clareza, dissesse meus grandes pecados e vida ruim...suplico a graça 

de, com toda a clareza e verdade, fazer esse relato que meus confessores  me mandam. 

(AVILA, 2008: 25)99 

 

Teresa se diminui constantemente e em nenhum momento desafia abertamente a 

autoridade masculina, seja seu pai, Cristo ou o padre confessor. Há um episódio 

sintomático em sua adolescência. Ela não deixa o caso bem claro, o que já destoa do 

desejo, pouco antes explicitado, de dizer toda a verdade a respeito de sua, como ela 

                                                 
98  Padre dominicano, cujo nome é sinônimo de intolerância e fanatismo, cognominado “o grande 

inquisidor”, inspirador do personagem de Dostoievski. Ele entrou para a história com a fama de ter sido o 

mais cruel presidente do santo ofício, chamado também de inquisidor-mor. Implacável e sanguinário, 

Torquemada faleceu em Ávila, a poucos metros da casa em que nasceria Teresa, 17 anos antes do advento 

da Santa. 
99 DE JESUS, Teresa; Obras completas, São Paulo, Loyola, 2008. – todas as citações de Santa 

Teresa foram retiradas dessa edição. 
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chamava, “vida ruim”. Aparentemente, por volta dos 15 anos Teresa deve ter tido um 

flerte ou algo semelhante, com algum primo; pois era tida como muito vaidosa e 

sociável. Não havia nenhum problema nisso, a não ser o risco da perda de sua honra. 

Uma tragédia pior do que a morte para uma Dueña100 como Teresa, sua família possuía 

algum dinheiro e boas relações, além de zelo patriótico, pois muito ajudou nas colônias 

das índias ocidentais101. Seu Pai, Don Alonso de Cepeda, com medo de que a filha se 

desonrasse, a manda internar em um convento, até que a história esfrie. Vejamos como 

Teresa comenta o fato: 

 

Era tão grande o amor de meu pai por mim e tão grande minha dissimulação, que ele 

não acreditava que eu fosse tão má, razão porque não perdeu a confiança em mim. Como o 

período dessas leviandades foi curto, embora alguma coisa se houvesse percebido, nada se 

podia dizer com certeza; com o grande cuidado que eu tinha para que nada se soubesse, visto 

que temia tanto pela minha honra. (ÁVILA, 2008: 33) 

 

Teresa faz questão de dizer várias vezes durante seu relato que, nesse referido 

tempo de adolescência, nunca cometeu “pecado mortal”, como ela diz, ou seja, ela não 

perdera sua virgindade, no entanto, na Espanha daqueles dias, a mera suspeita era já 

suficiente para gerar um ostracismo social para ela. Seu Pai a leva à força para interná-la 

em um convento e ela não protesta, nem foge. Teresa detestou os primeiros dias na 

clausura e diz claramente “Naquele tempo, desgostava-me a idéia de fazer-me monja” 

(AVILA, 2008: 33). Aos poucos e com a amizade das outras religiosas, Teresa começa 

a aceitar a idéia, porém sua vida religiosa não nasce de uma vocação livre e espontânea, 

mas de uma imposição patriarcal e do medo que ela sentia do inferno: “Apesar de a 

minha vontade de ser monja não ser absoluta, percebi ser essa a condição melhor e mais 

segura; e, assim, aos poucos, decidi forçar-me a abraçá-la” (ÁVILA, 2008:35) Teresa 

usa o verbo forçar, ou seja, sua vocação foi uma espécie de violência, primeiro externa, 

por meio de seu pai, depois simbólica, por meio da ameaça dos castigos do inferno e, 

por fim, violência auto-infringida, quando Teresa, premida pela situação, se obriga a 

assumir uma vocação que ela nem imaginava pudesse ser a sua: “Nesse esforço para 

                                                 
100 Mulher de família nobre, com posses. 
101 Teresa perdeu dois irmãos na invasão, genocídio e pilhagem espanhola da América, ambos 

morreram lutando contra os índios, um no Equador e outro no Paraguai. 
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decidir sobre meu estado de vida, acredito que era movida mais por um temor servil do 

que por amor” (ÁVILA, 2008: 36) 

Essa mesma Teresa que parece, em um nível superficial do discurso, submissa, 

se impõe, a seu modo e de maneira muito forte, por meio de sua mística. A mística 

teresiana é muito pautada na humanidade de Cristo e no que se convencionou chamar de 

“amor esponsal”. Fortemente ligada ao cântico dos cânticos, essa espiritualidade busca a 

união da alma com Deus seguindo o modelo do casamento sagrado, que se dá na sétima 

morada da alma, de acordo com outro conceito de Teresa, a câmara da união, o santo 

dos santos, local mais íntimo do espírito para o místico. O modelo para isso, além das 

várias alusões bíblicas das cartas de São Paulo e dos evangelhos, é o amor entre o 

amado e a amada, no cântico dos cânticos, atribuído ao rei Salomão. Ora, o cântico dos 

cânticos é um poema não somente lírico, mas erótico, altamente censurado pelos 

tradutores ao longo dos séculos. O casamento sagrado, ou hierogamos, era uma prática 

muito comum nas religiões matriarcais do mediterrâneo, para os cristãos espanhóis do 

século XVI, porém, não havia associação possível entre sexualidade e mística, a não ser 

no sabá das bruxas, tão presente no imaginário coletivo.  

Teresa sabia do perigo que corria ao relatar suas visões e êxtases, por isso 

quando vai começar a narrá-los a seu confessor, ela deixa bem claro que ele pode não só 

mostrar a outros, mas até publicar tudo o que ela havia falado até então; porém: 

 

 Para o que vou falar a partir de agora não dou igual licença, nem desejo que, caso o 

mostrem a alguém, digam quem escreveu...por isso não direi meu nome, nem o de ninguém, 

para não ser reconhecida, e assim o peço pelo amor de Deus...porque não sou instruída, não 

tenho boa vida, nem fui educada por mestres nem por ninguém...Não há proveito em dizer meu 

nome. Enquanto eu estiver viva, está claro que não se deve divulgar o bem; estando morta, isso 

de nada vai servir...Quanto ao mais, basta-me ser mulher para estar restrita, ainda mais sendo 

mulher e ruim...Caso meu relato não esteja em conformidade com a santa fé católica, vossa 

mercê o queime logo, que a isso me sujeito. (ÁVILA, 2008:72-73) 

 

Teresa usa de autoridade e não permite que sua intimidade seja violada além dos 

limites por ela estabelecidos, ou seja, ela impõe uma condição à autoridade masculina 

do confessor. Para manter o jogo, entretanto, ela logo se rebaixa. Trata-se de uma 

estratégia retórica, pois Teresa era bastante instruída para uma mulher de sua época, ela 

havia lido alguns dos clássicos do pensamento ocidental, como Santo Agostinho e São 

Jerônimo e conhecia muito bem a bíblia, ela não era ignorante em assuntos de fé; quanto 
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a sua reputação, era inatacável, sua moral, indiscutível. Há, disfarçado nestas desculpas, 

um protesto: o de não ter tido mestres, pois, como a imensa maioria das mulheres de seu 

tempo, se Teresa aprendeu algo além das prendas domésticas, foi às escondidas e contra 

a vontade dos homens de sua casa. Em seguida, para fazer o jogo da ortodoxia, ela 

mostra saber o lugar inferior que seria destinado às mulheres e reconhece a autoridade 

final da igreja. Entretanto a mesma Teresa oferece um relato perturbador para as 

concepções teológicas e sexuais de seu confessor. Eis um de seus êxtases narrado por 

ela mesma: 

 

 Quis o senhor que eu tivesse algumas vezes esta visão: eu via um anjo perto de mim, 

do lado esquerdo, em forma corporal...não era grande, mas pequeno e muito formoso, com um 

rosto tão resplandecente que parecia um dos anjos muito elevados...deve ser um dos que 

chamam querubins. Vi que trazia nas mãos um comprido dardo de ouro, em cuja ponta de ferro 

julguei que havia um pouco de fogo. Eu tinha a impressão de que ele me perfurava o coração 

com o dardo algumas vezes, atingindo-me as entranhas. Quando o retirava parecia que as 

entranhas me eram retiradas, e eu ficava toda abrasada num imenso amor de Deus. A dor era 

tão grande que eu soltava gemidos, e era tão excessiva a suavidade produzida por essa dor 

imensa que a alma desejava que não tivesse fim nem se contentava senão com a presença de 

Deus. Não se trata de dor corporal; é espiritual, se bem que o corpo também participe, às vezes 

muito. É um contato tão suave entre a alma e Deus que suplico à Sua bondade que dê essa 

experiência a quem pensar que minto. ( ÁVILA: 2008: 194) 

 

É exatamente esse tipo de relato que a levou diante dos tribunais da inquisição e 

que fez Freud utilizá-la como exemplo de sublimação sexual na religião. Os símbolos 

são, sem dúvida, muito evocativos de um ato sexual: o anjo, a flecha com a ponta de 

fogo e a menção às entranhas, acrescente-se a isso os gemidos e a própria palavra da 

santa ao falar que o corpo participa da visão e dificilmente se pode ver algo diferente do 

que descrevem os Freudianos. A questão é, entretanto, muito mais ampla. Uma análise 

somente psicanalítica reduziria Teresa a uma histérica ou esquizofrênica, o que não é o 

caso. Todos à sua volta são unânimes em reconhecer sua lucidez e perspicácia, ela tinha 

perfeita consciência da realidade. Mas sem dúvida essa nova espiritualidade chocou o 

clero conservador de então. Teresa eleva sua condição, ela não é somente serva, mas 

esposa, amante de Cristo, que a visita e a possui, pois estão misticamente casados. 

Teoricamente, na lógica da época, um padre não poderia ter o mesmo privilégio, isso 
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eleva a dignidade da mulher, muito embora ainda a defina com relação a um sagrado 

masculino. 

Teresa fundou vários mosteiros e percorreu a Espanha inteira, muitas vezes em 

lombo de burro; escreveu mais de vinte mil cartas num espaço de vinte anos, numa 

média de mais de duas por dia. Correspondeu-se com todas as figuras importantes da 

época, na Espanha e fora dela; desde cardeais e bispos até os reis D Sebastião, de 

Portugal, e Felipe II, que a conhecia pessoalmente e apoiou-lhe a reforma. Falecida em 

1582, Teresa D’Avila foi canonizada em 1622 e proclamada padroeira dos escritores. 

Em 1970, o papa Paulo VI a declarou doutora da Igreja, ao lado de Santo Agostinho e 

Santo Tomás de Aquino. 

 

3.3.1 A retórica teresiana 

 

Teresa era bem relacionada na Espanha de seu tempo; porém, mesmo sendo a 

força política muito importante em um processo de canonização, ela, sozinha, pouco 

podia fazer se o pretendente a santo fosse muito desafiador de Roma: “A ajuda dos 

nobres, e mesmo do rei, seria insuficiente para salvar Teresa, se a monja não tivesse 

conseguido convencer os teólogos que a examinaram em pessoa e por escrito.” 

(WEBER, 1996:04) O catolicismo era, e é ainda, uma sociedade do discurso, em termos 

foucaultianos, assim, Teresa só podia fazer glosas ou comentários, nunca desafiar o 

discurso maior que autorizava todos os outros. Como já comentamos, havia um 

componente misógino acentuado na ortodoxia romana, fonte de todos os discursos 

aceitáveis, como então poderia Teresa falar? Como ela poderia se mover em um espaço 

discursivo que a negava de antemão? Aí entra o gênio político de Teresa, era preciso 

usar diversas estratégias retóricas, para nem se deixar abafar, nem se exaltar demais. Ao 

falar sobre questões de revelação, êxtases e doutrina de oração mental, Teresa está 

andando no fio de uma navalha muito afiada. Las beatas revelanderas, as chamavam 

então, eram muitas e surgiam com características, tanto de doutrina quanto de 

comportamento, muito semelhantes a Teresa; várias foram parar nas masmorras e 

fogueiras da inquisição. Eram obrigadas a assumir depoimentos dizendo que enganavam 

o povo, desafiavam a igreja e copulavam com satanás. Pensando nisso, Alisson Weber 

questiona:  
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Terá Teresa realmente acreditado que era “ a pior pessoa da terra”, ou 

estaria ela apenas usando antigos e seguros tópicos de humildade? A auto 

depreciação de Teresa é retórica, uma “retórica da feminilidade”, ou seja, uma 

estratégia que explora certos estereótipos sobre o caráter e a linguagem das 

mulheres. Mais do que “escrever como uma mulher”, talvez Teresa tenha escrito da 

maneira como ela achava que as mulheres supostamente deveriam falar. (WEBER, 

1996: 11) 

 

   Essa perspicácia nos ajuda a não confiar em uma tradição crítica teresiana que 

vê nela “uma mulher simples”, “falando com o coração”, “pouco instruída e até errando 

grafias (Milaglo, por milagro, naide, por nadie)”. Tais idéias, bastante difundidas na 

tradição teresiana espanhola, levaram alguns escritores e críticos modernistas a verem 

em Teresa alguém que teria dado dignidade à fala do povo, à maneira coloquial de se 

espressar e teria, assim, quebrado as barreiras entre o castelhano literário e o popular- 

coisa que os mesmos modernistas estavam defendendo na ocasião. Interpretações assim 

são reforçadas pela própria santa, a qual diz várias vezes que está escrevendo às pressas, 

que é ignorante, que está com dor de cabeça, não releu nada e talvez por isso esteja se 

repetindo, etc. Weber nos faz pensar que Teresa está usando de uma estratégia retórica, 

ferramenta de aceitação. 

Dizia-se, e era conveniente para ela, que Teresa era uma escritora-instrumento, 

quase uma médium que escrevia em êxtase, nunca revisava, nem relia o que escrevera. 

Os manuscritos conservados em vários mosteiros carmelitas, entretanto, mostram o 

inverso. Há trechos cortados, revisados, parcialmente alterados, usando símbolos para 

cada caso, evidências de uma releitura constante, de um cuidado e apuro com o texto, às 

vezes, com cada palavra de um parágrafo. Estaria então a própria santa mentindo, ao 

dizer em seus livros que não fazia nada disso e que até pedia perdão pelos erros daí 

decorrentes? Novamente, não é dessa forma que interpretamos, parece-nos mais como 

um recurso estratégico, de sobrevivência. Se uma mulher ousasse escrever, somente se 

poderia aceitá-la sob certas condições, como essas supostamente assumidas por Teresa. 

Outras religiosas, menos cuidadosas, pagaram um alto preço por desafiar a 

ortodoxia, foi o caso de Magdalena de La Cruz. Mística, profetisa, estigmata, depois de 

torturada e humilhada em público, ela acabou sendo condenada a prisão perpétua. A 

notícia do que acontecera a Magdalena, deixou Teresa bastante temerosa. Ainda que não 

fosse queimada ou considerada exatamente uma herege, Teresa poderia sofrer muito nas 
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garras do santo ofício. Como não poderia deixar de ser, sempre que se julgava uma 

mulher, componentes sexuais satanizados eram uma constante, embaucadoras, é como 

elas eram chamadas: 

 

A inquisição estava ampliando sua área de atuação, não atacava só hereges, 

mas também certas fraudes ortodoxas ou embaucadoras como Magdalena de La 

Cruz. Sedução diabólica [Magdalena assumiu copular com o demônio desde os seis 

anos] como forma de possessão demoníaca era a explicação preferida para mulheres 

com transes extáticos e outros fenômenos místicos. A inquisição reafirmava a 

tradicional associação eclesiástica entre poder feminino e sexualidade decaída. 

(WEBER, 1999: 45)  

 

Teresa sabia que poderia ser facilmente enredada na mesma rede de Magdalena 

de la Cruz, um circo feito de confessores, milagres, teólogos e misoginia no qual não a 

ofereceriam o benefício da dúvida. Herege, embaucadora, cristã-nova são epítetos 

ameaçadores pairando sobre sua cabeça, Teresa sabe que está envolvida em um jogo 

político, de poder e papéis sociais. Ela precisa buscar intermediações e conciliações 

entre o que se espera dela, como mulher e monja, e o que ela quer fazer, como 

reformadora e mística.  

Para alcançar as conciliações que buscava, Teresa usava algumas estratégias, 

entre elas, a mais comum é uma ferramenta retórica muito usada pelos oradores da 

antiguidade, especialmente Cícero, e adaptada pelos padres do início do Cristianismo, 

notadamente Agostinho, chamada captatio benevolentiae “Modéstia exagerada, ou o 

desejo de colocar o leitor favorável ao escritor” (WEBER, 1996:49) neste sentido, é 

muito sintomático que se encontre a seguinte afirmação de Teresa: 

 

 Para que querem que eu escreva? Escrevam os letrados, que 

estudaram. Sou uma tonta e não saberei o que falar: trocarei uma palavra por outra e 

com isso causarei dano. Já se escreveram muitos livros sobre coisas de oração. Pelo 

amor de Deus, deixem-me fiar em minha Roca e seguir meu coro e meus ofícios de 

religião, como as outras irmãs. Não sirvo para escrever, não tenho saúde nem cabeça 

para isso. (ÁVILA, 2008: 434) 

 

Teresa faz o jogo que se espera de uma mulher naquela situação, isto é, de não 

possuir instrução e de não querer escrever. Ora, pelas suas obras percebe-se que ela 
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citava de cor Santo Agostinho e São Jerônimo, além de vários trechos da bíblia, ela não 

era, de modo algum, ignorante, muito menos tola. Isso sabiam seus amigos, confessores, 

leitores, mas também os inquisidores, e é essa a fonte do problema. A cautela de Teresa 

com relação ao santo ofício sempre foi muito grande, como não poderia deixar de ser: 

  

 se eu disser alguma coisa que não esteja em conformidade com o que 

ensina a santa madre igreja católica romana, atribua-se isso a minha ignorância e não 

a malícia. Isso se pode ter por certo; pela bondade de Deus, sempre estive, estou e 

estarei sujeita a ela. (AVILA, 2008:440) 

 

Dentro do conjunto de valores femininos esperados pela ortodoxia, a humildade 

é altamente valorizada. Teresa joga com isso e sabe que, caso parecesse arrogante, coisa 

de que fatalmente acusariam uma mulher que, como ela, ousasse ensinar homens, ela 

estaria acabada. Existe, porém, um problema com a humildade: é uma virtude 

silenciosa, que aceita as ofensas e injúrias calada. Como Teresa poderia defender suas 

visões, êxtases e reforma se deveria ser humilde, submissa e silenciosa? Lutar contra o 

machismo seria interpretado como um gesto de soberba. É onde entra a captatio 

benevolentiae, ao alcançar a simpatia do censor/inquisidor ele lerá a obra dela com 

menos desejo de condenação e, mais ainda, se admirará de qualquer coisa de proveito 

que lá encontre, pois não esperava que a autora fosse capaz de quase nada. Ao se 

comparar o Livro da Vida, de Teresa, com outras obras de autobiografia cristã, como as 

Confissões, de santo Agostinho, percebe-se que a doutora de Ávila utiliza muito mais o 

recurso de autodenegrir-se. Isso porque os escritores homens tinham o direito de 

escrever, em quanto ela, mulher, não. Ela precisa quase de pedir desculpas por estar 

escrevendo ao invés de bordando ou cozinhando: “podemos apenas concluir que a 

posição de Teresa como mulher e mística era tão precária que ela precisava pedir, 

repetidamente, o benevolente auxílio de seus leitores” (WEBER, 1996: 50) 

Ainda assim, lutando para ser aceita, foi grande a resistência a ela e suas obras, 

especialmente depois da reforma, quando Teresa começou a lidar com altas finanças de 

mosteiros e terrenos, que estavam sendo doados, comprados e fundados. Poder 

financeiro para uma mulher inteligente que já possuía certa influência política, era uma 

equação perigosa nas mentes de seus inimigos, como esclarece, em carta pessoal, o 

núncio papal de Ávila: 
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Fêmea inquieta, andarilha, desobediente e teimosa que, a pretexto de 

devoção, inventa más doutrinas, batendo pernas fora do mosteiro, afrontando o 

concílio de Trento e os prelados, ensinando como se professor fosse, desafiando as 

ordens de São Paulo, o qual proibiu as mulheres de ensinar. (AHLGREN,1998: 

62)  

 

“Bater pernas fora do mosteiro” era porque Teresa conseguia cada vez mais 

apoio para levar sua reforma a toda a Espanha. Em poucas palavras o núncio deixa bem 

claro sua misoginia, Teresa é chamada de “fêmea”, uma tentativa de retirar-lhe 

dignidade atacando-a em bases de gênero, reduzindo-a a uma corporeidade animalesca. 

Sua luta reformadora e seu espírito missionário, coisas tão louvadas nos jesuítas, por 

exemplo, no caso dela, por ser “fêmea”, é “bater pernas”, ou seja, apenas passeios 

frívolos e repletos de vaidade, como soia a uma mulher. Porque não dizia ele o mesmo 

sobre os jesuítas, tão próximos de Teresa e sua reforma? Sendo homens, poderosos e 

militarizados, eram um alvo bem mais difícil de se atacar102. Já o fato de escrever livros 

de oração é considerado uma afronta a todo o concílio de Trento e aos prelados, bem 

como a São Paulo, apóstolo. Porque ela ousava saber e ensinar os homens, algo 

considerado contra a natureza e a vontade de Deus. 

Como poderia Teresa se defender desse tipo de ataque, se ela tinha de ser 

humilde, o que no imaginário cristão de então, e ainda mais para uma mulher, queria 

dizer ficar calada. Um santo, nesse código de comportamento tridentino, ocupa uma 

posição estranha, pois se for ostensivamente santo, será orgulhoso, mas se for 

totalmente humilde, e afastar admiradores, ninguém o reconhecerá. Parece com o 

paradoxo cristão de que Deus eleva os humildes, ora, uma vez elevada, tal pessoa não 

será mais humilde, como antes. A saída está, novamente, não no silêncio, mas no estilo: 

 

Em seus escritos, Teresa adota muitas estratégias para enfatizar sua 

humildade. Primeiro, seu estilo coloquial faz pensar que ela esteja conversando e 

não ensinando. Segundo, ela se apresenta como uma mulher que só escreve por 

obediência, porque a mandaram que o fizesse. Por fim, ela frequentemente 

demonstra sua disposição de submeter sua doutrina ao juízo de teólogos. A 

humildade de Teresa marcava sua sinceridade e a afastava dos hereges, que 

normalmente falavam com arrogância. (AHLGREN, 1998: 69) 

                                                 
102 O que acontecerá no século XVIII, inicialmente com a perseguição pombalina em Portugal e, 

finalmente, com a supressão da ordem por Roma. 
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Além da retomada do tópico retórico da captatio benevolentiae, é interessante 

lembrar que a estratégia de sempre dizer que estava escrevendo por obediência, era uma 

solução muito engenhosa para justificar o fato de que uma mulher, monja, estivesse 

escrevendo, em vulgar, um livro de mística em que poderia, supostamente, ensinar 

homens. Era uma declaração explícita de submissão a Roma, para que não pudessem, 

naqueles dias de Lutero e Calvino, acusá-la de separatismo. Muitos de seus escritos, 

entretanto, não são do tipo que se faz por ordem de alguém. Suas poesias, em especial, 

são escritas em momentos muito íntimos, de enlevo místico quase extático, jamais por 

ordens superiores, senão por motivação própria. O que nos leva a interpretar a falta de 

desejo em escrever como recurso retórico, mais do que como uma suposta verdade 

íntima.  

Ainda com relação a sua escrita, Teresa usava o expediente de escrever, como 

diziam seus contemporâneos, em êxtase. Logo que ela recebia a comunhão, ou durante 

as orações começava escrever, completamente absorta na tarefa. Os teólogos então 

lançavam a escrita dela, produzida nessas condições especiais, para o plano do 

milagroso, só assim, diziam eles, uma mulher poderia escrever coisas tão sábias e 

experimentadas de vida mística, como fazia Teresa. Este expediente demonstra um 

pouco das estratégias teresianas para lidar com o sexismo à sua volta, ela não bate de 

frente com o inimigo e, mesmo assim, consegue o que queria, e talvez mais. 

A reforma da ordem carmelita foi uma das principais realizações da vida da 

santa. Teresa considerava, ao menos oficialmente, o convento onde morava, a 

Encarnação, um lugar de relaxamento espiritual, repleto de mulheres que não tinha  

verdadeira vocação religiosa nem desejo místico. O ambiente de fé estava muito tenso 

na Europa daqueles dias, a reforma protestante desafiava frontalmente o catolicismo 

romano e a igreja já havia contra-atacado com o concílio de Trento. O principal 

defensor da ortodoxia era o reino de Espanha, com suas “mui católicas majestades”, a 

religiosidade popular exacerbara-se e a inquisição tornou-se ainda mais severa em suas 

atividades. A Companhia de Jesus, umas das mais eficientes forças da contra-reforma, é 

obra de espanhóis. Inácio de Loyola e Francisco Xavier foram até os confins da Ásia e 

das florestas americanas. Os jesuítas foram os primeiros missionários cristãos a chegar à 

Índia, China e Japão, o próprio co-fundador da ordem e braço direito de santo Inácio, 

são Francisco Xavier, foi o primeiro a embarcar para o extremo oriente e lá morreu 
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durante uma missão. No Brasil a influência dos Jesuítas é indelével e gera discussões 

em muitas áreas do conhecimento. 

Ao lado da companhia de Jesus, as carmelitas descalças, de Teresa, foram uma 

das principais ordens religiosas da época. A influência e aceitação da nova ordem se deu 

muito pelo carisma e pelas relações políticas da fundadora. Em 15 anos de 

peregrinações infindáveis, Teresa conseguiu fundar dezoito (18) mosteiros, cada qual 

em uma cidade diferente da Espanha. A madre, já com mais de 60 anos, percorreu 

milhares de quilômetros em lombo de burro, dias sem fim pelas estradas poeirentas do 

interior da Espanha. Comia pouco, dormia menos, escrevia sempre, cartas, milhares de 

cartas a todo tipo de pessoas, desde instruções para a irmã cozinheira sobre a sopa no 

convento de S. José, até pedidos a sua Majestade Felipe II e, mesmo, D. Sebastião de 

Portugal. Teresa, idosa e andarilha, era infatigável. A morte a pegou exatamente na 

estrada, indo fundar o décimo nono mosteiro, aos 67 anos de idade. 

A fundação do primeiro mosteiro e início oficial da reforma se deu na cidade 

natal da Santa, Ávila, a pouca distância do convento onde Teresa e as primeiras 

descalças moravam. O povo passou a dividir a ordem de Nossa Senhora do Monte 

Carmelo em calçadas e descalças, opondo os dois grupos pelo símbolo do conforto e das 

comodidades que umas tinham e outras não. As descalças de Teresa causaram furor na 

cidade e, como sempre, a situação ganhou contornos políticos cada vez mais sérios: 

 

Não se fala de outra coisa em Ávila. É como se o destino daquelas quatro 

mulheres pusesse em risco a cidade inteira. Quem vai alimentá-las? Quem proverá 

suas necessidades? Teresa de Cepeda y Ahumada é condenada como uma excêntrica 

perigosa. Todos só pensam no desaparecimento rápido do novo convento, imagem 

insuportável da mulher insubmissa que tanto dá o que falar. Até quando se terá de 

tolerar suas extravagâncias? Que insolência, desafiar dessa maneira as autoridades 

da cidade e da igreja! Ela age como uma inconseqüente, sem um tostão para 

financiar nada do que faz e com uma decisão independente, inadmissível. Até onde 

estará disposta a ir?... A cidade quer um processo, a multidão enraivecida só pensa 

em destruir. O próprio corregedor, maior autoridade municipal, enviou um grupo de 

soldados para expulsar as freiras, se não saíssem arrombariam a porta e as levariam à 

força. Elas resistem, recusando-se a obedecer senão ao bispo ou ao papa. 

(REYNAUD, 1997:228)  

 

Prisão e violência física eram possibilidades muito reais para Teresa naqueles 

dias. Ela havia feito tudo secretamente, havia conseguido o dinheiro com o irmão e 
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alguns amigos, havia comprado a casa, toda a reforma estava preparada com 

antecedência. Teresa não comunicou, nem pediu autorização a nenhum de seus 

superiores, simplesmente agiu. A ordem e a cidade se viram diante da reforma de factu. 

Como as irmãs eram de pobreza não mitigada, a prefeitura achou que teria de sustentá-

las e, por isso, a questão se tornou assunto financeiro municipal. Não houve, por fim, 

necessidade de dinheiro público, porque as irmãs trabalhavam e plantavam, 

conseguindo sobreviver. Além disso, graças à invejável rede de contatos de Teresa, 

havia patronos generosos, dispostos a colaborar. Não houve sobra de dinheiro, vivia-se 

em pobreza, mas não se incomodou o poder público. Naqueles dias de princípio da 

reforma, porém, era difícil convencer a câmara municipal de Ávila, não fosse a 

personalidade adamantina de Teresa, enfrentando com coragem temerária a polícia, a 

reforma do Carmelo teria terminado dias depois de começar. Somente o bispo ou o papa 

as tirariam dalí, e ambos eram amigos de Teresa. 

Assim seguiram-se os anos e a reforma foi um sucesso. Após sua morte, porém, 

houve uma batalha sobre qual imagem de Teresa ficaria para a posteridade. O processo 

de canonização durou quarenta anos e acabou em 1622. Teresa foi canonizada com 

outros pilares do catolicismo tridentino da contra-reforma: Inácio de Loiola, Francisco 

Xavier e Felipe Neri. A celebração efusiva em Ávila poderia ser considerada uma 

vitória de Pirro, pois a Teresa que Roma elevava aos altares era um modelo de mulher 

para a contra-reforma, obediente e submissa. A ortodoxia criou sua própria Teresa, mas 

afeita às vontades de Roma. Teria Teresa de Ávila lutado em vão? Certamente não. 

Depois de sua reforma, o Carmelo tornou-se um fecundo berço para grandes místicas e 

não é a toa que das quatro doutoras da Igreja, três são carmelitas, além de Teresa, duas 

filhas espirituais suas, que carregam o nome da fundadora e inspiração: Teresa do 

menino Jesus e da sagrada face e Teresa Benedita da Cruz (Edith Stein). Com relação ao 

título de doutora da igreja, vale lembrar que Teresa d’Ávila foi a primeira mulher a 

recebê-lo, em 1970, por decreto de Paulo VI, segue, abaixo, um trecho do discurso 

proferido por ele naquela ocasião: 

 

Devemos acrescentar duas coisas que nos parecem importantes. Primeiro é 

o fato de que Santa Teresa d’Ávila seja a primeira mulher a quem a igreja confere o 

título de doutora; e tal não se dá sem que recordemos as severas palavras de São 

Paulo: mulieris in Ecclesiis taceant (1 cor. 14, 34): o que significa, ainda hoje, que 

as mulheres não são destinadas a possuir na igreja funções hierárquicas de 

magistério e de ministério.  Teria então sido violado o preceito apostólico? 
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Podemos responder com clareza: não. Na realidade, não se trata de um 

título que comporte funções hierárquicas de magistério, em tempo devemos relevar 

que isso não significa, de modo algum, uma menor estima da sublime missão que a 

mulher possui no meio do povo de Deus. Ao contrário, a mulher, ao unir-se à igreja 

pelo batismo, participa do sacerdócio comum dos fiéis, que a habita e a faz 

“professar diante dos homens a fé recebida de Deus, por meio da igreja” (Lumen 

gentium, c. 2,11). E em tal profissão de fé, tantas mulheres alcançaram os cumes 

mais elevados, a tal ponto que sua palavra e seus escritos tornaram-se luz e guia de 

seus irmãos. Luz alimentada todos os dias no contato íntimo com Deus, inclusive 

nas formas mais nobres da oração mística, para a qual São Francisco de Sales não 

hesita em dizer que as mulheres possuem uma capacidade especial. Luz que se faz 

vida de maneira sublime para o bem e o serviço dos homens. (PAULO VI, 1970) 

 

No momento em que a luta organizada das mulheres ganha notoriedade e 

alcança vitórias por todo o ocidente, quando grandes grupos religiosos cristãos 

(Luteranos, Anglicanos, Metodistas) abrem o debate para o sacerdócio feminino, um 

papa considerado progressista no ato de nomear a primeira mulher doutora da igreja em 

quase 2.000 anos de instituição, não as parabeniza, a todas as cristãs, não diz que se 

sente honrado em quebrar esse tabu, ao contrário, reitera o machismo ao citar, e 

imediatamente confirmar, uma pseudo-carta do apóstolo Paulo, que ele sabia duvidosa. 

Com uma única frase Paulo VI aceita uma das maiores injustiças do cristianismo e 

sequer questiona a validade da proibição, é como se fosse “natural”: mulheres não 

podem celebrar missa. Por que? Porque sim, porque Deus quer e São Paulo disse. Para 

eles, argumento suficiente. O papa nega a vocação de mais da metade dos fiéis católicos 

como se não fosse nada, como se não fosse com ele. Para se manter bem com o 

patriarcado, Paulo VI praticamente inutiliza o título que acabara de conceder a Teresa, 

esvazia a própria ação anterior em tudo o que ela poderia ter de questionadora. Eis a 

Santa Teresa de Roma, diferente da mulher que enfrentou a Espanha em lombo de burro 

para fazer sua reforma. E o documento ainda diz que essa negação de direitos em nada 

diminui o papel da mulher na igreja. Chega a ser uma ofensa à inteligência do sem 

número de devotas que sentem o chamado sacerdotal e são tolhidas pelo machismo de 

Roma.  

Teresa de Cepeda y Ahumada talvez fosse mesmo demais para o Vaticano, os 

movimentos de mulheres perceberam isso, escritoras e estudiosas feministas sentiram 

em Teresa uma antepassada, uma mulher que ousou escrever sobre aquele que era, em 
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sua época, o mais perigoso dos assuntos. Ler Teresa com olhos gendrados permite uma 

nova abordagem de sua pessoa e sua obra. É isso o que faz Michèle Roberts quando 

resgata de maneira feminista essa importante Santa da historia ocidental.  
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 4 - Santas (im)possíveis:Michèle Roberts e a proposta de um 
novo paradigma para as mulheres no imaginário cristão 

 

A igreja de Santa Úrsula em Colônia, Alemanha, possui uma atração turística 

bastante inusitada. Uma sala abobadada, bem grande, repleta de bustos e estuetas a 

que chamam “o quarto dourado”. Há, porém, um detalhe: o quarto é todo cercado de 

ossos humanos reais. As paredes são cobertas por ossos de todos os tamanhos em 

um arranjo ao mesmo tempo macabro e abstrato. Reza a lenda que Santa Úrsula 

teria sido martirizada em Colônia, na companhia de onze mil virgens. Por volta do 

século IX d.c, o bispo da cidade anunciou ter encontrado os ossos da referida santa e 

suas onze mil damas de companhia. Mandou construir a catedral e fez um relicário 

para cada santa espalhando os ossos que sobraram pelas paredes. Em Impossible 

Saints Michèle Roberts resgata e recria o quarto dourado, não como um símbolo 

macabro simplesmente, pois seria menosprezar a complexa relação da Europa cristã 

medieval com a morte, mas como um espaço de genealogia feminista. O quarto 

dourado era o lugar em que estavam os ossos de milhares de mulheres anônimas, 

cuja história o romance pretende interpretar. O quarto dourado não é uma apologia à 

morte, é um lugar onde os silêncios da historiografia oficial podem ser sentidos. 

 

A casa dourada é onde os ossos ficavam. 

A casa dourada. Um quarto dentro do outro. Como uma caixa de jóias com 

fundo falso. A casa dourada era uma capela construída do lado maciço das paredes 

da catedral, bem no centro da cidade. Não se podia perceber sua existência de fora, 

quem olhasse do exterior veria somente o fim da catedral, por dentro, se podia achar 

que a porta de ferro no canto de trás, quase escondida, levaria para fora, para a saída 

da rua. Ao abrir a velha porta, porém, o visitante teria de descer alguns degraus, para 

dentro de um breu, até sair na casa de ouro, cheia de ossos. Pensando que ia sair, o 

visitante entra, naquela casa desorganizada, repleta de mulheres mortas... Lugar 

confuso, com nichos na parede e estatuetas por toda parte, bustos de mulheres com 

detalhes em ouro, sorrisos esculpidos e manchinhas vermelhas na maçã do rosto. 

Essas moças que olhavam firmemente desde suas janelas douradas, 

parecendo fotografias aprisionadas, possuíam cada uma sua etiqueta, com um nome: 

Santa Paula, Santa Petronilla, Santa Tecla e outras mais. Santas com uma história, 

um pedigree, que podia ser checado nos livros. A legenda áurea de seus feitos 

ecoava pelas quatros paredes da casa áurea. Dentro de cada mulher: um punhado de 
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ossos. Cada moça áurea era um pequeno relicário, uma casinha de ossos. 

Balançando-a como um saleiro ela deve soltar um pouco de sua história, pó de osso. 

Acima das fileiras de relicários, essas bonecas mortas, em outro patamar, 

estavam os ossos daquelas sem nome, as mulheres sem identidade. Ninguém sabia 

de quem eram esses ossos, simplesmente pegaram-nos pela forma ou aparência e 

fizeram um mosaico, que corria ao redor de todo o quarto. O mosaico era feito com 

molduras de madeira e vários arranjos diferentes de ossos. Juntos eles formavam um 

preciso e abstrato padrão, com linhas retas, rosetas e mandalas. Só olhando uma 

segunda vez se podia perceber que eram tíbias, fêmures e fíbulas, com um ou outro 

crânio atravessado por ossos, para decorar melhor. 

Isabel trouxe sua neta para ver essas coisas. A criança de cabelos pretos, 

franziu a testa...arte de ossos, postos lado a lado, para que o olho pudesse percorrê-

los na horizontal, na vertical ou ambos ao mesmo tempo. Dava para ver todas as 

camadas de ossos e cada osso em particular, o todo e a parte. Os padrões eram 

severos e misteriosos. Ninguém sabia seu significado. O que se via era a dança das 

formas. A beleza dos ossos. 

- Partes de Josephine acabaram aqui, Isabel disse à criança, e partes dela 

não. (ROBERTS, 1997: 1-3)     

 

O romance começa com uma descrição da casa áurea, ou casa de ouro, e a frase 

de abertura é direta e misteriosa, causando impacto: “A casa dourada é onde ficavam os 

ossos”. Não se sabe ainda de nada sobre o enredo e já se é apresentado a dois símbolos 

fortes do livro, os ossos e a casa de ouro. O lugar porém é iniciático, o caminho para se 

chegar até ele é escuro como um túnel, semelhante às entradas dos templos da deusa nas 

religiões de mistério da antiguidade. O visitante que entra o faz, às vezes, por engano, 

queria sair, alcançar a rua movimentada e se vê entrando nas profundezas da Igreja, num 

silêncio ainda maior. É um mergulho interior, atitude de reverência que se deve ter para 

com o sagrado, entrar nas profundezas psíquicas, encontrar os relicários e as mortas que 

cada um traz consigo. Como não desejava, nem estava preparado para tudo isso, o 

visitante pode se assustar, mas não no caso de Isabel, ela sabia bem o que iria encontrar. 

Ela será a narradora da principal história do romance, segredo autoral que será revelado 

quase ao fim da narrativa. Sua neta, sem nome, representa as futuras gerações de 

mulheres que deveriam vir a lugares secretos, subterrâneos como essa casa de ouro, para 

encontrar suas antepassadas, a genealogia das mulheres mortas e silenciadas. Para se 

comunicar com elas era preciso chacoalhá-las, isto é, pegá-las com as próprias mãos e 

colocá-las de ponta cabeça, movendo para cima e para baixo, só assim elas liberariam 
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seu conteúdo, suas histórias, seu pó de osso. O relicário era uma construção externa, 

com uma imagem de fantasia, feito para se colocar no altar e que prendia dentro de si 

um pedaço de uma mulher de verdade. Metaforicamente, as imagens são a narrativa 

oficial, a santa que Roma colocou nos altares, já os ossos seriam as mulheres de carne e 

osso, agora só osso, que ficavam presas dentro da casca oficial. Era preciso pegar a 

narrativa oficial e balançá-la, virá-la ao contrário, i.e., questioná-la, recriá-la, para que 

se pudesse ter um pouco do pó mais real daqueles ossos. Essa é uma das propostas do 

próprio romance, chacoalhar as metanarrativas cristãs sobre as mulheres, colocando as 

Santas da ortodoxia de cabeça para baixo. 

A fala final de Isabel a sua neta traz a primeira menção à protagonista da 

narrativa, Josephine. Ela seria uma recriação metaficcional de Santa Teresa d’Ávila, sua 

reforma seria unir espiritualidade e sensualidade. Em um só convento as freiras seriam 

ao mesmo tempo eremitas e cortesãs, com total liberdade e privacidade. 

Sobre a obra de maneira geral, há uma narrativa maior, do tamanho de uma 

novella e, nos intervalos dessa, são inseridas outras narrativas menores. Essas narrativas 

funcionam como contos autônomos, mas, todas mantém, ainda assim, uma ligação com 

a estrutura geral, sendo fundamentais para compor o todo da obra. Sem as pequenas 

narrativas aliadas à novella, não haveria o resultado final, ou seja, um romance. Temos, 

pois, pequenas narrativas que se interligam com uma narrativa maior e juntas formam 

um todo. Cada micro-narrativa possui independência e valor em si, não obstante, todas 

se reúnem para formar um mosaico, um completo.  

Essa estrutura, em si, não é nova, pode-se mesmo dizer que é uma das mais 

clássicas da tradição literária. Bocaccio, por exemplo, a utilizou em seu Decamerão, na 

literatura inglesa Chaucer a canonizou em seu incontornável Canterbury Tales, se 

quisermos ir mais além, mesmo as parábolas de Cristo, que pontilham os evangelhos, 

são um exemplo dessa estrutura. O interessante é que se pode perceber nisso um 

paradoxo interno, um certo conflito no binarismo parte/todo, pois cada parte é, por si, 

um todo, que cresce em sentido quando aproximada das outras narrativas, mas que 

existe sem elas. Isso leva a uma situação de inquietante, pois, mesmo sendo uma 

estrutura fundamental nas letras ocidentais, tal disposição narrativa ainda não foi 

suficiente ou satisfatoriamente dissecada pela crítica. É um caso de indecidível teórico, 

não se pode interrogar essas construções com os mesmos pressupostos binários de 

sempre, nisso, algo aparentemente tão antigo, mostra-se bastante útil para a pós-

modernidade. Por isso mesmo esse ilusório lugar da tradição literária, precisamente 
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devido a isso é interessante para a pós-modernidade. Revisita e questiona o óbvio, o 

sempre-ai, o que de tão comum parecia ter ficado invisível, mas não, especialmente o 

óbvio merece ser questionado. Não é possível dizer se Michèle Roberts tinha ou não 

tudo isso em mente ao escrever seu Impossible Saints, um pouco, talvez, mas a obra 

mantém seu valor, filha mestiça do seu e de outros tempos.  
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4.1 Santa Paula 

 

  
(Figura 9) 

 

A escolha de Roberts em (re)contar a história de Santa Paula mostra uma 

preocupação com o início do sentimento misógino no cristianismo. Como expressar 

algo tão complexo por meio da ficção? Paula, personagem principal, era uma nobre 

viúva romana, e uma importante aliada política, além de financiadora, de São Jerônimo. 

O único relato que se tem sobre ela foi escrito pelo próprio Jerônimo, após a morte de 

Paula em Belém da Judéia. Na Legenda Áurea, Jacopo de Varazze aparentemente se 

abstêm de contar essa história e simplesmente cita, na íntegra, as várias páginas de um 

texto de São Jerônimo “Paula foi uma nobre senhora de Roma, cuja vida foi narrada por 

Jerônimo.” (Devarazze, 2006:209) Resume-se a uma frase a interferência do 

dominicano. Será? A escolha de dar voz a Jerônimo ausentaria de qualquer culpa o 

autor da compilação; tal estratégia parece reforçar a ortodoxia do livro, usando uma das 

mais respeitadas autoridades da história cristã.  

Michèle Roberts, por outro lado, escolhe outra estratégia narrativa. Enquanto 

Devarazze supostamente reporta o relato de Jerônimo, o qual, por sua vez baseia sua 

autoridade num alegado testemunho objetivo dos fatos, Roberts escolhe uma narrativa 
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em terceira pessoa, com narração onisciente. Devarazze inicia a narrativa do seguinte 

modo, supostamente passando a fala para Jerônimo na segunda frase: 

 

Paula foi uma nobre senhora de Roma, cuja vida foi narrada por 

Jerônimo: 

Se todas as partes do meu corpo estivessem convertidas em línguas e cada 

uma delas pudesse falar, eu não poderia dizer nada que se aproximasse da virtude da 

santa e admirável Paula. Nascida de estirpe nobre foi tornada ainda mais nobre por 

sua santidade; foi poderosa em riqueza, mas agora é muito mais importante por ter 

abraçado a pobreza de Cristo. Tomo como testemunha Jesus e seus santos anjos, em 

especial seu anjo da guarda, companheiro dessa mulher admirável, o que não digo 

por lisonja ou exagero, mas por ser pura verdade. (DE VARAZZE, 2006:209) 

 

A criação literária de Roberts questiona a “pura verdade” de que Jerônimo alega 

ser portador. Os recursos retóricos utilizados pelo doutor do deserto para exaltar a figura 

de Paula, antes mesmo de contar sua história, escondem uma misoginia latente, 

sentimento insuspeito para Jerônimo, mas explicitado por Roberts: 

 

Santa Paula era uma matrona romana e um pilar da igreja nascente, uma 

ardente discípula de são Jerônimo. 

Tão logo deu a seu marido um filho ela parou de conceber. Ela já tinha 

quatro filhas e isso era suficiente. Ela aprendeu a se arrepender de ter, alguma vez, 

casado e tido prazer no sexo. Ela aprendeu a mortificar sua carne, a dar muito de sua 

fortuna de esmola aos pobres, a comer e se vestir mal e a se alegrar quando seu 

marido subitamente morreu, deixando-a viúva. (ROBERTS, 1997:20) 

 

A estrutura do texto de Roberts espelha, de certo modo, aquela usada por De 

Varazze. O primeiro parágrafo da narrativa, com uma só frase, é como a apresentação 

feita pelo frade genovês, seguindo-se, no outro parágrafo, a enumeração das supostas 

virtudes da personagem. Jerônimo, embora não o explicite, parece acreditar ter feito 

bem a Paula que, segundo o mesmo monge, mostrou-se uma discípula exemplar 

praticando com afinco as práticas ascéticas e deixando-se guiar pela doutrina, misógina, 

que ele trazia. Com relação aos filhos, diz Jerônimo:  

 

Ela teve cinco filhos: Blessila, por cuja morte a consolei em Roma; Paulina, 

que nomeou seu santo e admirável marido, Pamáquio, ao qual enviei um livrinho 
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sobre a perda da esposa, herdeiro de seus bens e executor de seu testamento; 

Eustóquia, que ainda hoje vive nos Lugares Santos e é, por sua virgindade, um 

precioso ornamento da igreja; Rufina e,em seguida, Toxócio, após cujo nascimento 

ela parou de ter filhos, o que atesta que ela só desejara tê-los para satisfazer seu 

marido, que queria filhos homens. (DE VARAZZE, 2006:210) 

 

 Jerônimo apresenta, sucintamente, a prole de Santa Paula. Trazer como modelo 

de santidade uma mulher casada só seria possível se os filhos, bem como o sexo, fossem 

um sacrifício, suportado para cumprir a vontade do marido. Paula só serviria de modelo, 

tendo sido casada, se nesse casamento o sexo tivesse sido um mal necessário que ela 

aceitava por pura obediência. O prazer sexual feminino era encarado como sujo e uma 

afronta ao nome–do-pai, para que uma mulher pudesse ser honrada nessa categoria de 

pensamento era necessário que ela fosse virgem, ou, no caso de Paula, que tenha 

suportado o fardo dos deveres conjugais para obedecer ao marido; ou seja, o Patriarcado 

só a aceita porque a suposta desobediência foi cometida por ordens do próprio 

Patriarcado. Tal conflito, entre a condenação e a ordem, e sua escolha por obedecer à 

ordem, a transforma em uma mártir do desejo-do-Pai. Ao se submeter aos caprichos 

paradoxais da vontade do Pai, ela pode servir de exemplo às outras mulheres. 

 Paulina, a segunda filha, é louvada por ter deixado tudo o que possuía ao marido 

e ter evitado problemas a esse último, ao fazê-lo executor de um testamento cujo único 

beneficiário era ele mesmo. Mais uma vez, a mulher é louvada pela capacidade de 

anular-se e de retirar de sua mãe e irmãs parte da herança que lhes seria de direito. Um 

casamento arranjado e de curta duração, depois do qual o marido expropria quatro 

mulheres, mãe e três irmãs da inventariante, de todo e qualquer direito, sem qualquer 

possibilidade de recurso, pois era o marido o único executor do testamento. Tal 

situação, de flagrante injustiça, é louvada por Jerônimo que envia um livrinho piedoso 

para consolar o viúvo da perda de, em sua visão, tão boa esposa. O termo utilizado para 

designar a terceira filha, Eustóquia, é revelador: ornamento. Ela é um enfeite, um 

adorno da igreja, novamente a capacidade intelectual das mulheres é subestimada e elas 

são tratadas como uma espécie de bibelô. Tal processo pode ser classificado de 

reificação discursiva e a narrativa patriarcal justifica essa caracterização de Eustóquia 

pela sua virgindade, vista como prova de aceitação da Lei-do-Pai. 

 Na sequência da narrativa, Jerônimo passa imediatamente para a peregrinação da 

personagem principal a Jerusalém, tal viagem foi para que Paula abandonasse sua 
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posição social, seus filhos e se tornasse monja, vivendo em pobreza e penitência 

extremas. 

 

 Mas por que me demorar naquilo que vou narrar? Ela[Paula] dirigiu-se ao 

porto, e seu irmão, seus primos, seus próximos e, mais importantes que todo o resto, 

seus filhos, acompanharam-na esforçando-se por convencer sua terna mãe a mudar 

de idéia. O navio de velas içadas e impulsionado pelos remos começava a se afastar, 

mas na praia o pequeno Toxócio ainda lhe estendia as mãos. Rufina, prestes a casar, 

sem proferir uma palavra pedia-lhe, através do pranto, que esperasse suas bodas. No 

entanto Paula, erguendo os olhos para o Céu sem derramar uma só lágrima, 

superava, por seu amor a Deus, o amor que tinha por seus filhos. Ela esquecia que 

era mãe para atestar que era escrava de Cristo. Suas entranhas estavam dilaceradas e 

ela combatia contra uma dor que não seria menor se lhe tivessem arrancado o 

coração. Mas às leis da natureza ela opunha uma fé imensa, e com alegria 

sacrificava seu amor aos filhos por um amor ainda maior a Deus. (DE 

VARAZZE, 2006:210) 

 

Jerônimo continua sua narrativa detalhando todas as penitências sofridas por 

Paula na terra santa, com abnegação e obediência extremas. A cena acima, entretanto, é 

o único momento da história em que o ânimo da protagonista se vê abalado, pode-se 

dizer ter sido essa a pior provação a que Paula foi submetida. Na acepção do próprio 

Jerônimo era uma batalha da natureza contra a fé. Obviamente, em se tratando de 

hagiografia, o vencedor já estava pré-definido. A única razão e justificativa do ser de 

Paula no mundo eram seus filhos, Jerônimo põe uma enorme carga dramática na cena 

da separação, pois sendo na sua concepção a maternidade fim único do casamento, do 

sexo e da própria existência das mulheres, Paula, como exemplo de seu sexo, não 

poderia negar, pura e simplesmente, seu papel de mãe. Por isso sua dor deveria ser 

veemente, o grau heróico de suas virtudes cristãs, porém, apareceria exatamente nessa 

circunstância. É em vencer uma suposta “natureza” que a fé se afirma como 

sobrenatural. Entretanto, essa dita natureza, bem como a referida fé são igualmente 

construções discursivas, contingentes. Jerônimo mostra uma aceitação axiomática da 

natureza feminina, essencializada e misógina, e a defesa de uma fé pré-concebida como 

vencedora em qualquer embate, tudo isso o impede de observar as nuances de Paula, 

reduzida a uma construção discursiva apropriada e conveniente aos propósitos 

ortodoxos defendidos pelo patrono dos tradutores. 
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Roberts, por outro lado, opta por contar a história a partir de um silêncio deixado 

pelo narrador patriarcal. Boa parte de sua narrativa ocupa-se de Blessilla, primeira filha 

de Paula, apenas mencionada, en passant, por Jerônimo. A única informação que o 

padre do deserto, dono solitário da voz narrativa até então, oferece é a de que ela teria 

morrido jovem. Roberts utiliza a ficção para trazer uma outra mulher à frente, muito 

mais complexa: 

 

São Jerônimo frequentemente visitava Paula para discutir teologia e exortá-

la a maiores esforços de virtude. 

- Os ascetas são os atletas de Deus, ele disse, quanto mais vocês dominarem 

seus sentidos e seus desejos, quanto mais ignorarem seus corpos, mais perto estarão 

de Deus. 

- Por que? Perguntou Blesilla, que por acaso estava visitando a mãe naquela 

tarde e acabou ouvindo o sermão do homem santo: por que? 

Jerônimo franziu as sobrancelhas para ela. 

- Não me interrompa! Ele disse. 

Paula corou de vergonha por sua filha. Levantou-se e deu-lhe um sonoro 

tapa na cara. Blesilla rompeu em lágrimas e saiu correndo, perdendo assim a 

resposta de São Jerônimo. 

- O sofrimento e o mal entram no mundo por meio do corpo, suas 

exigências e desejos. Mais especificamente (ele tossiu) o ato sexual introduziu o 

pecado no mundo. O pecado de Adão e Eva é passado pela concepção e pelo 

nascimento. O momento em que nos tornamos humanos nos marca como 

corrompidos, perdidos. Além disso, o sexo leva à morte. Quão felizes não seríamos 

se não tivéssemos corpos e nunca precisássemos de nada. Se nunca fizéssemos sexo, 

nunca teríamos de morrer. Por isso a virgindade é o melhor caminho, porque as 

virgens sagradas viverão para sempre e verão a Deus. Enquanto aqueles que se 

renderem aos apelos do corpo queimarão no fogo do inferno para todo o sempre. 

(ROBERTS, 1997:21) 

 

 Blesilla é a única mulher a questionar e é severamente repreendida por sua mãe, 

Paula. Mulheres deveriam somente escutar, sempre caladas e prontas a obedecer. Uma 

simples pergunta é vista como afronta e ofensa a Jerônimo. Quanto ao discurso deste 

último, talvez os termos de Roberts possam parecer exagerados, mas são ortodoxos de 

pura cepa. Tudo o que ele diz é bíblico e sustentado pela igreja, ainda hoje; com 

algumas adaptações, claro, pois um discurso assim tão severo seria anacrônico demais 

até para o vaticano. Alterando-se expressões como “queimar no fogo do inferno para 
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todo o sempre” por “longe da visão beatífica de Deus” chegaremos ao tom mais 

conciliador buscado por Roma atualmente, entretanto, o núcleo duro da mensagem 

permanece o mesmo. Quanto a Blesilla, ela se converterá em uma das protagonistas da 

narrativa, demonstrando como o excesso de zelo e a misoginia do cristianismo podem 

ser uma combinação fatal para as mulheres. O marido era o maior amigo que essa jovem 

romana possuía e ele morrera de maneira inesperada, deixando-a viúva, para sempre, 

aos 20 anos de idade. Roberts assim descreve a relação que havia entre os dois: 

 

Eles passavam grande parte do tempo juntos na cama, experimentando 

todos os modos que podiam descobrir para dar prazer um ao outro. Inventavam 

novas carícias todos os dias. Possuíam uma coleção de nomes secretos e apelidos de 

cama. O corpo dele estava impresso no dela. Eles viveram dentro um do outro. Mas 

ele fora arrancado dela. Ela se sentia rasgada por dentro. Eles costumavam ficar na 

cama, mesmo sem sexo, pois seu jovem marido não tinha vergonha de preferir a 

companhia dela a de outros e de considerá-la sua melhor amiga. Agora Blesilla não 

tinha mais com quem conversar. Ninguém poderia entender como ela se sentia, pois 

muitos homens de então não pensavam nas mulheres como iguais e achavam 

impossível ter amizade com elas. Seu marido fora excepcional. (ROBERTS, 

1997:23) 

 

 A visão mais livre e feliz de lidar com a própria sexualidade, representada na 

quase inocência com que os dois jovens esposos se descobriam será o grande 

contraponto colocado ao lado da misoginia reducionista de Jerônimo. Essa oposição 

marcará todo o conto e, principalmente, a evolução psicológica da personagem Blesilla. 

Tão grande será sua transformação, pela influência de Jerônimo, que a outrora saudável 

e assertiva jovem estará irreconhecível ao fim da história. Seu corpo espelhará sua 

personalidade enquanto ela entra em um processo de auto-anulação que alcança 

extremos de anorexia.  

 O corpo, a sexualidade e a dignidade da mulher são constituintes altamente 

positivos no matrimônio de Blesilla. Seu marido é apresentado como um romano 

diferente, capaz de respeitá-la e valorizá-la, não é simplesmente por estar em um 

contexto patriarcal que ele deverá, obrigatoriamente, aderir aos princípios misóginos 

que lhe são impostos. O que mostra a arbitrariedade das posições de Jerônimo, que as 

apresenta como mandamentos divinos, enquanto não são senão frutos contingentes de 

escolhas várias. 
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 A fragilidade mental da jovem, terrivelmente abalada pela morte de seu esposo, 

e o caráter impositivo de Jerônimo acabam gerando uma retroalimentação psicológica 

muito perigosa, é como se um masoquista encontrasse um sádico. A metáfora 

psicopatológica e sexual é conveniente nesse caso, pois a maneira como ambos lidam 

com a sexualidade é por meio da negação e anulação extremas, o que, em última análise 

os mostra com desejos sexuais reprimidos. A jovem foi convencida a se sentir culpada 

pela morte do esposo e inconscientemente desejou uma punição, uma reparação contra o 

crime de prazer feminino cometido por ela contra o interdito do PAI. 

 

 Blesilla aprendeu de sua mãe a como jejuar e fazer penitência. Perdida, sem 

nenhuma direção, ela copiou Paula em tudo. Do mesmo modo, ela obedeceu 

cegamente a Jerônimo. Toda a energia passional usada para fazer amor com seu 

marido, e depois para chorar por ele, foi transferida para as práticas ascéticas. 

 Ela ficou fascinada ao descobrir que não havia limites para a mortificação...ela, 

que havia sido adepta das artes do amor, forçava-se, dia após dia,a ir cada vez mais 

fundo no caminho da autonegação. Ao invés de amar seu corpo, ela o combatia, ao 

invés de desejar prazer, ela anulava seu desejo e ansiava somente por dor e castigo, 

cada vez mais. (ROBERTS, 1997:24) 

 

 A prática ascética toma contornos de uma obsessão auto-punitiva. O corpo 

deveria ser castigado exatamente por ter sido fonte de prazer e a proporção entre crime e 

castigo é muito maior para o lado desse último. A misoginia ortodoxa instala-se na 

mente de Blesilla e a leva a destruir seu próprio corpo, o que ela faz com obstinação. 

Em uma leitura freudiana pode-se falar em sublimação, no seu sentido mais clássico. A 

abstinência sexual, a virgindade e as idéias de superioridade e pureza a elas ligadas pela 

ortodoxia podem gerar o efeito psicológico de uma, assim a chamo, volúpia da 

castidade, na qual tanto mais desejo se tem, e mais gozo fálico103 se produz, quanto 

mais se anula, ou nega, o próprio desejo sexual. Orgulho e desejo reprimido se 

conjugam e se impulsionam fazendo com que a libido cresça e se traduza em ações de 

penitência, as quais retroalimentarão os já citados orgulho e desejo, mantendo um ciclo 

                                                 
103 Em termos lacanianos gozo-fálico seria a possibilidade limitada de Gozo que o Ego suportaria 

sem se aniquilar. O falo (simbólico/non-du-père) seria a baliza do Gozo (Jouissance), controlando os 

influxos do Pré-Simbólico e permitindo a existência do Ego. O gozo-fálico seria entendido como sempre 

insuficiente e faltante, levando o Ego a buscar cada vez mais d’Isso; o que, em termos absolutos, seria seu 

próprio aniquilamento (pulsão de morte). 
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de energia psíquica em crescendo de espiral que pode chegar a extremos corporais como 

a anorexia e até a morte. Tudo conjugado, alimentado e provocado pelo discurso 

ortodoxo e misógino que despreza a mulher e o corpo e supervaloriza o masculino e o 

espiritual, apenas alcançáveis, assim o dizem, por meio da dor e da autoanulação. 

 

 No princípio ela se contentou com as austeridades que Paula lhe mostrava. 

Eliminou tudo o que fosse saboroso de suas refeições, abandonou sua cama e passou 

a dormir em uma esteira no chão, reduziu seu sono a três horas por noite...Blesilla 

pensou: se eu me esforçar bastante, talvez eu consiga recuperar,ao menos um pouco, 

minha antiga dignidade de virgem. 

 Porque era intolerável para ela que sua pequena irmã, Eustoquia,fosse mais 

pura, logo mais santa, que ela.  

  Em esforços desesperados para alcançar essa pureza impossível, paz e consolo 

definitivos que ela almejava, ela dobrou e depois triplicou as penitências que fazia. 

Jerônimo, observando-a, ficava admirado com tanta determinação e persistência. Ele 

se vangloriava dela por toda a Roma. Elogiava a grande alma daquela que era 

meramente uma mulher. Ele a chamava seu homem feminino de Deus. Comentando 

os avanços que ela fazia em modéstia e obediência, ele a encorajava a práticas cada 

vez, e ainda mais, severas. 

 Então Blesilla passou a comer somente um pão velho, dia sim-dia não; dormia 

apenas duas horas por noite; seu cabelo começou a cair, seus cílios. Seus dedos 

tornaram-se roxo e azul, ela não mais tomava banho, fedia muito, ela se alegrava 

com sua feiúra. Seus ossos ficaram pontudos e protuberantes, capazes de assustar 

qualquer um que não estivesse acostumado com o ascetismo radical, por sorte, 

Jerônimo e Paula estavam. (ROBERTS, 1997:26) 

 

A desfiguração do corpo de Blesilla é descrita em termos fortes e dá a ela uma 

aparência de semi-morta; choque frontal com a jovem bonita e altiva de duas páginas 

antes. Irreconhecível o corpo, como irreconhecível a mente desta outra Blesilla, sua 

vontade, seu amor-próprio, seu gosto de viver, tudo fora solapado, reduzido a pó, pela 

influência das palavras de Jerônimo. Ela era a mais ardente discípula desse severo 

monge, o resultado de tanta dedicação só poderia ser um: a morte. Blesilla torna-se a 

mulher que o PAI lhe mandara ser: descarnada, inerme, assexuada, desfeminizada. A 

identidade que ela antes carregava era perigosa demais para o patriarcado, se ela 

quisesse se redimir teria de fazer o pêndulo atingir o outro extremo. Roberts recria a 

destruição psíquica e física de uma jovem dominada pela ideologia ortodoxa sobre a 
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mulher. Fossem as fiéis levar ao pé da letra as instruções de Roma, as igrejas estariam 

repletas de Blesillas, como de fato as houve, e não poucas. 

O ideal ascético de renúncia corporal adquire tonalidades macabras, quase 

necrófilas, não só na aparência de Blesilla, mas na reação de Jerônimo. Ele se gloriava 

publicamente dos excessos de sua discípula e dizia que os ascetas deviam, sim, sentir 

orgulho de seus sacrifícios: “aprendei de mim a santa arrogância.” Ele dizia. No que 

consistia essa “santa arrogância” propagandeada por Jerônimo? É quase uma 

contradição em termos, sendo a humildade um topos tão caro aos cristãos. Se o desejo 

carnal e a concupiscência são inerentes à natureza humana, vencê-los seria superar-se. 

Tal heroísmo poderia contagiar outros e levar a uma maior propagação da fé; assim, 

estava permitida a publicidade ascética. A comparação constante entre os anacoretas e 

os atletas teria tido início com o próprio apóstolo Paulo, escrevendo aos coríntios, 

famosos por seu amor aos esportes. As bases comparativas seriam de que ambos 

estavam em uma competição e era preciso treinar muito e com disciplina para vencer 

seus desafios, com uma diferença: “Os atletas se abstêm de tudo; eles para ganhar uma 

coroa perecível; nós, para ganhar uma coroa imperecível.” (1 COR 9,25) 

Havia, porém, um ponto em que Blesilla era terminantemente inferior: a 

virgindade. Sua irmã Eustóquia, criança ainda, era o espírito mais elevado da família e 

não precisava fazer nenhuma penitência para macerar seu corpo, ela já era pura. Por 

mais que Blesilla se esforçasse e sofresse, de acordo com Jerônimo, ela não alcançaria 

jamais Eustóquia, e essa última bastava ficar como estava para alcançar a glória 

máxima. A penitência, para ela, iria apenas acrescentar brilho em uma coroa, de 

antemão, luminosa. Mas por que tanta valorização da virgindade? Acredito que uma das 

causas pode ser atribuída ao já mencionado código de ética do mediterrâneo: “o orgulho 

de uma mulher é ter vergonha.” Ela deveria ser ostensivamente casta, o que é possível 

ainda que pareça contraditório. Tal idéia se encontra no famoso adágio sobre a mulher 

de César, a qual deveria não somente ser, mas, especialmente, parecer honesta.  

A virgindade, especialmente para as mulheres adquire valor comercial elevado 

dentro de uma sociedade patriarcal, pois garantiria que a “mercadoria” foi entregue sem 

defeito. Daí a forte ligação entre hímem e himeneu, o pacto que os homens fizeram 

usando as mulheres como moeda de troca era selado pela mancha de sangue no lençol, o 

qual deveria ser exibido a toda a comunidade após a primeira noite do casal. Para os 

cristãos do final da antiguidade clássica: “A virgem era o único ser humano de quem se 

podia dizer que havia permanecido tal como originalmente criado. Ela passou, assim, a 
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ser portadora de uma carga excepcionalmente alta de significação.” (BROWN, 

1990:226) Tal visão é recorrente nos textos cristãos dessa época, o proto-evangelho de 

Tiago, por exemplo, apresenta a Virgem Maria consagrada ao templo aos três anos de 

idade, crescendo trancada. Segundo o evangelista apócrifo, ela nunca colocou o rosto 

fora do templo, nunca viu homem estranho, nunca comeu mais do que precisava, usava 

túnicas largas que batiam nos calcanhares e, por sua pureza, os anjos vinham conversar 

com ela às dúzias. Eis aí reproduzido na pequena Eustóquia e em Blesilla duas formas 

ideológicas com que a ortodoxia oprimiu as mulheres cristãs, já utilizando para isso a 

figura arquetípica de Maria, que viria a ganhar cada vez mais força psicológica, 

incorporando outros aspectos das deusas pré-cristãs e moldando-os aos interesses 

patriarcais. 

Quanto a Eustoquia, Roberts decide não transformá-la em vítima, ela está longe 

de ser uma pobre menininha manipulada. A caçula da casa, garantia de bênçãos para 

todos por sua virgindade, era alguém inteligente o suficiente para estabelecer estratégias 

de negociação. Ela percebia sua posição de destaque e sabia utilizar-se disso para 

satisfazer suas vontades, não raro contrariando o próprio Jerônimo. 

 

A pequena Eustóquia escondeu-se nos livros. Ela começou a estudar 

hebraico para ajudar sua mãe nas pesquisas do velho testamento, o que Paula 

decidira fazer para ajudar Jerônimo...Eustóquia tornou-se, então, uma alegre e míope 

rata de biblioteca, cheia de excêntricos habitozinhos que não incomodavam 

ninguém. Como ela nunca ia se casar mesmo, aceitavam que ela fosse um pouco 

teimosa, que ela nunca costurasse nem remendasse pano nenhum para ter mais 

tempo de ler, que ela lesse os filósofos pagãos em livros contrabandeados no meio 

dos pães dentro da cesta que o padeiro trazia e que ela escrevesse poemas épicos. 

Deixavam que ela ficasse em paz, e só. (ROBERTS, 1997:28) 

 

 A liberdade de Eustóquia é possível também porque todas as atenções haviam se 

voltado para Blesilla e seus exageros ascéticos. Como a preocupação da casa estava em 

outra pessoa, Eustóquia ficava mais à vontade. Havia mesmo uma conivência com as 

ações, supostamente, pouco cristãs da menina. Permitirem que ela aprendesse hebraico, 

ainda que para o oficial proveito de Jerônimo, dava a ela uma ferramenta simbólica 

muito poderosa em seu contexto sócio-histórico. Ler os filósofos pagãos e escrever 

poemas épicos era um desafio frontal à posição da mulher defendida pelo cristianismo. 

Tal permissividade por parte das outras mulheres da casa pode indicar uma espécie de 
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sororidade, ainda que velada, mas igualmente eficiente. Embora não houvesse nada 

abertamente acertado para facilitar as coisas para Eustóquia, exceto os estudos oficiais 

de hebraico, todas as mulheres da casa ajudavam, ou, pelo menos, não atrapalhavam seu 

desenvolvimento intelectual, o que já era muita coisa. A pequena Eustóquia acaba 

antecipando uma tendência dentro do monasticismo feminino. A virgindade consagrada 

e a reclusão em mosteiros poderiam ser usadas para se estudar, este foi o caminho 

tomado por Hildegard Von Bingen, a papisa Joana e Sóror Juana Inez de La Cruz, para 

citar alguns exemplos famosos. Dentro de um contexto tão misógino e reducionista foi 

uma estratégia bastante inteligente, espécie de golpe de judô cultural em que se faz o 

ataque do inimigo voltar-se contra ele. Tal situação permitiu a algumas mulheres re-

estruturar hierarquias de poder dentro dos mosteiros. Como a entrada masculina era, via 

de regra, proibida, a abadessa poderia, em tese, dispor de certa liberdade organizacional, 

além de um poder considerável. A estrutura de sustentação dessas abadessas/monjas é 

bastante complexa, como muito bem o sentiu Teresa d’Ávila. Se afrontassem Roma 

abertamente, seriam esmagadas e se não cedessem a interesses citadinos circunvizinhos, 

poderiam passar por necessidades financeiras sérias, já que muitas ordens dependiam da 

doação espontânea dos fiéis. 

 Quanto a Blesilla, sua volúpia da castidade continuava aumentando e sua saúde, 

tanto física quanto mental, ficava cada vez pior: Roberts aproveita os excessos de 

penitência dessa personagem e aborda, indiretamente, um outro mal, também de origem 

cultural e patriarcal, que assola as mentes e corpos de muitas mulheres contemporâneas: 

a anorexia. 

 

 Blesilla sabia que a comida tinha dentes e podia mordê-la. A comida era 

perigosa e feroz. No jardim do éden a maça pulara da árvore, forçara a boca de Eva e 

entrara pela sua garganta. Daí surgiram todos os males do mundo: o sofrimento e a 

morte. A única maneira de vencer a mancha herdada do pecado original era não 

comer. 

 O demônio escondia-se na comida para tentá-la. A comida queria sufocá-la. 

Queria inchá-la e fazê-la explodir. A comida ria dela. A comida era nojenta porque 

quem come deve cagar. 

  Blesilla enrijeceu-se para a luta. Afinal, ela era ou não uma guerreira de Cristo? 

Pois muito bem, ela iria transcender sua fome. Não mais a sentiria, treinaria seu 

corpo para não mais comer. Eis seu objetivo: não mais comer.(...) 

Aos poucos ela inventava novos refinamentos punitivos, começou a diminuir a água 

até tomar somente algumas gotas por dia. 
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 Ela se sentiu afiada, uma lâmina de virtude pronta para cortar o mal do mundo. 

Ela deitou no chão, dobrando-se sobre si, como um cachorro. Já não mais falava, 

incluíra o silêncio forçado como penitência também. Tampouco ela via aqueles que 

sentavam-se a seu lado tentando dissuadi-la de tantas severidades. (ROBERTS , 

1997:28) 

  

A narrativa acompanha, gradativamente, a desumanização de Blesilla. Pode-se 

perceber como a metanarrativa patriarcal, cristã e misógina foi tomando sua mente e 

fazendo com que ela buscasse penitências cada vez mais severas, num direcionamento 

doentio de sua libido. A anorexia nervosa contemporânea também se baseia em uma 

metanarrativa patriarcal e misógina: a do feminino reduzido ao corpo e a indução de que 

este para ser belo deve ser magro. Percebe-se aí algum eco do caso de Blesilla, a 

redução do feminino à imanência e esta à dor, abnegação e auto-destruição para agradar 

a um Outro, não-dado e feito de desejo. São casos psicanalíticos e sociais, mas 

sobretudo, é algo extremamente cruel para os corpos das mulheres, bem como para suas 

famílias que assistem em desespero enquanto todas essas jovens definham, lentamente. 

A obsessão com comida, vista como o mal máximo em diversas fantasias, a 

severidade dos jejuns, a renúncia mesmo à água, o vômito involuntário de alimentos 

antes apetitosos e a posição do corpo de Blesilla, são todos sintomas daquilo que, hoje, 

se chama de anorexia. Quantas santas, e santos, do cristianismo teriam sofrido desse 

mal, orgulhando-se por acharem que isso os aproximava de Deus? Difícil dizer. Roberts 

porém, decide contar uma história nunca contada pelo grande Jerônimo Sophronio de 

Estrídon e traz um drama pungente, mostrando como as  metanarrativas misóginas vêem 

se apropriando e destruindo tanto a cabeça como os corpos das mulheres. 

Mesmo nos momentos finais de Blesilla, Jerônimo foi incapaz de se calar, 

incapaz de perceber que ela estava agonizando por culpa dele e de sua obsessão contra o 

corpo, ele não conseguia perceber nem ouvir nada além da própria voz. 

 

 “Tudo isso é muito edificante caríssima,” disse Jerônimo, “mas você 

não deve ir tão longe em suas práticas, esse tipo de exagero pode causar escândalo. 

Não queremos que pensem que os cristãos são extremistas. Somos uma igreja ainda 

jovem precisamos pensar em nossa reputação.” 

 Blesilla morreu sem que Jerônimo percebesse, enquanto ele ainda 

estava falando. (ROBERTS, 1997:28) 
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Diante da agonial final de Blesilla, tudo com que Jerônimo conseguia se 

preocupar era com a reputação da igreja, instituição ainda jovem e tentando se firmar 

em um ambiente hostil. Essa cena contém o último contato entre o suposto mestre e sua 

mais ardente discípula e é muito simbólica, pois faz perguntar: qual era o real valor de 

Blesilla para Jerônimo? Uma pessoa tão digna quanto ele? Ou uma ferramenta 

conveniente de propaganda e renda? Lembremos que Blesilla e Paula custeavam as 

viagens, professores e livros de Jerônimo. Quanto de hipocrisia não havia nesse 

relacionamento? Faz lembrar a santa sé que vive pregando a dignidade da pessoa 

humana, mas frustra a vocação de mais da metade de seu rebanho. As mulheres são 

excluídas da possibilidade de plena realização humana, vocacional e cristã dentro do 

seio da própria santa madre igreja, aquela que tanto condena o preconceito é a primeira 

a discriminar quando nega a suas filhas a dignidade sacerdotal. 

Após a morte de Blesilla e já quase no fim da narrativa vemos a cena que abre a 

versão contada por Jerônimo, qual seja, Paula e Eustóquia abandonam tudo para viver 

um vida de penitência nos desertos da Judéia: 

 

Paula estava mais taciturna que nunca, seca, curvada, como uma peça de 

madeira velha e bem desgastada.(...) Seu coração estava partido ao deixar seus filhos 

para trás, mas ela aceitou seu sofrimento e o ofereceu a Deus, como prova de sua 

fidelidade a ele. Ela era uma matrona estóica de Roma. Finalmente conseguira 

dominar a si mesma. Ela não demonstrou nada da dor que eventualmente estivesse 

sentindo, deu as costas à praia e desceu à cabine, Eustóquia a seguiu. (ROBERTS, 

1997:30) 

 

Embora possua paralelo na versão de Jerônimo, a narrativa de Roberts apresenta 

Santa Paula de uma maneira muito menos laudatória e bem mais realista. Percebe-se o 

esvaziamento e o endurecimento psicológico dela, coisas vistas por Jerônimo como 

sinais de santidade. A Paula de Roberts não atrai como ideal a ser seguido, pelo 

contrário, provoca admiração e pena pela quantidade enorme de dores que guarda 

reprimidas. 

Em Belém Paula funda um enorme mosteiro e tem Eustóquia como seu braço 

direito, sempre auxiliando-a em tudo. Ao morrer, ela não deixa nem um centavo para a 

filha e companheira, a qual fica com um mosteiro repleto de centenas de bocas para 

alimentar. Seu testamento falava que era uma lição para Eustóquia sobre a santa pobreza 
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e a confiança na divina providência de Deus. Seus bens foram distribuídos aos outros 

herdeiros e uma boa parte coube a Jerônimo: 

 

Então Eustóquia desmontou o mosteiro e mandou todos embora para que 

fossem encontrar comida sozinhos. Ela vendeu os móveis com um pouquinho de 

lucro, juntou uma trouxa e saiu viajando, ela nunca mais foi vista naquela região. 

O túmulo de Paula, fora do mosteiro, uma pequena estrutura convexa feita 

de tijolos, permaneceu como um santuário local por muitos anos, até ser saqueado 

por ladrões de túmulos. Seu caixão foi aberto, os bens profanados e seus ossos 

espalhados sobre a terra. (ROBERTS, 1997:31) 

 

Após a morte da mãe, Eustóquia pôde finalmente buscar sua real vocação, viver 

livremente como andarilha sem marido, filhos ou amarras. O fracasso da ordem 

monástica de Paula e a decadência de seu túmulo e suas relíquias são como o fracasso e 

a decadência da ideologia machista de Jerônimo. O esquecimento e rejeição total desse 

modelo de religiosidade é simbolizado pelos ossos espalhados de Paula. Deveriam ter 

sido guardados em um relicário para serem venerados, como a própria Paula tantas 

vezes fizera com os ossos dos mártires nas catacumbas. O modelo de cristianismo 

misógino proposto por Jerônimo serviu somente para ele retirar dinheiro das mulheres 

cuja vida destruiu. Sua doutrina trouxe dor e fracasso. Triste história a de Paula e suas 

filhas. Santa Blesilla, mártir, rogai por nós! 
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4.2 Santa Petronella 

 

 
(Figura 10) 

Santa Petronella, ou Pedrinha, era filha do apóstolo Pedro. Seu próprio nome 

provoca estranhamento, pois é somente um derivado, diminutivo de seu Pai. Esse 

apagamento de si ligado a uma percepção de identidade acessória e inferiorizada guia a 

narrativa de Roberts. A visão feminista da autora busca problematizar o apagamento da 

violência de gênero, subentendido na história tradicional dessa santa. Vejamos então as 

duas versões, começando pela oficial: 

 

Petronella, cuja vida foi escrita por São Marcelo, era filha de São Pedro. 

Ela era de beleza extraordinária e padecia de febre por vontade de seu pai. Um dia 

em que os discípulos estavam na casa do apóstolo, Tito perguntou-lhe: “Por que 

você, que cura todos os enfermos, permite que Petronella continue doente?”. Pedro 

respondeu: “Porque é melhor para ela.” E para mostrar que não era impossível curá-

la, disse-lhe: “Levante-se já, Petronella, e traga-nos algo para comer”. 

Instantaneamente curada, ela levantou-se e serviu-os. Quando acabou, Pedro 

ordenou: “Petronella, volte para a cama!” Ela assim o fez, e imediatamente a febre 

voltou. Somente quando ela atingiu a perfeição no amor a Deus, ele a curou 

completamente. 
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Apaixonado pela beleza dela, o conde Flaco pediu-a por esposa, ao que ela 

respondeu: “ Se me deseja como esposa, mande umas virgens virem me acompanhar 

até a sua casa”. Enquanto ele providenciava isso, Petronella consagrou-se ao jejum e 

à prece, recebeu o corpo do Senhor, deitou-se e, três dias depois, migrou para o 

Senhor. (DE VARAZZE, 2006: 464) 

 

  De Varazze, mais uma vez, começa sua narrativa apoiando-se em uma 

autoridade que não a sua, entretanto, não abre aspas para dar voz total a quem cita. 

Dessa vez a história, ainda que supostamente baseada em São Marcelo, é contada de 

maneira individual pelo dito compilador. Os atributos da personagem principal da 

narrativa são o ser filha de São Pedro, ser bela e ser doente, três papéis socialmente 

ligados ao feminino. Primeiro ela é definida de maneira relacional, segundo por seu 

corpo e prazer potencial que pode dar ao homen, e por fim pela fraqueza e fragilidade, 

comumente associadas às mulheres. Vale a pena ressaltar o fato de que ela “padecia de 

febre por vontade de seu pai”. 

 Até onde vai o poder dos homens sobre a vida e o corpo das mulheres!? Pedro 

simplesmente decide que sua filha deveria continuar doente. Ideologicamente a 

autoridade na qual se baseia tal poder é, não a do pescador Simão Pedro, mas a do 

próprio Deus, de quem o apóstolo seria o representante máximo sobre a terra. A 

autoridade sobre o corpo e a vida, o bem-estar da filha, seria de origem divina. Fica-se 

ainda no terreno do PAI, um pelo outro, um no lugar do outro. Agir no nome-do-Pai é a 

medida entre a saúde e a doença, entretanto quando o narrador diz que Petronella 

“padecia de febre por vontade de seu pai.”, não é a Deus que ele se refere, mas a Pedro. 

Assim, aquele que deveria ser o arauto imbui-se do poder de quem o enviou, e enquanto 

o deus masculino judaico cristão seria abstrato, o sujeito histórico, seja ele Simão Pedro 

ou qualquer outro, não o é. A decisão final sobre a saúde de Petronella estava com seu 

pai terreno, que dispunha do bem-estar da filha como se fosse um brinquedo. 

 Quando um outro apóstolo, e é interessante notar que se trata de um nome 

infimamente lembrado na tradição romana, questiona Pedro, este pode ter se sentido 

ameaçado. A dúvida do colega poderia estar colocando em cheque a escolha divina de 

Jesus por Pedro, se o ex-pescador não conseguisse provar seu poder sobrenatural, 

perderia sua autoridade sobre os outros. Pode não parecer à primeira vista, mas o 

próprio primado apostólico talvez esteja em questão. Assim, cabe perguntar se a 

intervenção de Tito teria sido pelo bem estar de Petronella ou se poderia haver naquelas 
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palavras um sentido político latente. Se essa leitura puder ser feita, Petronella é mais 

uma vez agredida, pois está sendo usada como moeda de troca política. Conforme o 

artigo de Gayle Rubin (1974) as mulheres são física ou simbolicamente, a mercadoria 

usada pelos homens para estabelecer relações sociais. A negação da alteridade por parte 

do mesmo-masculino alcança a reificação, podendo chegar ao extremo da nulificação. 

No caso de Petronella, é um perigo sutil, pois o PAI se esconde em um discurso 

aparentemente favorável.  

 Desafiado, Pedro tem de mostrar seu poder e o faz, novamente, jogando com o 

corpo e a saúde da filha, porém com um agravante, ao machismo acrescenta-se a 

exploração laboral. Ele dá à filha duas ordens “Levante-se, Petronella, e traga-nos algo 

para comer.” A pobre moça sequer recebe o direito à fala, ela se comunica somente uma 

vez em toda a história, e quando o faz é em nome do PAI. A prova de sua recuperação 

não era recitar um salmo, socorrer os necessitados ou pregar em praça pública, era servir 

comida aos homens. Por que? Porque na concepção patriarcal romana é isso que as 

mulheres devem fazer, santas ou não, não importa. É a naturalização do sistema de 

sexo-gênero, apresentando como eterno e óbvio algo que é contingente e complexo. 

 Quando Pedro cura a filha, o faz, não por ela, mas por ele e para os outros 

homens. Quando ela não mais tiver serventia, ele a fará adoecer de novo, ela não possui 

dignidade imanente, apenas eles. O que Pedro realiza diante dos outros homens equivale 

a uma afirmação de poder, mas também é um truque de prestidigitação, como um 

mágico de circo. Não há interesse pela pessoa, pelos sentimentos, pelo bem estar de 

Petronella. Ele, numa demonstração de poder, a cura somente para servir aos homens e 

fazê-la adoecer de novo. É cruel tratar uma pessoa assim, especialmente uma filha, 

ainda mais se for um santo, e tão importante como Pedro. Daria o cristianismo aval para 

tal conduta, a ponto de colocá-la como exemplar? E Petronella é santa porque se calou? 

O grande modelo feminino é um paradigma de submissão e silêncio, teria ela aceitado 

passivamente esses jogos de seu PAI?  

Pedro, senhor da vida e da morte, da saúde e da doença de sua filha não transige 

em sua autoridade: “Somente quando ela [Petronella] atingiu a perfeição no amor a 

Deus ele a curou completamente.” Então, tratava-se de um teste? Deus e São Pedro 

estavam vendo se Petronella era ou não digna de sarar? A doença mostra-se como um 

pretexto, uma ferramenta para fazer Petronella ainda mais submissa, ou na linguagem 

hagiográfica “perfeita no amor a Deus”. Petronella não tem direito a identidade própria, 
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nem liberdade, nem sequer manda em seu próprio corpo. Ei-la reificada, anulada pelo 

discurso patriarcal, tanto religioso quanto literário. 

 Diante de uma história tão misógina como teria Roberts se comportado? Para 

aqueles que esperavam uma santa contestadora, rebelde e guerreira, enfrentando seu pai 

e fugindo de casa, devo dizer que não foi assim. A percepção da autora sobre uma 

personagem tão apagada e marginalizada foi mais complexa. Roberts dá densidade 

interior ao silêncio que a hagiografia destinou a Petronilla: 

 

Petronilla ressentia-se furiosamente pela maneira como era tratada por seu 

pai e os outros apóstolos, mas, tendo sido criada para pôr as necessidades dos outros 

diante das suas próprias, ela fervia de raiva em particular. Ela não tinha amigas 

mulheres com quem se queixar, porque ela era tão ocupada cozinhando e limpando 

que raramente saía de casa. As outras mulheres do povoado a achavam orgulhosa e 

fresca, preferindo a companhia dos homens à delas, então elas deixaram de tentar 

ganhá-la para os encontros femininos com um pouco de fofoca e risadas como elas 

mesmas gostavam. Tendo negado a si mesma a possibilidade de deixar escapar o 

vapor e não sendo capaz de afrontar seu pai, Petronilla adquiriu uma febre. Ela 

ficava na cama e virava sua cabeça para a parede, gemia, tremia e se recusava a 

falar. (ROBERTS, 1997:55) 

 

A figura de Petronella é a de alguém esmagada pelo sistema sexo-gênero. Ela 

havia sido educada em valores patriarcais que mascaravam machismo com altruísmo. A 

auto-negação foi socialmente construída como uma virtude feminina e tal ideologia 

alcança níveis patológicos no mito da maternidade compulsória. Quantas mulheres não 

tiveram, e tem, suas vidas anuladas em prol de um suposto papel de mãe perfeita? No 

caso de Petronella a misoginia cristã acabará transformando-a, não em mãe, mas em 

mártir da virgindade, muito ao gosto de ascetas como São Jerônimo ou São Bento. 

Uma possibilidade de atenuação do machismo que a circundava poderia estar 

nos encontros, aparentemente inofensivos, das outras mulheres, para conversarem entre 

si. Uma força maior do que o patriarcado poderia esperar se esconde por trás desses 

encontros. São momentos de sororidade capazes de produzir resistência e animar as 

mulheres para enfrentarem o injusto machismo que as esperava do lado de fora, após as 

reuniões. Rir e fofocar, como diz Roberts, acaba sendo uma espécie de terapia de grupo 

avant-la-lettre, e o afastamento de Petronella mostra-se muito danoso. Seu papel de 
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filha perfeita do PAI, redeu-lhe uma crise psicológica que acabou somatizada. Sua febre 

é resultado direto de seu sofrimento mental, seja ele consciente ou não.  

A figura do vapor usada por Roberts adquire vários níveis de significação. As 

expressões “ferver de raiva” e “deixar escapar o vapor” ligam-se ao calor da febre. O 

corpo de Petronella se transforma em um objeto de cozinha, ela é uma chaleira, cuja 

fervura é a febre esquentada pelo fogo do machismo de seu pai. Quando Petronella 

perde suas forças e cai doente, a casa fica totalmente desorganizada, a sujeira 

acumulada e nenhuma comida pronta, como deveria o príncipe dos apóstolos reagir? 

Com compaixão, talvez, ao menos nesse momento de doença da filha ele poderia ajudá-

la um pouco com o serviço doméstico? Leiamos Roberts: 

 

Os discípulos e apóstolos ficaram chocados, todos muito perplexos pela 

filha de São Pedro tê-lo decepcionado tanto. Condoeram-se dele, persignaram-se e 

envergonharam-se pelo homem que era, afinal, o cabeça da Igreja na terra. Frescuras 

não era algo tolerado em suas filhas e mulheres. Indicava a falta de uma autoridade 

masculina segura, com controle. Era uma afronta à dignidade masculina. 

- Você é quem manda, chefia, eles gritaram para São Pedro: você pode 

fazer um milagre se quiser. Vamos lá! Cure essa espertinha! 

- Vou deixá-la sofrer, obrigado. Disse Pedro, ela não merece ser curada 

deixe-a temperar em seu próprio caldo. 

- Oho, riram os amigos, então você não está tão seguro de seus poderes, não 

é? 

Dois ou três deles já estavam indo para a porta de saída. 

-Acabou a festa galera, vamos procurar alguém que possa nos receber de 

verdade. 

São Pedro entrou em pânico ao pensar que seus amigos nunca mais 

voltariam e o deixariam ali, no meio daquele monturo doméstico. 

- Vou mostrar-lhes o poder do Senhor! Ele berrou e saiu da sala. 

Cinco minutos depois ele voltou trazendo a filha pela mão. Bem vestida, 

rosto lavado, cabelo penteado e olhos de recato lançados ao chão, como sempre. 

-Aí está, gabou-se São Pedro, é ou não um milagre? 

Todos aplaudiram. 

- Pedrinha, ordenou Pedro, limpe essa bagunça, traga-nos bebida e prepare 

a janta, e rápido!. 

- Sim, Pai, ela disse. 

Os apóstolos e discípulos estavam se divertindo muito. (ROBERTS, 

1997: 56). 
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A narrativa de Roberts assume um estilo muito menos pomposo que aquele 

utilizado por De Varazze. As reações das personagens não são tão puras ou tão santas 

quanto se deveria esperar de uma hagiografia. Pedro é transformado em um homem 

comum, de meia idade, sozinho e beberrão que gosta de chamar os amigos para se 

embriagar e falar do passado. Os discípulos, por sua vez, demonstram um machismo 

muito forte e fazem pressão sobre Pedro para que ele seja rude com a filha sob pena de 

perder a autoridade que tinha. A doença da moça é tratada como “frescura”, ou seja, não 

se poderia esperar algo sério de uma mulher, ela deveria estar fingindo ou exagerando, 

na ótica deles. Pedro é chamado de “chefia” e os outros discípulos de “galera”, o tom 

coloquial, bem como as atitudes das personagens, aproxima a cena, supostamente sacra 

e hierática, do cotidiano. A cena, porém, é de misoginia explícita, a única fala de 

Petronella resume-se a “sim, Pai.” A moça garante não só a comida e a bebida, mas 

também a diversão dos vários homens ali presentes, pois esses alegravam-se ao vê-la 

humilhada.  

Pode-se objetar esta história dizendo-se que Roberts criou uma caricatura para 

atender seus desejos de feminista, que tudo é muito exagerado e conveniente. Pergunto, 

entretanto, qual seria o status de verdade presente nas narrativas oficiais? Não seriam 

essas também exageros convenientes, criados para satisfazer as vontades patriarcais? O 

Pedro e a Petronella canonizados por Roma são tão parciais quanto a criação de 

Roberts, a diferença é que a ficcionista não é dona dogmática da verdade. Satirizar o 

nome mais respeitado da tradição apostólica é uma forma de fragilizar o patriarcalismo 

presente na mentalidade e nas atitudes da igreja de Roma.  

A proposta de compaixão e acolhimento presente nos evangelhos, dizem as 

feministas críticas de Roma, foi apropriada por um grupo desejoso de poder que a 

transformou em instrumento de opressão. A igreja romana apresenta uma forte 

contradição entre seu discurso igualitário e inclusivo e sua prática machista e 

excludente. Ao retratar Pedro a seu modo, Roberts evidencia esta contradição, entre um 

desejo de moral e uma práxis de opressão. Essa estratégia ganha mais força quando se 

verifica, um pouco à frente na narrativa, qual era o milagre operado por São Pedro. 

Conforme o conto tradicional, um nobre da região, chamado Flaccus, pediu a filha do 

apóstolo em casamento, como esta recusasse a união e continuasse doente, o noivo 

pediu a sua santidade, seu sogro: 
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- Cure-a, Flaccus pediu a São Pedro: disseram-me que você pode obrar 

milagres, curar os doentes, pois bem, salve da morte sua amável filha, eu imploro! 

São Pedro suspirou. 

- Pois muito bem, ele disse, como sinal a um pagão do poder do Único e 

Verdadeiro Deus, eu obrarei um milagre e curarei minha filha de sua doença. 

Pedro voou para o quarto da filha como uma tempestade. Flaccus seguiu-o 

e escondeu-se atrás da porta, curioso de saber como se fazia um milagre. 

São Pedro postou-se diante de sua encolhida filha e trovejou-lhe: 

- “LEVANTE JÁ SUA PUTINHA SEM-VERGONHA OU, 

DEUS SEJA MINHA TESTEMUNHA, VOU TE BATER TANTO 

QUE VOCÊ VAI DESEJAR NUNCA TER NASCIDO!” 

Petronilla levantou-se e saiu do quarto. 

- Muito bem, ela disse a Flaccus, casarei contigo, mas tu deves  trazer-me algumas 

mulheres para que estas me acompanhem até tua casa. Pois é certo e esperado que eu 

não vá encontrar-te sozinha.  (ROBERTS, 1997: 59, grifos da autora) 

 

 O apóstolo faz-se de rogado e demonstra certo fastio ao atender o pedido de seu 

genro. Mais uma vez o bem estar de Petronella é moeda de troca entre dois homens. 

Pedro a “cura” não porque a ame, mas para vencer Flaccus e o paganismo nele 

representado. A grosseria do apóstolo para com sua filha é chocante e muito 

evidenciada pela autora. Claro está que não houve “milagre”, mas forte ameaça e 

violência moral. Esse era, de fato, o deus trazido por Pedro, um deus que não era muito 

diferente das antigas divindades patriarcais, exceto que as centralizava e potencializava. 

Esse deus era parecido com o próprio personagem Pedro: intolerante, machista e 

egoísta.  

 Roberts critica o catolicismo ao lembrar que foram nessas condições, negando e 

contradizendo a si mesma, que a nova religião se firmou no mundo romano. Depois de 

uma conversa tão “amena” com seu pai, Petronella aceita casar com o conde Flaccus, 

mas pede a companhia de outras mulheres que lhe façam o cortejo. Na história original, 

Petronella utiliza esse tempo, de noivado, para morrer, contrariando assim o conde. 

Roberts recria essa resistência e a transforma em arma de sororidade. Pela primeira vez 

a reclusa e reprimida Petronella terá a oportunidade de juntar-se a um grupo de amigas, 

todas mulheres como ela, algo muito diferente dos 11 homens que vinham visitar seu 

pai todas as noites. Esse grupo feminino substitui o masculino dos apóstolos e mostra-se 

muito mais saudável para Petronella. Tão grande era sua força, baseada na amizade e 
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nas dores comuns, que a mera presença dessas mulheres mostra-se uma ameaça ao 

poder do PAI. 

 

Um grande grupo de mulheres acompanhou Petronella até a casa de Flaccus 

e todas se puseram, com vontade, a preparar o jantar e a festa de casamento. O 

banquete levou boa parte da noite. As mulheres cantaram e tocaram violão, e 

dançaram, e comeram, e beberam e Petronella junto. Flaccus tentou acompanhá-las 

mas caiu bêbado de vinho e apagou, enquanto a festa continuava ao seu redor. São 

Pedro saíra mais cedo, deprimido. 

A festa continuou por uma semana, como era a tradição. No oitavo dia, 

Flaccus esperava que a vida voltasse ao normal para ter um pouco de paz com sua 

mulher. Mas para sua tristeza ele logo notou que sua casa continuava cheia de 

mulheres. Elas sentavam na cozinha ajudando Petronella a fazer a janta e 

conversavam alto, corriam de um lado para o outro cuidando da casa, elas ficavam 

no teto secando os cabelos e falando de menstruação e filhos, mas tão alto, que ele 

só podia ir imediatamente embora. Elas vinham fofocar da vida alheia e depois 

apareciam a qualquer hora do dia ou da noite para discutir política e religião, 

ficavam perguntando a ele várias coisas sobre seus sentimentos e experiências 

íntimas. Ele nunca via sua esposa só, ela vinha para a cama mais tarde e levantava 

mais cedo do que ele. (ROBERTS, 1997:60)  

 

Na narrativa oficial, Petronella acaba reforçando a lei do PAI, pois pede que o 

conde encontre-lhe companheiras somente para ganhar tempo. Ela utiliza esse tempo 

para consagrar sua virgindade a Deus e morrer sem maculá-la. Tal atitude a apresenta 

como um ideal ascético e mostra como o casamento, mesmo sendo um sacramento, 

tendia a ser desvalorizado, quando comparado à virgindade monacal. Petronella utiliza 

sua inteligência para melhor fazer a vontade do PAI, e só por isso o hagiógrafo a louva. 

Já na versão de Roberts, a subversão é o argumento principal. A mera presença daquelas 

mulheres e sua alegria de viver, apesar das circunstâncias opressoras, dão um outro tom 

para a vida de Petronella. A energia de vida que elas punham na dança e na celebração 

incomodou bastante a Pedro que saiu logo da festa, deprimido. Pode-se especular que 

ele não teria gostado de tanta efusividade, especialmente por parte das mulheres.  

O nome do conde, Flaccus, não foi criação de Roberts, mas ela aproveita essa 

etimologia ao mostrá-lo fraco com a bebida, as mulheres invertem o preconceito e 

agüentam beber mais que ele, mostrando também que sabem se divertir melhor, pois 

não entraram em coma alcóolico. Com os dois homens fora de ação, as mulheres 
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poderiam fazer a festa como desejavam. Roberts silencia sobre o que teria acontecido, 

mas sabemos que os preconceitos de gênero não se aplicavam àquela celebração, que 

com todas as suas alegrias, durou uma semana.  

Este tempo, o mesmo dedicado aos velórios, representa um ciclo cósmico, é 

como uma vida inteira com nascimento, crescimento e morte. O rito de passagem 

apenas se completa quando fecha-se o ciclo nele simbolizado. Os participantes entram 

em uma jornada iniciática e a exterioridade serve para trabalhar a interioridade, ou seja, 

os sinais externos buscam influir nas características psicológicas das pessoas 

envolvidas. No caso do casamento de Petronella, suas amigas deveriam prepará-la, 

assim esperava o patriarcado, para ter a mente de uma esposa tradicional e submissa. As 

nulheres, entretanto, utilizam o espaço recebido para subverter as leis e a hierarquia do 

PAI. Longe de acomodar Petronella aos padrões, mas também sem fazer revoluções 

abertas, elas questionavam a falta de liberdade e o apagamento a que a jovem estaria 

destinada; tudo por meio de festas e alegria. 

O conde Flaccus vê sua autoridade masculina ameaçada quando percebe que as 

amigas de sua esposa, mesmo fora do tempo ritual esperado, continuam tendo mais 

poder que ele, em sua própria casa. As mulheres o incomodavam muito, seja por 

atitudes assertivas, como falar alto, seja por fazê-lo confrontar-se consigo mesmo, o que 

ele não desejava. Por trás do que, no olhar patriarcal, seria uma aparente frivolidade, 

como falar de menstruação ou de filhos, esconde-se uma força contestadora que 

desestabiliza o sistema. Elas vinham a qualquer hora do dia ou da noite, fosse para falar 

amenidades, ou, bem mais perigoso, discutir religião e política. Eis um ponto de 

reforço, essas mulheres, que não possuíam poder de voz na esfera pública tradicional 

(tribunais, igrejas, etc) nem por isso deixavam de se inteirar e se interessar pelos 

assuntos supostamente reservados aos homens.  

Continuar com essas atividades poderia ser comprometedor para Flaccus, não só 

porque o desmoralizaria diante dos outros homens, mas porque as mulheres poderiam 

sem grandes dificuldades serem acusadas de traição ao rei ou de heresia. O conde 

dificilmente sairia ileso de algo assim. O que começou como um aparente capricho de 

sua esposa tornara-se uma questão de sobrevivência e auto-respeito. Sua esposa o havia 

trocado pelas amigas, ele, por direito seu senhor e marido, era preterido em favor de 

mulheres incômodas e tagarelas. Flaccus dificilmente poderia prever que aquelas 

mulheres pudessem ser tão perigosas. Ele sabia que, caso ele não quisesse pagar um alto 

preço, aquela situação deveria acabar. 
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Em seu desespero para se ver livre daquelas mulheres faladeiras, que 

estavam por toda parte. Ele percebeu que sua única salvação seria obrar um milagre. 

Ele penetrou na cozinha um dia, a qual estava, como sempre, cheia de fumaça e 

cheiro de comida, com as vozes altas, alegres, fofoqueiras da maioria das mulheres 

da vizinhança. Ele não conseguiu adentrar muito, pois havia mulheres demais, mas 

pondo-se no batente, ele trovejou, como escutara São Pedro fazer: 

 “SAIAM DA MINHA CASA AGORA SUAS PUTAS OU, 

COM OS DEUSES POR MINHAS TESTEMUNHAS, VOCÊS VÃO 

APANHAR TANTO QUE IRÃO DESEJAR NUNCA TEREM 

NASCIDO!” 

As mulheres pegaram suas coisas e foram embora. Sumiram na estrada, em 

um piscar de olhos. Flaccus passeou pela cozinha limpa, foi à sala e sentou-se no 

sofá reservado ao senhor da casa. Ele bateu palmas: 

-Petronella, meu bem, ele a chamou, traga-me vinho e depois faça o jantar, 

sim? E então, quem sabe, se você tiver sorte, se você fizer tudo direitinho, mais 

tarde, eu lhe darei uma trepada para você não esquecer tão cedo. (...) 

 Petronella morreu muitos anos depois, de velhice, seu corpo foi sepultado 

por suas amigas, bem ajeitadinho e limpinho, como ela queria. (ROBERTS, 

1997: 61) 

 

Quanto ao estado psicológico de Flaccus no momento em que decidiu agir 

contra as mulheres, Roberts é direta: ele estava desesperado. Ele percebia que aquelas 

mulheres eram uma ameaça à vida que ele conhecia e com a qual estava acostumado. 

Não estava em seus planos ceder espaço, poder, nem negociar com aquelas mulheres. 

Ele, entretanto, reconhece que precisa de um milagre. É nesse momento que entra a 

ironia, pois o milagre que ele termina por realizar, como aquele outrora feito por Pedro, 

nada tem de sobrenatural. O tão defendido deus único dos cristãos não é, nesse aspecto, 

melhor que os deuses antigos, pois tanto um quanto os outros lograram o mesmo 

portento, fruto do machismo de seus fiéis. Ameaçado, acuado em sua própria casa, 

Flaccus reage como vira Pedro fazer. Se esse era o deus dos cristãos então não haveria 

grandes problemas para que Flaccus se convertesse, afinal, poderia continuar tratando as 

mulheres da mesma maneira, ou até pior. Fisicamente, se todas as mulheres se unissem, 

ele dificilmente as venceria, pois eram muitas contra um, entretanto, ele blefa com a 

força do PAI, com a autoridade masculina, ligada ao trovão. Ele é o sacerdote dos lares, 



172 
 

dos deuses daquela casa, a ele é dado o poder de esbravejar, às mulheres não, elas 

apenas fofocam. Ele, entretanto, as teme. 

Flaccus se torna forte pela sua recente vitória simbólica, sendo homem, mesmo 

pusilânime, ele se acha no direito de gritar com um grupo de mulheres. Comporta-se em 

sua casa como um general vencedor ou rei. A metáfora da poltrona como trono e o gesto 

que utiliza para chamar a esposa, desalojada de seu séquito, mostram como ele se sentia 

superior. Mais uma vez, nesse ponto, apesar de ser uma história supostamente 

ambientada na antiguidade clássica, há um gosto contemporâneo em certos detalhes que 

poderiam, numa visão mais tradicional da relação entre literatura e história, ser vistos 

como anacrônicos. Tomemos o sofá em que Flaccus senta, alguns poderiam argumentar 

que esta peça de mobiliário não existia em tempos romanos, não no formato que 

conhecemos hoje, assim, a autora não poderia tê-la utilizado em sua narrativa. Tratando-

se de metaficção historiográfica, por que não? Não há problema algum e um suposto 

anacronismo não precisa ser evitado, nem pelo historiador profissional, pois este estará 

sempre escrevendo dentro de seu tempo e condições. Se, hoje, a historiografia revê seus 

conceitos, quanto mais não o fará o ficcionista, sempre disposto a tomar liberdades. 

Para o projeto literário de Roberts não há problemas que haja um sofá em Roma, desde 

que os papéis tradicionalmente reservados às mulheres sejam problematizados, seja pela 

contestação ou pelo exagero. 

Conquistada sua vitória e sendo re-instalado como legítimo rei de seu castelo, 

Flaccus mostra-se tirano e continua negando existência independente a Petronella. Ao 

seu antigo papel de escrava doméstica é somada sua exploração sexual. O corpo dela 

pertencia ao marido, o qual, acreditava ele, poderia com a esposa fazer o que quisesse. 

A reação de Petronella? Nenhuma, não brigou, não gritou nem mostrou desaprovação. 

O marido tirano é apenas a continuação do pai machista, ambos são o reflexo de uma 

macroestrutura injusta que encontra uma de suas principais justificativas nas leis do 

DEUS PAI. Seja ele Javé ou Júpiter, para a dor de Petronella não havia diferença.  

Ela morre, não milagrosamente, como mártir da pureza, tal idealizara De 

Varazze, mas de velhice, depois de ter tido muitos filhos. Ela aprendera a aceitar a 

ordem, a limpeza, as coisas como deveriam ser. Entretanto, no original inglês, pela falta 

da marca de gênero na palavra friends, não se pode afirmar com certeza se ela foi 

enterrada por seus amigos, ou amigas. Tomando-se a última opção pode-se pensar que, 

talvez, Petronella tenha mantido alguma relação de sororidade com as outras mulheres 
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ao longo da vida e, assim, talvez ela não fosse um a filha tão boa quanto o PAI pensava. 

Santa Petronella, padroeira das filhas sofredoras, rogai por nós! 
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 4.3 SANTA THECLA 

 

  
(Figura 11) 

 

A principal fonte de informação relativa a Santa Thecla é um escrito apócrifo 

normalmente datado do século II chamado Os Atos de Paulo e Thecla. Algumas 

traduções, sintomaticamente, retiram o nome dela e chamam a obra de Os Atos de 

Paulo. Há vários manuscritos registrando essa obra e, embora algumas passagens 

estejam bem deterioradas, as partes do texto em que o nome de Thecla é citado estão 

bem legíveis. De acordo com a tradição, Thecla seria natural da cidade de Iconium, 

atual Conia, na Turquia. Ela é apresentada como uma jovem de posses, proveniente de 

uma família influente e noiva de Thamiris, um rapaz de posição na cidade. A grande 

mudança em sua vida ocorre quando o apóstolo São Paulo visita a cidade. Ela fica ao pé 

da janela e escuta, em êxtase e por vários dias, a pregação do apóstolo. As palavras de 

Paulo colocavam grande ênfase na virgindade, reiterando os topoi discursivos já 

apresentados por São Jerônimo e comentados na história de Santa Paula e sua filha 
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Blesilla. A jovem Thecla decide consagrar-se ao Deus de Paulo e isso enfurece tanto a 

mãe da jovem quanto o ex-noivo da moça. 

 

Bem aventurados aqueles que mantém a carne casta, pois serão templos de 

Deus. 

Bem aventurados os abstinentes, pois Deus falará a eles. 

Bem aventurados aqueles que renunciaram a este mundo, pois Deus se 

alegrará com eles. 

Bem aventurados aqueles que convivem com suas esposas como se as  não 

tivessem, pois eles herdarão a Deus. (...) 

Bem aventurados sejam os corpos dos virgens, pois muito se agradará Deus 

deles e eles não perderão a recompensa de sua castidade. 

Enquanto Paulo dizia essas coisas em meio à igreja, uma certa virgem, 

Thecla, cuja mãe era Theocléia, a qual era também noiva de um marido, Thamiris, 

sentou-se ao pé da janela e escutou, dia e noite à pregação sobre a castidade feita por 

Paulo. Ela não saia da janela, sendo ali mantida pela fé, alegrando-se muito... 

E Thamiris foi até ela, ao mesmo tempo amando-a e temendo-a por causa 

do êxtase em que estava, disse-lhe: “Thecla, minha prometida, por que senta-te 

assim? E que paixão é essa que te mantém suspensa? Vem para teu Thamiris e 

envergonha-te”. A mãe da jovem disse o mesmo: “Thecla, por que senta-se assim, 

olhando para baixo, sem nada responder, como tivesses sido tomada?” e eles 

choraram muito, Thamiris por perder uma esposa, Theocléia, a filha, as servas, uma 

senhora. (VÁRIOS AUTORES, 2007:315-16) 

 

Thecla é apresentada como modelo feminino de renúncia e seu primeiro embate 

se dá com sua antiga família. Ela é levada a desafiar o mundo doméstico da obediência 

à mãe e o respeito ao compromisso de matrimônio pela pregação de Paulo. A misoginia 

do suposto discurso apostólico apresenta-se camuflada, como generalização, e seduz 

Thecla. Paulo fala a todxs xs virgens, embora se saiba que a virgindade feminina fosse 

especial, poder-se-ia mesmo dizer, mais prezada, pois mais de acordo com a vontade 

patriarcal. As bênçãos do apóstolo recaem sobre todos aqueles que evitam seu próprio 

corpo e mesmo o casamento só é bem visto quando dessexualizado.104 Apesar de 

                                                 
104 O chamado casamento Josefita, em alusão à união existente entre São José e a Virgem Maria, 

era uma relação de convivência e compromisso matrimoniais na qual não havia nenhum contato sexual 

entre os cônjuges. Bastante defendida ao longo dos primeiros séculos, tal doutrina acabou por ser 

esquecida graças à transformação do matrimônio em sacramento e devido a mudanças políticas e sociais 
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heroína, surpreende a passividade de Thecla, ela nada diz, não contesta sua mãe nem 

seu noivo, sua resistência é silenciosa. Mais uma vez o masculino é apresentado como 

ativo, fálico de fala, e o feminino como passivo, ouvinte. O símbolo do ouvido como 

feminino é ancestral e muito forte na tradição cristã, algumas pinturas de igrejas 

retratam a Virgem Maria, literalmente, engravidando pelo ouvido. 

 

(MARTINNI. Anunciação, séc. XIV c.1333, Itália) – (Fig. 12) 

 

Na pintura de Simone Martinni, a Virgem Maria é representada como ouvido, 

receptáculo, útero das palavras em grego do anjo que saem dos lábios deste em linha 

fálica, reta e portam o Verbo, que se faz carne entrando pelo ouvido de Maria. O 

princípio masculino seria visto como espiritual, intangível, transcendente e o feminino 

como corporal, físico e imanente. Em psicanálise, a orelha é uma imagem muito comum 

no deslocamento onírico que se dá no trabalho distorsivo do sonho. O deslocamento 

operado nessa pintura medieval tornaria socialmente aceitável uma imagem sexual 

reprimida pelo ego consciente da coletividade. Isso mostra que, embora combatidas, as 

forças psicológicas negadas pelo cristianismo patriarcal continuavam atuantes, 

interferindo nos próprios símbolos e processos de construção que supostamente 

estariam reprimindo essas energias psíquicas. 

O grande herói da narrativa é Paulo, Thecla é colocada em segundo plano e nem 

mesmo recebe voz. O apóstolo é o invasor que ameaça arrombar e saquear a cidade, 

                                                                                                                                               
na Europa que levaram a igreja a reformular algumas de suas pregações, notadamente a reforma 

protestante no século XVI. 
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cuja riqueza e bens a proteger são simbolizados em Thecla. Acredita-se que a narrativa 

inicial dava posição de destaque à jovem, mostrando-a como igual aos apóstolos. Ela 

saia em peregrinação com eles, fundava comunidades, pregava e batizava. Tal posição 

de liderança incomodou a igreja estatizada que desconsiderou o relato apresentado nesse 

texto, rejeitando todo o seu conteúdo, pois era por demais perigoso e perturbador, o 

suposto autor da narrativa foi apresentado pela ortodoxia como um padre turco, o qual 

foi devidamente excomungado. Thecla acabou relegada a uma tradição menor, como 

santa secundária venerada por uma comunidade reduzida. 

Roberts faz uma releitura livre e questionadora dessa personagem. A narrativa é 

transferida para a contemporaneidade, o suposto exotismo oriental é retirado da Turquia 

para a Índia, bem como a idéia de paganismo. Thecla é apresentada não como noiva 

casta, mas como amante sem culpa de um homem casado, Thamyris: 

 

Thecla também admirava a esposa de Thamyris e reconhecia sua grande 

beleza, que fazia você querer se ajoelhar e venerá-la como a uma deusa, muito 

distante das mulheres comuns. Thecla conseguia convencer a si mesma de que a 

mulher de Thamyris não se incomodava com o fato de o marido ter um caso. Se ela 

não gostava dele na cama, não podia reclamar que ele fosse procurar outras. 

Quando ela era honesta consigo mesma, o que acontecia muito raramente, 

Thecla admitia sentir prazer em roubar um homem casado de sua bela mulher. Isso 

era um segredo, vergonhosa alegria, que ela não confessava a ninguém. 

Eles variavam o lugar e hora de fazer amor, o que aumentava o perigo e a 

excitação. Na praia, à noite, no escritório, em uma antesala da casa de Thamyris, 

durante uma recepção. Thecla deitava na cama de sua rival e triunfava, ela entrara 

como um ladrão, intrusa, invasora no lugar da outra, nessa tenda de seda. 

(ROBERTS, 1997:82) 

 

Em Roberts, Thecla é apresentada como uma das figuras mais ambíguas na 

estrutura da dominação patriarcal, a amante. Essa imagem ocupa uma posição 

suigeneris, pois de um lado os homens se beneficiam dela e por outro as mulheres 

podem utilizá-la a seu favor. A estratégia do patriarcado, nesse caso, é a de colocar as 

mulheres umas contra as outras, o oposto da sororidade, a que chamo de misosoria, ou 

a construção social da competição de gênero feita pelo patriarcado para manter seu 

poder. Daí o suposto ódio da esposa pela amante e, mesmo, da beata pela puta. Essa 

posição binária é altamente reducionista e serve aos interesses masculinos. Para romper 

os estereótipos, Roberts apresenta uma esposa que não deseja o marido e uma amante 
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feliz em sua posição. Negar a complexidade dessas manifestações afetivas é benéfico 

para o homem, mas negativo para as mulheres que são duplamente exploradas e 

colocadas uma contra a outra, ao invés de se ajudarem. Thecla é uma amante por 

escolha, já que não precisa, nem vive às custas de Thamyres, ela é independente, tem 

seu emprego, renda, lugar para morar e sente-se livre para aproveitar a relação, sem 

traumas. Também por isso a vivência do sexo se dá de maneira mais agradável e 

prazerosa, sem o peso da culpa ou das obrigações sociais. 

 

Ela adorava o prazer que recebia de Thamyris na cama. Era algo novo para 

ela. Seus antigos amantes gemiam por cima dela, arfantes e suados, tentando que ela 

sentisse algo. Sexo era algo que eles deviam fazer bem...para provar os bons 

amantes que eram, ela os decepcionava. Eles queriam seu orgasmo como um 

troféu... mas Thecla não gozava. Isso chateava os homens, que iam embora dizendo 

que ela tinha um problema. 

Thecla sabia que era frígida, era uma palavra terrível, como um soco, um 

torniquete apertando seus membros, ela estava encurralada pela palavra, incapaz de 

se mover, a palavra dizia-lhe para não procurar mais prazer, seria tudo em vão, ela 

não era mulher de verdade, nada podia ser feito. É isso o que frígida significava. De 

uma forma ou de outra, o orgasmo escapava dela. Ela ficava excitada, queria foder, 

o homem entrava nela, bombava, e então seus sentimentos iam diminuindo, 

enfraquecendo, até que ela não sentia mais nada, enquanto o homem em cima dela, 

arfava e gritava e gozava e escorregava de cima e dormia. (...) 

Thamyris era um amante habilidoso que queria e sabia como agradar uma 

mulher. 

- Sem pressa, ele disse a Thecla, vamos devagar, no nosso tempo.  

(...) essa foi a combinação que finalmente a fez gozar, o fato de que ela 

estava no leito marital dele, o fato de que ele fazia amor com o pau e os dedos, 

tocando-a exatamente como ela queria ser tocada, o fato de que ele se controlava e 

esperava por ela, o fato de que ele mantinha o ritmo para ela relaxar. (ROBERTS, 

1997: 83-84) 

 

A descoberta do prazer por Thecla representa um direito ao próprio corpo. Os 

homens só se importavam com eles mesmos, ainda que parecessem se importar com ela, 

ou seja, embora fosse afirmado no nível do discurso, o direito feminino ao prazer não se 

realizava. Uma série de tabus, não poucos de origem religiosa, impedem que as 

mulheres possam aproveitar livremente sua sexualidade. O gozo feminino, ou 

jouissance, tornou-se uma importante questão para o movimento feminista, 
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especialmente em sua vertente francesa. Nomes como Julia Kristeva e, notadamente, 

Hélène Cixous irão se apropriar desse termo cuja origem é psicanalítica e utilizá-lo com 

uma percepção gendrada. Surgido na psicanálise de orientação lacaniana, e mais 

especialmente direcionado ao feminino no seminário 20 de Jacques Lacan, a idéia de 

jouissance possui uma forte conotação contestadora. A jouissance estaria ligada a uma 

instância pré-verbal e pré-edípica, logo não simbólica, não falocêntrica. O corpo da 

mãe, para sempre perdido, seria o locus joussandi, plenitude esperada em um Outro não 

metafórico, pulsante por sob as aparências do signo. A inscrição do sujeito no signo 

esconde a permanência da mãe, mesmo no simbólico, assim, a jouissance está sempre à 

espreita e, se vier completamente à tona, incontrolável, é capaz de destruir o sujeito, 

estruturado como faltante no gozo fálico.    

Quanto a Thecla, ela acredita no nome que os homens a haviam dado, frígida. 

Essa era mais uma violência simbólica impingida sobre ela pela insegurança e o medo 

masculinos. Por não ter sido domesticada, controlada em seu prazer, ela é diminuída. 

Seria demais admitirem que talvez eles é que não fossem tão bons assim, e colocavam a 

culpa nela. A frigidez é contestada pelo movimento feminista como sendo uma tentativa 

de classificação, de medicalização, logo controle e comercialização, do prazer feminino. 

Desenvolver pílulas ou tratamentos pode ser uma forma de criar uma doença, mais do 

que tratá-la. O que guia essa visão da indústria farmacêutica, além do óbvio desejo de 

lucro, é a percepção de que há um prazer feminino, o qual é entendido em moldes 

masculinos, de prazer orgásmico fálico e instantâneo. O orgasmo de Thecla representa 

uma libertação e um coroamento em uma viagem de auto-conhecimento. Ela conseguiu 

ter prazer com Thamyris, porque ambos estavam prontos, e o físico e o simbólico se 

mesclam para gerar o clima de excitação que a estimula. 

Entretanto, a liberdade de Thecla começa a ser ameaçada. Thamyris, outrora 

compreensivo e liberal, passa a querer impor os papeis tradicionais de gênero destinados 

a uma mulher, esposa e mãe: 

 

Às vezes Thamyris balbuciava sobre casamento. Thecla entrava em pânico. 

Ela gargalhava na frente dele. 

-Eu não vou ser uma esposa. 

 Ela ia mesmo era ser poeta. Em seu tempo livre ela havia começado a 

escrever poemas. Trabalhava neles de manhã cedo, quando ainda estava frio, antes 

da hora de pular dentro de um rickshaw e ir para o trabalho. Dia desses, ela mostrou 

os poemas a Thamyris. Ele os leu. Riu e deu de ombros. 
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- Muito complicado, muito difícil, querida. Não é poesia de verdade. 

Mulheres não nasceram para ser poetas, amorzinho, nasceram para ser mães. 

Thecla nunca mais mostrou-lhe poema nenhum, mas continuou a escrevê-

los. Thamyris estava mais doce do que nunca: 

-Você vai ficar tão bonita grávida, ele sussurrou certa tarde quente. 

Ela o empurrou e saiu da cama. 

-Eu não vou ter filhos. Nunca, nunca, nunca. 

Ele a seguiu. 

- Case comigo. Vou me divorciar, podemos nos casar, podemos ter uma 

família. (ROBERTS, 1997:86) grifos da autora 

 

A cena da mudança de Thamyris vem em uma espécie de crescendo, primeiro 

ele insinua casamento, depois nega a capacidade intelectual de Thecla, mostra o desejo 

de ter filhos e, por fim, sai correndo atrás da personagem, aos gritos, pela rua, 

prometendo divórcio, casamento e família. Chega a ser patética sua insistência em 

moldá-la nos padrões de gênero que governam mesmo as amantes. É como se a amante 

não tivesse outro desejo além de ser promovida a esposa. Coisa que Thecla rejeita logo 

no início. Era exatamente a liberdade da situação de amante que ela prezava, tornar-se 

uma esposa seria renunciar a sua atual posição, ela não desejava isso. 

Thecla apresenta uma característica que ainda não havia sido comentada, ela é 

poetisa. A questão autoral feminina é uma das mais importantes para a crítica e teoria 

literária feminista. Conforme já abordado no início desta tese, houve um apagamento 

deliberado, por parte do patriarcado, de boa parte da antiga produção literária feminina. 

Foram as próprias feministas, em pesquisas e teses, que resgataram muitas das suas 

antecessoras, ou seja, a tradição autoral feminina teve, inicialmente, que ser inventada, 

para só depois ser conhecida. Nas palavras de Elaine Showalter: “Cada geração de 

mulheres autoras teve de encontrar a si mesma, pode-se dizer, sem uma história, 

forçadas a sempre redescobrir o passado, forjando, repetidamente, a consciência de seu 

sexo” (SHOWALTER, 1977: 12)  

A posição de Thamyris é essencialista e reducionista, em muitos pontos 

semelhante às posições misóginas enfrentadas pelas mulheres escritoras nos séculos 

XVIII e XIX, conforme comentamos anteriormente. Era preciso uma grande força de 

vontade e uma auto-estima muito sólida para que a escritora pioneira não se deixasse 

abalar pelas coisas que ouvia ou lia. Onde quer que ela procurasse encontraria 

reprovação. Na igreja o padre ou pastor a desencorajaria dizendo que não era da vontade 
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de Deus que as mulheres escrevessem; no consultório o médico diria que essa profissão 

intelectual, de letras, iria arruinar a saúde dela; nas universidades os filósofos e críticos 

literários diziam que ela nunca seria capaz de escrever obras como as de Shakespeare; e 

os historiadores arrematavam a questão afirmando que nunca houve mulheres apóstolas, 

filósofas ou poetas. Eis o círculo de fogo em volta da autora, ela estava cercada, mesmo 

em casa o apoio era raro, quase sempre a jovem aspirante a poetisa tinha de manter 

segredo sobre seu talento para não ser castigada. Como manter-se de pé? Que vocação 

tão forte suportaria tamanho bombardeio? além disso, por que tanto interesse em solapar 

o talento intelectual feminino? Por que tantas ferramentas discursivas para impedi-la? A 

psicologia pode ajudar a entender o medo masculino de ser derrubado pela mulher, 

lembremo-nos da sombra da mãe devoradora, da risada eterna da medusa que ecoa na 

cultura patriarcal. Já as autoras pioneiras, conforme nos lembra o outrora citado A Room 

of One’s Own de Woolf, podem muito bem ter morrido como “solteironas” excluídas, 

loucas, ou se suicidado. 

De volta a Thecla, ela estava decepcionada e irritada com Thamyris, é nesse 

momento que ela encontra um inflamado, atarrachado e gordinho pregador itinerante, 

Paulo. Ela escuta a pregação e, um tanto por acaso, acaba ficando para conversar com 

ele depois, em um bordel das redondezas: 

 

Paulo fumava um cigarro atrás do outro. Eles bebiam whisky barato e 

cerveja. Paulo falava sobre Deus, depois começou a falar de sua infância. Ele 

inventou a história da vida dele e entregou para Thecla, um pacote de palavras que 

ele jogou no colo dela. Ela escutava. Ela perguntava, o desafiava às vezes, ela 

balançava a cabeça e discordava e também o agradava com olhares e lábios 

sedutores, flertando. Ele disse que ela era a mulher mais inteligente que ele já 

encontrara. (...) 

Depois disso, ela ia escutá-lo todos os dias em diferentes partes da cidade. 

Ele falava com tanta autoridade, tanta certeza, tanta paixão e tanta complexidade que 

ela se rendeu. Ela se entregou e se curvou diante dele, totalmente convencida por 

seus argumentos - exceto as opiniões dele sobre as mulheres. As mulheres não 

tinham lugar na sua tão revolucionária religião. Elas eram seguidoras de líderes 

santos e machos, e pronto. 

À noite Thecla encontrava Paulo pelos bares e eles debatiam. Meio tontos 

de bebericar whisky eles tentavam converter um ao outro. Ela defendia o direito das 

mulheres de lutar pela liberdade. Ele pregava a razão macha, a racionalidade e o 

pensamento. As mulheres, ele dizia, eram frágeis, facilmente se machucavam, 

tinham tendência à neurose e à histeria, eram emotivas demais. Elas eram, ele disse 
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com olhos faiscantes, saqueadoras sexuais, devoradoras vorazes. (ROBERTS, 

1997: 88-90) 

 

O ingresso do personagem Paulo na narrativa se dá de modo inesperado. Roberts 

utiliza os relatos antigos de como eram feitas as primeiras pregações cristãs, comumente 

em praças ou átrios. O pregador comumente se dirigia a qualquer transeunte buscando 

convertê-lo. Ora, essa descrição encaixa facilmente com alguns pregadores pentecostais 

contemporâneos, é nesse ponto que Roberts faz o link entre o Paulo do século I e o 

Paulo do século XX. A intertextualidade da narrativa satiriza uma visão idealizada do 

apóstolo e o apresenta como uma figura fisicamente pouco atraente, embora passional e 

inteligente.  

Paulo é central no crescimento da misoginia dentro da doutrina cristã, visto que 

algumas das falas mais danosas às mulheres são atribuídas a ele. Reelaborá-lo é algo útil 

para a desconstrução simbólica do patriarcado. Se as metanarrativas podem ser 

questionadas, também os heróis do PAI o podem. Paulo é ficcionalmente recriado, 

assim como Pedro na história anterior. Juntos os dois são os pilares do catolicismo 

romano, a fonte da tão prezada e repetida “herança apostólica”, na qual Roma se baseia 

para, entre outras coisas, negar o sacerdócio às mulheres. Apropriar-se do mito de Paulo 

ou de Pedro para fragilizá-los, reconstruindo-os como meras construções discursivas, 

permite que se questione a fixidez do dogma e a infalibilidade da autoridade papal, 

abrindo caminho para uma contestação feminista da posição das mulheres na hierarquia 

eclesiástica. Em Roberts, Thecla seduz Paulo; temos assim uma inversão de papéis, pois 

no texto do século II era ela quem era seduzida pelas palavras dele. Além disso, ela o 

enfrenta intelectualmente, recusa-se a aceitar a doutrina da submissão feminina, sendo 

esse o principal ponto de discordância entre ambos. Tudo no encontro entre eles é 

sexualizado, desde o ambiente até as nuances na conversa. A ênfase na sexualização, 

sem retirar um leve tom sagrado e político, aproxima o cristianismo da vida concreta e 

questiona o relato dessexualizado e descorporificado do texto do século II. Herói e 

heroína são feitos de sexo, desde o início. Thecla é uma mulher independente porque, 

entre outras coisas, é dona, segura de sua sexualidade e de seu corpo, conhecedora de 

seu prazer.  

A velha visão misógina da ortodoxia encontra seu lugar na fala de Paulo, cujas 

palavras ecoam os clássicos tópoi da mulher-corpo-mal. Malgrado esse discurso, o 

próprio Paulo era bem carnal em seus hábitos. O binarismo reducionista e essencialista 
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de RazãoxEmoção é o fio condutor da justificativa que ele apresenta para o necessário, 

segundo ele, controle do homem sobre a mulher. O patriarcado comumente transforma 

aqueles que o incomodam em seres sem fala (infantes), que precisam de tutores ou 

guias- leia-se o PAI- para levá-los, despersonalizados e infantilizados esses grupos 

dificilmente dispunham de acesso a instrumentos oficiais de resistência, como tribunais. 

Tal estratégia foi usada contra os escravos negros, contra os povos nativos da América e 

contra os árabes105, além, é claro, das mulheres. 

Em sequência, na narrativa, Thecla seduz Paulo e eles fazem amor 

selvagemente, entretanto: 

 

Ela ficou ao lado dele, exultante, feliz. Ele pôs o braço sobre o rosto e falou 

baixinho que aquilo havia ido longe demais. 

Thecla pegou as mãos dele. Disse que o amava, que queria ser sua 

companheira, viajar e trabalhar com ele, cuidar dele. 

Paulo deu um sorriso cansado, beijou-a, vestiu sua roupa e partiu. 

Na noite seguinte, em um café, ele disse a ela que finalmente criara 

coragem de se separar. Sua nova esposa era uma discípula que Thecla não conhecia. 

Ela era muito doce, calma, extremamente feminina, Paulo disse, não forte e 

independente como Thecla. Ela precisava de um homem que cuidasse dela e a 

protegesse. (...) 

Thecla abandonou aquele país. Fugiu de seus campos quentes e achatados, 

seus templos de vermelho e dourado, seus deuses polidos, seus ventos quentes 

perfumados de gengibre. Ela partiu sem deixar, nem buscar, nenhum endereço. 

Vagou até que seu dinheiro acabasse. Ela era uma sem-teto. Ela estava exausta. Em 

uma praia, brotando como um lábio, isolada e varrida pelo vento, ela achou uma 

caverna. Pelos próximos vinte anos ali seria seu refúgio. Estalactites e estalagmites 

de gelo circulavam a entrada, dentes frios e protuberantes. O chão era de areia 

coberta por gelo, dura e pontuda, limpa e varrida pela maré alta ocasional de 

inverno. Thecla dormia em uma pedra. A neve escorregava na caverna e atapetava o 

gelo e dava a Thecla um cobertor branco. Ela se enrolava, como um caramujo 

gelado. Ela não sabia o que mais poderia fazer. 

Ela morreu no frio da caverna, enrijecida e gelada. O gelo fechou-se à sua 

volta e preservou seus ossos. (ROBERTS, 1997: 93-95) 

 

                                                 
105 A esse respeito leia-se a clássica obra de Edward Said, Orientalismo. Marco dos estudos 

culturais e do debate pós-colonial, nessa obra o autor aborda, entre outras coisas, como o discurso 

colonial britânico negava a propriedade de expressão aos povos árabes colonizados. 
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Thecla deseja ser a companheira de Paulo, cumprindo um destino comum de 

discípula, ele, entretanto, não está disposto a conceder tantas coisas a uma mulher. 

Thecla havia sido interessante em determinado momento, e agora era hora de buscar 

outro paradigma. A posição do personagem Paulo reflete a maneira como a ortodoxia 

agiu com as mulheres fortes do início do cristianismo. Em um primeiro momento elas 

foram aceitas e seu trabalho árduo serviu para aumentar a cristandade, depois, elas 

foram sendo excluídas de posições hierárquicas, até que essas lhes foram 

definitivamente defesas. 

A escolha de uma mulher ao gosto do PAI representa a mudança de paradigma 

da ortodoxia a partir do momento em que esta se firma no mundo romano, tal atitude 

levou inúmeras mulheres, antes pró-ativas, à exclusão ou ao exílio. Thecla escolheu esse 

último destino, mas não se torna uma asceta no sentido comum. Ela não partiu em busca 

de refúgio espiritual, nem havia em suas mortificações o sentido metafísico 

característico das práticas ascéticas. Ela simplesmente se entregou, perdeu a vontade de 

lutar e deixou-se morrer naquela caverna. Quanto a esta última, é um símbolo feminino 

ancestral e muito recorrente: 

 

 Porfírio disse que antes de existirem templos, todos os ritos religiosos 

aconteciam em cavernas. A caverna era universalmente identificada com o ventre da 

mãe Terra, o lugar mais lógico para o nascimento e regeneração simbólica... A deusa 

frígia Cibele, “moradora da caverna”, era a Grande Mãe dos deuses. A forma latina 

de seu nome era Sibila, o espírito proféticos das sibilas de Cuma, por cujas ordens a 

Grande Mãe dos deuses foi levada a Roma em 204 a.c. 

Os sacerdotes de Cibele eram castrados e diziam que ninguém de seu grupo 

morria, eles “desciam a caverna” para se unir à Deusa. As cavernas-templo de 

Cibele eram câmara matrimonial e altar sacrifical, onde aqueles que haviam se 

emasculado em honra de Cibele e Atis vinham depositar as oferendas de seus 

genitais. 

Rhea era o nome cretense da mesma Deusa. A crença era de que toda a vida 

teria vindo de sua caverna-útero no monte Dictos, de onde ela mandava seus e-

dictos, suas ordens sagradas, daí ela ser chamada pelos fiéis de Dictyna –legisladora. 

Nessa mesma caverna ela deu à luz Zeus, que depois se auto-proclamaria Pai dos 

deuses (...) As águas curativas de todas as fontes sagradas da Europa ganharam 

novos mitos atribuindo tais virtudes aos santos ou à Virgem, mas suas reais origens 

vêm das cavernas regenerativas da Deusa pagã. (WALKER, 1983:155-56)  
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 Roberts resgata a força desse símbolo que, fundamental para uma cultura de 

empoderamento do feminino, foi abandonado pelo patriarcado como marca de barbárie 

e medo, covil de animais e antro de cobras. Foram consideradas as mais primitivas 

habitações humanas e eram tidas como prova de falta de civilização. Não é difícil 

perceber o medo masculino presente nessa vilificação do outrora sacro. A Thecla de 

Roberts é marginalizada pela lei do Pai e acaba se escondendo em uma caverna gelada. 

Quando havia cultos à deusa, as cavernas eram comumente aquecidas e pintadas de 

vermelho e ecoavam os cantos e as danças rituais. Assim o espaço físico reconstituía o 

calor, o formato, a cor, e quiçá mesmo o barulho, de um útero. A caverna-ventre para 

onde Thecla retorna, porém, já não é a mesma, não há mais cantos, nem calor, nem cor, 

eram os tempos do PAI. A jovem personagem teria sido uma boa sacerdotisa da Deusa, 

seu nome, Thecla -aquela que é famosa- era um dos títulos de Diana dos efésios, em 

cujo templo cristianizado surgiu uma heresia liderada por uma mulher sacerdotisa, no 

século IV d.c. A Thecla de Roberts era inteligente, decidida e ousada, as mesmas 

características que selaram seu destino como exilada. A jovem santa, com nome de 

deusa pagã, foi condenada a morrer de frio e solidão no mesmo ventre-caverna onde, em 

outros tempos, ela teria sido cultuada e acalentada. Santa Thecla- Eremita e Mártir- 

rogai por nós!  
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4.4 Santa Cristina 

 

A Santa Cristina de Roberts baseia-se em duas santas com este nome: Santa 

Cristina de Bolsena, cuja história é narrada por Devarazze, e Santa Cristina - a 

espantosa - padroeira dos doentes mentais. Esta última pertence à piedade popular e 

nunca foi oficialmente canonizada por Roma. Já Cristina de Bolsena teve seu culto 

revogado no ocidente após a reforma litúrgica do concílio vaticano II. 

 

       
(Figura 13)     ( Figura 14) 

 

Escolher narrar a história dessas duas santas, fundindo-as em uma só, possui 

muitos significados. A começar pelo nome, elas são o epíteto de cristãs, ambas 

marcaram a piedade popular e possuem problemas com a Santa Sé. A imagem de Santa 

Christina de Bolsena, a mostra com um a flecha atravessando o pescoço, enquanto a de 

Cristina, a espantosa, a retrata levitando na igreja, logo após ressuscitar. Segundo a 

lenda, a santa fugia do mau cheiro dos pecados humanos (notem-se as presenças de 

clérigos e mesmo um bispo). 

 Eis o início da história de Christina de Bolsena, conforme relatada por Jacopo 

DeVarazze: 

Cristina nasceu de pais de elevada nobreza em Tiro, Itália. Seu pai a instalou com 

doze criadas em uma torre onde estavam seus deuses de prata e ouro. Como era 

belíssima e muitos pretendiam casar com ela, não querendo cedê-la, seus pais 

consagraram-na ao culto dos deuses. (DEVARAZZE, 2006: 559) 
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Os elementos narrativos da torre e das criadas serão aproveitado por Roberts, por 

meio de operação ressignificante, as características imagéticas serão mantidas, mas 

operarão outras leituras. Porém, o que mais chama a atenção na narrativa medieval é a 

coragem, poder-se-ia mesmo dizer arrogância, de Cristina em desafiar seu pai, que era 

um juiz criminal e pagão devoto. Tal atitude ganha lugar na narrativa, não por Cristina 

ela mesma, mas em nome da fé que ela professava. Cristina só pode desafiar tão 

ferozmente seu pai, porque obedecia ao PAI, vejamos: 

  

 Então o pai mandou que a conduzissem a seu tribunal, onde lhe disse: 

“Sacrifica aos deuses, pois se não o fizer será torturada e não será mais chamada de 

minha filha.” Ela: “Você me concede grande graça em me repudiar, em não me 

chamar filha do diabo, porque quem nasce do diabo é demônio, e você é o pai do 

próprio Satanás.” 

 Em seguida seu pai mandou que rasgassem suas carnes com garfos 

pontiagudos e que deslocassem seus membros jovens. Cristina pegou um pedaço de 

suas carnes e o jogou na cara de seu pai dizendo: “Tirano, recebe e come a carne que 

geraste!”. Então o pai mandou que a colocassem sobre uma roda e a incendiassem 

com óleo, mas as chamas saltaram para fora e 1500 homens morreram. Atribuindo 

tudo isso a artes mágicas da filha, o pai mandou trancá-la novamente no cárcere. À 

noite, mandou que seus escravos amarrassem uma grande pedra no pescoço dela e a 

lançassem ao mar. Mas logo que o fizeram ela foi segura por anjos e Cristo desceu 

até ela e a batizou no mar, dizendo: “Eu te batizo em nome de Deus, meu Pai, no 

meu, Jesus Cristo que sou seu filho, e no do espírito santo.” Mandou então o arcanjo 

Miguel levá-la à terra. Ao ouvir isso, batendo no próprio rosto, o pai disse: “Que 

tipo de magia você usa que funciona até no fundo do mar?”. Ela: “Tolo e infeliz 

recebi essa graça de Cristo”, logo a seguir o pai mandou que a encarcerassem e a 

decapitassem pela manhã. Naquela mesma noite, seu pai, chamado Urbano, foi 

encontrado morto.” (De Varazze: 2006: 558) 

 

Cristina chama seu pai de diabo, tolo, infeliz e tirano, tudo porque ele 

representava um falso pai, um empecilho para a submissão ao PAI cristão. O que 

importa não é tanto a liberdade de Cristina, mas a quem ela irá se submeter. A derrota 

final do juiz, que recebe o nome de Urbano, ou seja, não é mais uma posição (o pai) mas 

um indivíduo mostra que, no fim, a disputa era entre os dois “pais” e só um pai poderia 

vencer o outro. Ao ser torturada pelo juiz Urbano, ela toma um pedaço de sua própria 

carne arrancada e lança-lhe ao rosto. Esse gesto é muito simbólico, primeiro ela aceita a 

condenação, mais que com altivez, com desafio; segundo, tomar um pedaço de sua 
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carne, mandada arrancar pelo pai e lançar-lhe em face, é um gesto de desafio explícito. 

Mais que isso, Cristina o estava renegando antes que ele fizesse isso com ela. Lançar a 

carne é um gesto que possui semelhança com a lenda de São Francisco, nu, entregando 

suas roupas a seu pai, João de Bernardone. Trata-se, nos dois casos, de devolver ao 

“mundo” aquilo que não se é mais.  

A renúncia ao próprio passado e a negação da identidade até ali vivida porque 

estavam em desacordo com a nova ideologia que x neófitx quis abraçar. Esse topos é 

uma constante na tradição cristã, os comentadores e hagiógrafos normalmente citavam 

Mateus 10, 35-37: “Porque eu vim pôr dissensão entre o homem e seu pai, a filha e sua 

mãe, a nora e sua sogra. Assim os inimigos do homem serão seus familiares. E todo 

aquele que amar pai ou mãe mais que a mim, não é digno de mim.” Apesar do aspecto 

sangrento e, para os padrões modernos, chocante das cenas de tortura, Cristina é santa 

exatamente porque tudo suporta e enfrenta, sua eleição divina fica patente pelos 

inúmeros milagres relatados pelo hagiógrafo. 

Um ponto reiterado nessa narrativa é a superioridade do cristianismo sobre um 

suposto inimigo, genericamente designado paganismo. Tal superioridade se mostraria 

nos milagres narrados e nas sucessivas derrotas dos inimigos de Cristina. A luta entre os 

dois pais possuía Cristina como prêmio, fazê-la abjurar seria derrotar o cristianismo, se 

ela mantivesse a fé, seria a derrota do paganismo. Assim a personagem santa feminina é 

um objeto disputado de poder relacional entre duas tradições patriarcais lutando pela 

hegemonia. Como o ponto de vista é cristão, não há dúvidas quanto ao vencedor. 

Quando Cristina é martirizada, isso se dá como que por sua própria vontade, como se 

ela se deixasse morrer. 

 

 Juliano mandou acender uma fornalha e nela jogar Cristina, que aí permaneceu 

cinco dias ilesa, passeando e cantando com os anjos. Quando soube disso, Juliano 

associou tudo a artes mágicas e mandou que colocassem junto dela duas serpentes, 

duas víboras e duas cobras, mas as serpentes lamberam-lhe os pés, as víboras não 

lhe fizeram mal e dependuraram-se em seus seios, as cobras enroscaram-se em seu 

pescoço e lamberam seu suor... 

 Juliano ordenou que cortassem os seios dela, dos quais em vez de sangue 

jorrou leite. Depois mandou que lhe cortassem a língua, mas Cristina não perdeu a 

fala, recolheu a língua e lançou-a contra o rosto de Juliano, atingindo seu olho e 

cegando-o. Cheio de ódio, Juliano arremessou contra ela duas flechas no coração e 
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uma no tronco, de forma que entregou o espírito a Deus sob Diocleciano, no ano do 

senhor de 287. (DE VARAZZE, 2006: 560) 

 

O martírio de Cristina é habitado por uma série de temas recorrentes na tradição 

cristã, tópoi hagiográficos, muitos do antigo testamento, retomados, recriados e 

cristalizados pela repetição. O castigo da fornalha ardente, por exemplo, é uma 

retomada dos jovens citados no livro de Daniel (Dn 3: 52-90) mesmo a imagem dos 

anjos passeando junto com a figura santa encontra lá seu paralelo. Já o episódio das 

cobras pode ser posto ao lado de outro relato do mesmo Daniel, quando lançado na cova 

dos leões (Dn 6: 16-23).  

Particularmente, do ponto de vista dos estudos de gênero e religião, é preciso 

fazer uma ressalva importante à cena de Santa Cristina e as cobras. Quando as serpentes 

ficam a seus pés, as víboras em seu seio e as cobras se lhe enrolam no pescoço, 

lambendo-lhe o suor, a imagem daí resultante nos lembra a da Grande Mãe senhora das 

serpentes. Já mencionada neste trabalho, a pequena estatueta da ilha de Creta é, talvez, a 

representação arqueológica mais famosa de um importante aspecto dos cultos às 

Deusas: a senhora-serpente. Tal ligação era tão poderosa no imaginário semítico que 

chegou à narrativa de Adão e Eva e adentrou os próprios evangelhos canônicos, quando 

Cristo se compara à serpente levantada no deserto (Jo, 3:14). Na enciclopédia das 

mulheres de mitos e segredos (WALKER, 1983) o verbete “Serpente” ocupa nada 

menos que cinco laudas. O elo sagrado que une a Deusa à serpente não se restringe à 

bacia mesopotâmica, nem ao crescente fértil106, nem mesmo aos grupos indo-europeus, 

mas abrange povos que dificilmente teriam tido contato comercial durante o paleolítico 

ou o neolítico, como babilônicos e melanésios, ou etrúrios e cambojanos, por exemplo: 

 

A serpente eterna era originalmente identificada com a Grande Deusa, ela 

mesma. No Hinduísmo, Ananta, o infinito, é a mãe-serpente que envolve Vishnu e 

outros deuses quando estes estão em seu sono de morte. Ela é também Kundalini, o 

princípio feminino da alma, com forma de serpente, ela se enrola na pélvis e deve 

ser exercitada pelo yoga para que suba pelos chakras da coluna vertebral, até ficar de 

pé atingindo a cabeça e dando iluminação ao adepto... No antigo mundo egeu, as 

primeiras divindades eram mulheres e serpentes. Os homens não participavam das 

cerimônias religiosas até a era do Bronze tardia, quando os reis de Creta tornaram-se 

                                                 
106 Termo geográfico, mas também cultural, que se refere à região que vai da Mesopotâmia até o 

Egito, fazendo um semicírculo (ou lua crescente) em volta do mar Mediterrâneo. 
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sacerdotes do deus-touro. A deusa serpente macha tornou-se o consorte fálico da 

Grande Mãe, às vezes o “pai” das raças, porque ele era o parceiro original da Mãe. 

Em alguns mitos ele não era nada além de um falo vivo que a Deusa criara para seu 

prazer e deleite sexual. Em outros mitos, ela o deixava ajudar na criação do mundo 

ou que ele fertilizasse o útero dela, criador de mundos. Quando a serpente tornou-se 

arrogante e começou a mentir dizendo que havia criado o universo sozinha, a Deusa 

a puniu, esmagando-lhe a cabeça com o calcanhar e banindo-a para o submundo. 

(WALKER, 1983: 903-906) 

 

As representações pictóricas do conjunto deusa-cobra são vastíssimas e as 

deusas costumam possuir uma ligação positiva com o réptil. Muitas vezes encontra-se 

uma total identificação entre ambos, como se pode ver nos exemplos abaixo, retirados 

de tradições ameríndias, africanas, chinesas e mediterrâneas. 

 

           

 (Figura 15)        (Figura 16)          (Figura 17) 
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(Figura 18)     (Figura 19)  

 

O caráter negativo do conjunto serpente-deusa é enfatizado, senão absolutizado, 

nas tradições abraâmicas, o cristianismo, particularmente, realizou muito essa 

associação imagética. Entretanto, apesar dos esforços da ortodoxia romana, não é difícil 

reconhecer uma antiquíssima herança pré-cristã nas representações católicas da Virgem 

Maria. Uma das manifestações mais populares de Maria é a imaculada conceição, 

conceito elevado a Dogma no século XIX e ao qual é dedicado o mundialmente famoso 

santuário de Lourdes, na França e a devoção, também de origem francesa, da medalha 

milagrosa, conhecida no Brasil como Nossa Senhora das Graças. 

        

(Figura 20)    (Figura 21)   

 

A artista plástica contemporânea Sara Cortez, buscou restabelecer a ligação 

positiva e complementar outrora existente nas religiões pré-abraâmicas e dissociadas 
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pelo patriarcalismo cristão. O resultado é uma virgem-Serpente, cuja auréola é uma 

cobra enrolada. Uma imagem um tanto chocante para os fiéis mais conservadores, 

porém uma ponte pictórica entre duas diferentes formas da Deusa. O estranhamento é 

causado pela dissociação forçada das duas figuras, operada ao longo do cristianismo 

romano. Tal repressão, apesar dos esforços de Roma, mostra-se falha pois, ainda que 

subrepticiamente, as  velhas formas se fazem notar. Freudianamente é como se o 

Superego do PAI tentasse reprimir as manifestações do ID, com simbologia materna e 

perturbadora da ordem egóica. Apesar dos esforços repressivos, ça parle!, isto é, o Id se 

faz perceber, por meio de atos falhos, esquecimentos ou mesmo neuroses que abalam, 

perturbadoramente, a ordem do PAI. 

 

 (Figura 22) 

De Varazze provavelmente não sabia que estava lidando com forças tão 

ancestrais, até porque ele usa a senhora das serpentes como uma imagem positiva, é 

uma forma de comprovar a santidade de Cristina, além do mais, tal presença pagã, ainda 

que sugerida, acabaria custando a ele muitos aborrecimentos com a hierarquia romana. 

O corte dos seios e, especialmente, o corte da língua dão um toque ainda mais 

sangrento e fantástico ao relato. Certas características pagãs podem ter se imiscuído na 

lenda de Santa Cristina para gerar a primeira característica, pois tal não é comum no 

martirológio romano, pelo menos não de maneira tão ostensiva. Continuar falando 

mesmo depois de ter sua língua cortada e, mais ainda, lançar essa parte decepada de sua 

anatomia para cegar o imperador é algo inaudito na Legenda Áurea. Acredito que tal 

ineditismo, somado à força da personagem, pode ter influenciado Roberts em escolher 

resgatar e recontar a história de Santa Cristina de Bolsena. 

Quanto à outra Santa Cristina, cognominada: a espantosa, sabe-se pouco e toda a 

sua história pode ser lendária (o que não é diferente da Cristina anterior). Ela não foi 

biografada por De Varazze, o fato deles terem sido quase contemporâneos poderia ser 

pensado como causa, mas creio que isso não deve ser levado em conta, pois o mesmo 
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De Varazze biografou Domingos de Gusmão e Francisco de Assis, ambos da mesma 

época que Cristina. Talvez o silêncio de De Varazze seja, não por desconhecê-la, mas 

porque a igreja nunca a reconheceu oficialmente como santa. Talvez pela excentricidade 

da personagem, um consistente e contínuo culto popular originou-se à sua volta. Mesmo 

com séculos de “boicote” eclesiástico, o povo ainda considera Cristina, a espantosa, 

como santa.  

De origem belga e camponesa, ela teria ficado órfã na adolescência e, por volta 

dos vinte anos, sofreu uma apoplexia foi dada por morta e levada para a igreja, onde se 

rezou uma missa de corpo presente. Durante a consagração da eucaristia, ela teria 

levantado do caixão e, em êxtase, voado para as vigas do teto, lá pousando, como um 

pássaro. Instada a descer ela teria dito que estava fugindo do fedor dos pecados. Todos 

estavam em pecado e o fedor era insuportável para ela, muitas vezes ela teria voado para 

galhos de árvores ou tetos de igreja, por causa do fedor dos pecados dos fiéis. 

Descendo, Cristina pousou no altar central e narrou sua viagem ao inferno, purgatório e 

paraíso, uma Divina Comédia pessoal. Desse dia em diante viveu como penitente, 

pendurava-se em pequenos ramos e finos galhos, balançando-se e rezando como um 

passarinho; vivia como mendiga, não tinha família, nem lar e nada possuía de seu. Para 

libertar almas que ela dizia estarem presas no purgatório, Cristina lançava-se ao fogo, 

ficava ali longo tempo, dava gritos desesperadores, mas saia ilesa, outras vezes, no 

inverno, passava horas na água congelante do rio e deixava-se puxar pela roda do 

moinho, que a triturava, ouviam-se os barulhos dos ossos sendo quebrados e os gritos de 

dor, mas Cristina saía sem um arranhão; deixava-se atacar por cães ferozes e rolava em 

espinheiras atrozes, nada a machucava, embora ela alegasse sentir toda a dor, em 

penitência pelas almas do purgatório. Foi leiga por quase toda a vida, tendo entrado em 

um convento apenas tardiamente e mesmo assim, como hóspede, mais que como freira. 

Ainda no século XIII muitos a consideraram uma louca incurável, mais que uma santa, 

seja como for, o povo que ainda hoje a venera, a nomeou padroeira dos loucos. 

Eis as duas santas, homônimas e tão singulares, que Roberts escolheu e mesclou 

recriando-as com fins ficcionais. Novamente pergunto, não seriam essas Cristinas já 

ficção? Roberts imagina uma adolescente de 15 anos, contemporânea, chamada 

Cristina, ela chama a atenção por sua personalidade peculiar e decidida e por não se 

encaixar em padrões sociais: 
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Na idade de quinze anos Cristina começou a se comportar de maneira muito 

estranha. Ninguém conseguia entender. Ela se escondia no quarto lendo romances 

baratos que a faziam chorar e escrevendo poemas. Ela penteou o cabelo caindo sobre 

o rosto e espiava o mundo por trás dessa cortina escorreita, brilhando com gel. Ela 

roia as unhas até o sangue. Ela comia um monte de biscoitos açucarados e engordou 

muito. Ela quase não falava, preferia se comunicar com grunhidos. (ROBERTS, 

1997:115) 

 

Até aí nada de mais, dirão alguns leitores, apenas uma adolescente comum, 

excetuando-se o risco de excessos, nada há de particularmente espantoso com Cristina. 

O pai da personagem inicialmente pensa a mesma coisa, e não dá muita atenção para 

Cristina.  Roberts aproxima a inquietação de ambas as Cristinas com o mundo que as 

cercava e as transforma em uma só personagem: uma adolescente contemporânea cuja 

imagem corporal é, em si, um desafio aos padrões estabelecidos para o feminino. Ela é 

uma heroína e santa deliberadamente gorda. Em toda a tradição católica, de quase dois 

mil anos, mesmo com todo o sincretismo e as variações regionais de culto, não há 

registro, ou pelo menos eu não consegui encontrar, de uma santa, intencionalmente, 

gorda. Roberts encontra um ponto cego na tradição imagética dedicada ao feminino e 

muito embora pareça uma constatação simples, é altamente reveladora. Por que não há 

santas gordas? Talvez porque a imagem do feminino para a ortodoxia romana seja 

tendenciosa e parcial. Se Roma não criou uma santa, por vontade e sem culpa, gorda, 

que o faça a literatura, a recriação ficcional feminista pode, e deve fazê-lo. 

 

Cristina teve uma apoplexia muito severa, seus membros ficaram frios e 

rígidos. Ela caiu no que parecia ser o estupor da morte. Seu rosto ficou branco-

esverdeado, suas mãos dobraram-se convulsivamente. 

- Ela está fazendo isso somente para chamar a atenção, disse o médico aos 

pais da jovem, só há uma maneira de parar com esses truques. Ela está se fingindo 

de morta. Então dêem a ela um funeral e enterrem-na. 

O caixão aberto foi colocado na igreja. Lá estava a garota feia e gorda com 

seu cabelo gosmento e unhas roídas. Sua mortalha branca de rendinhas, decorada 

com laçinhos, estava toda torta. 

A missa de réquiem começou, chegou ao Agnus Dei, a oração antes da 

santa comunhão. Senhor eu não sou digno de que entreis em minha morada, mas 

dizei uma só palavra e eu serei salvo. 
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Cristina sentou-se no caixão e abriu os olhos, a boca também, mas sem 

som. O que aconteceu depois foi testemunhado por todos na igreja, Cristina bateu os 

braços e voou, pousando numa das vigas do teto. 

-Desça já daí, gritou o padre, ou você vai ter o que merece! 

- Não posso, gritou Cristina, todo mundo aí embaixo está fedendo, e muito, 

eu não agüento, o fedor dos corpos humanos me adoece. 

-Eu prometo, falou seu pai, se você descer e vier para casa como uma boa 

menina, você terá um teto todo seu, com privacidade e sem corpos fedorentos, 

ninguém vai se aproximar de você. Certo? 

-Certo, Cristina disse. E ela planou, suas dobras de gordura em seu corpo 

gracioso como o de um cisne, sua mortalha esvoaçante como asas brancas. Ela deu 

duas voltas na igreja e pousou suave no altar.  (ROBERTS, 1997:114-115) 

 

A atitude do médico é sintomática de uma nova forma de misoginia: a científica, 

em muito herdeira da religiosa. As pretensas universalidade e imparcialidade da ciência 

levaram muitos pesquisadores a confundir seus antigos preconceitos de gênero com 

verdades supostamente laboratoriais, tanto mais perigosas quanto mais arrogantes. 

Mulheres que seriam consideradas santas na idade média, com o advento e consolidação 

do poder médico-científico passaram a ser diagnosticadas como loucas. A própria 

Roberts já demonstrou seu interesse por esse tema em In the Red Kitchen, obra já 

comentada neste trabalho, ao retratar a médium protagonista como uma das possíveis 

histéricas de Charcot, no asilo de La Salpétrière. Santa Cristina, a espantosa, não só é 

padroeira dos loucos, como foi considerada assim por alguns de seus contemporâneos. 

Na sociedade européia ocidental do século XIX, uma mulher que exibisse as mesmas 

características dela seria hospitalizada e cercada de poderes/saberes normatizantes que a 

tentariam moldar.107 A misoginia do discurso médico encontra eco na mortalha 

escolhida pela família: branca, com rendinhas e laçinhos, mas torta. A narradora 

demonstra descompasso e desconforto ao contrastar a imagem fora do padrão de 

Cristina com a roupa femininamente estereotipada que a fazem usar. A jovem não se 

encaixava, não só na roupa, mas no que ela representava, nos padrões e expectativas das 

pessoas em torno. A diferença de Cristina não era compreendida nem aceita, a morte 

tornou-se uma opção para ela e, mesmo assim, tentaram enquadrá-la dentro de algum 

parâmetro pré-estabelecido, alguma imagem pré-fabricada. 

                                                 
107  Vale a pena refletir sobre o ensaio de Cathérine Clement e Sudhir Kakar: A louca e o santo, 

que analisa melhor essa situação dicotômica. 
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    Durante a missa, Cristina se levanta junto com o domine non sum dignus, uma 

oração ritualizada presente no missal romano e colocada imediatamente antes da 

comunhão. A intenção é, oficialmente, dispor o espírito dos fiéis com a humildade 

necessária para comungar, algumas igrejas locais realizam neste momento o ritual de 

bater no peito três vezes, como mea culpa. Nesse momento de reconhecimento das 

próprias falhas, Cristina “ressuscita” e, devido ao fedor dos pecados da assembléia, voa 

para o teto. O milagre coloca a jovem, não só fisicamente, mas moralmente acima dos 

seus concidadãos. Todos os que a julgavam e oprimiam eram fétidos e indignos, só ela 

fora escolhida por Deus, só ela podia voar. É uma espécie de vingança pública, por 

assim dizer, Cristina, mesmo tão fora dos padrões, era uma santa e devia ser venerada 

como tal. O padre e o pai, ambos a mesma autoridade, tentam, primeiro com ameaças, 

depois com ardis fazê-la descer, i.e., controlá-la, dominá-la, restituí-la à terra e à ordem 

estabelecida da lei da gravidade e dos papéis de gênero. O trocadilho feito por Roberts 

com a obra de Virgínia Woolf  um  teto todo seu mostra-se irônico pois o tal teto é, na 

verdade, um manicômio em forma de torre, onde o pai acaba por internar Cristina. 

 

 Cristina deveria viver ali de agora em diante, com suas onze companheiras, 

moças da idade dela, todas tão loucas quanto ela, depositadas naquele lugar até se 

recuperarem. Cristina estava, então, com vinte e poucos anos. Idade de casar, e essa 

era talvez a razão, disse o médico, do mal que ela sofria, falta de marido. Mas ele 

tinha esperanças de curá-la, ainda que ela gritasse e voasse até o teto se alguém 

falava a palavra casamento. A torre tinha doze janelas, uma para cada moça, três 

janelas em cada um dos quatro andares. Da torre ninguém entrava nem saia, o doutor 

tinha a chave... 

 Cada uma das doidinhas usava uma única algema, presa, por uma longa 

corrente, a um pilar no centro da cozinha. As correntes eram longas o suficiente para 

que as moças subissem e descessem as escadas ou visitassem o quarto das outras... 

Cristina às vezes voava dançando com as outras ao redor do mastro, enrolando sua 

corrente...às vezes ela se deixava ficar no sofá velho da cozinha, meio tonta de 

fumar a maconha que ela plantava na janela, e ela não sabia se tinha voado mesmo 

ou só sonhado. 

 Ela se dava muito bem com suas companheiras. O distanciamento do mundo e 

a libertação do vício do século davam a elas certa liberdade interior. Elas dividiam o 

trabalho doméstico e faziam a comida. Viviam modestamente, só com o necessário, 

mas eram criativas... consolo, para quê? Para a loucura, ela achava. Só doido era 

trancado ali. Dentro da cabeça dela as vozes ficavam cantando e zombando: doida, 

triste e ruim, doida, triste e ruim.  (ROBERTS, 1997:118-119)     



197 
 

 

O médico, cujo poder é caracterizado pela posse fálica da chave, controla 

Cristina a partir de preconceitos de gênero travestidos de ciência. A figura da torre e do 

pai que lá tranca sua filha, vem da lenda de Santa Cristina de Bolsena. A expressão 

“falta de marido”, utilizada pela autoridade médica, é de extremo mau gosto e reforça a 

falta de preparo daquela sociedade para aceitar, para acolher a diferença de Cristina e 

das outras moças que ali estavam. O paralelo com as histéricas de Charcot, Freud e 

Breuer é quase imediato. As pacientes desses últimos costumavam apresentar 

características semelhantes às de Cristina como deslocamento social, tristeza, 

isolamento, irritação, nem por isso eram doentes, haja vista não poucas acabaram se 

tornando defensoras dos direitos das mulheres. O suposto “mal” de que elas sofriam, era 

como o de Judith Shakespeare, sofrimento mental intenso agravado, senão mesmo 

provocado, por circunstâncias sociais limitadoras. A própria Virgínia Woolf, diga-se de 

passagem, conhecia bem este tormento, ao qual bem se poderia dar o nome de síndrome 

da irmã de Shakespeare.  Por que não dar este diagnóstico a Cristina e suas amigas, 

internadas naquela fálica prisão por ordem e sob controle do PAI?  

 O pilar no centro da cozinha e a corrente que ligava as jovens a ele forma a 

imagem muito evocativa do Axis Mundi108Eliadiano, sob o disfarce de Maypole, fálico 

centro de fálica torre. O poste de brincar é um dos símbolos mais fortes dos rituais de 

fertilidade da grande deusa (MAIA/ MAI/ MARIA) no mês de maio, representando o 

princípio masculino o falo do filho/consorte da deusa era “plantado no ventre da terra na 

forma de Maypole, que não é originalmente europeu, mas um empréstimo direto da 

Índia, onde ainda é chamado de grande Lingam” (WALKER, 1983:624) 

 A brincadeira com as correntes e o poste era uma das fontes de ligação entre as 

mulheres internadas. Elas desenvolveram uma espécie de sororidade e utilizaram o 

ataque que sofreram a seu favor, pois de algum modo, por terem sido todas colocadas  

                                                 
108 Termo cunhado pelo mitólogo e historiador das religiões Mircea Eliade para designar um 

ponto de ligação entre o espaço mítico e o humano. Trata-se de um dos principais conceitos desse 

pensador romeno, que assim se expressa: 

Quando o sagrado se manifesta por uma hierofania qualquer, não só há rotura 

[sic] na homogeneidade do espaço, como também a revelação de uma realidade (...) 

que se opõe à não-realidade da imensa extensão envolvente. A manifestação do sagrado 

funda ontologicamente o mundo. Na extensão homogênea e infinita onde não é possível 

nenhum ponto de referência e onde, portanto, nenhuma orientação pode efetuar-se. 

(ELIADE, 2008:26) grifos do autor 
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naquele lugar pelo PAI, elas tinham certa autonomia. Era como um convento, uma 

comunidade religiosa, e, assim como acontecia com as freiras, elas também dispunham 

de uma liberdade paradoxal, já que limitada pelo encarceramento.  

A partir desse ponto @ narradorx começa a apresentar detalhes até então 

ocultos, como a maconha usada pela protagonista e a própria narrativa adquire uma 

sintaxe e uma perspectiva um tanto suspeitas, atingindo repetições psicóticas quando se 

refere ao tormento esquizo-paranóico das vozes na cabeça de Cristina. A linguagem 

sutilmente se deixa contaminar pelo seu conteúdo e o estilo, outrora escorreito e limpo 

como convém a um narrador tradicional em terceira pessoa, levemente ecoa as 

acusações da cabeça da personagem, mas pode-se confiar ness@ narradorx? Aos poucos 

elx parece não diferenciar muito bem o real de supostas alucinações, se é que se pode 

confiar no que elx diz sobre a maconha e as vozes na cabeça de Cristina. Tal figura 

remete-nos a um dos mais importantes contos da tradição autoral feminina em língua 

inglesa The Yellow Wallpaper, de Charlotte Perkins Gilman. A semelhança se dá, não 

pela voz narrativa, pois no conto ela é em primeira pessoa, mas pelo tema de uma 

mulher inteligente, trancada e diagnosticada como louca pelo médico, que também é 

marido. No conto percebe-se como a razão abandona paulatinamente a personagem e 

ela se entrega a uma psicose, que de tanto ser reiterada, acaba acontecendo. A força das 

alucinações, apresentadas como reais, pode enganar o leitor e, não é fácil dizer se algo 

estava, ou não, acontecendo. Eis a esquizo-representação de Roberts para o episódio 

“senhora das serpentes”, da vida de Santa Cristina de Bolsena: 

 

Era um verão intensamente quente, calor rachante e palpável. Cobras 

arrastaram-se do jardim para dentro através de fissuras nos muros e vazios sob os 

beirais. Elas tomavam banho de sol no parapeito da janela. Eram cobras de grama, 

inofensivas, mas grandes e fortes. Elas subiam nas paredes, se esgueiravam no forro 

e nadavam na banheira. Cristina as amestrou, ensinando-lhes truques, Ajudava a 

passar o tempo. De início as cobras a mordiam quando a jovem tentava pegá-las, 

mas aí ela aprendeu a pegá-las firme, quando elas balançavam e se contorciam, 

aprendeu a acalmá-las e a fazê-las se sentir seguras. As cobras entendiam. Dentro de 

semanas elas estavam tão apegadas à jovem que se enrolavam entre si, ao redor do 

pescoço e membros da moça, formando colares e jóias de trançado marrom. À noite, 

quando as internas dançavam na cozinha, as cobras acompanhavam-nas. 

(ROBERTS, 1997:121) 
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Como no já citado conto de Charlotte Gilman, a voz narrativa não é muito 

confiável e não se pode afirmar se o que foi dito no trecho acima era, para a 

personagem, real ou alucinação. De qualquer modo Roberts dá ao tópos mítico um a 

leitura feminista com um caráter coletivo. As cobras são um instrumento de sororidade 

entre as mulheres prisioneiras. Elas foram domesticadas por Cristina, mas serviam a 

todas. Pouco mais adiante na narrativa, quando as jovens decidem fugir coletivamente, 

as cobras servem de escada e degraus permitindo às jovens escapar do controle e espaço 

do PAI, para seguirem seus caminhos e decidirem suas próprias vidas, coisa que 

nenhuma delas havia podido fazer até então. O resgate da prestigiosa figura da senhora 

das serpentes é sintomático pois se aproveita de um lapso do próprio De Varazze, ou 

seja, a tecnologia de construção, durante seu ato normatizador, utiliza uma ferramenta 

subversiva e desestabilizadora. Na ação discursiva que buscava criar a ordem, havia, 

disfarçado como afirmador, um elemento de negação, apontando para o desmanche da 

ordem, dentro de seu próprio instrumento criador.  

A narrativa prossegue e Roberts faz uma adição, alterando significativamente o 

final oficial das duas Cristinas: durante as férias do doutor, uma festa popular, muito 

similar ao carnaval, e o circo, passam na rua da torre. A descrição possui toques 

rabelaisianos109.  

 

Os carros alegóricos estavam cobertos por flores de papel, em rosa-bebê e 

verde-musgo, presas por ganchos de prata. Cada carro era um palco ambulante de 

um espetáculo teatral diferente. Em um deles, havia um leilão de mulheres, sendo 

vendidas aos homens que passavam na multidão. Em um segundo, três mulheres 

barbadas usando baby-dolls de cetim rosa passavam espuma no rosto e se 

barbeavam. Em um terceiro, uma sereia e uma foca se apresentavam em um tanque. 

Acrobatas caiam e se reagrupavam em pirâmides humanas. Divas cantavam Arias. 

Um grupo de homens usando sainhas de balé engomadas, com rendinhas e fru-frus, 

dançavam as sílfides de Giselle. 

O que durante o dia era um carrinho de leite, e agora se fazia de púlpito de 

coral, parou bem embaixo da torre. O motorista estava puto e com calor. Sua carga 

de escoteirinhas cantoras gospel não aparecera. Ele olhou para cima e viu as doze 

moças nas janelas da torre, começou a fazer assovio de lobo mal, piscar, mandar 

                                                 
109 Obviamente a fortuna crítica relativa às interpretações, tanto literárias quanto sociológicas, do 

fenômeno das festas populares, notadamente o carnaval, é imensa. A ligação mais importante, diria 
mesmo inevitável e para a qual remeto o leitor, seria a teoria da carnavalização de Mikhail Bakhtin, 
conforme expressa em seu clássico A cultura popular na idade média: o contexto de François Rabelais. 
Por não ser o escopo desta tese, não incidindo em nossa escolha teórica, e dado o avançado da análise não 
podemos, infelizmente, dar atenção mais detalhada a assunto tão vasto e importante. 
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beijinhos e abrir os braços. Elas assentiam com a cabeça. -E então bonecas? Vocês 

vêm ou não? Eu não tenho o dia todo, disse ele dando um peteleco na bituca de 

cigarro em sua boca, a qual voou pela janela do carro. 

As moças todas sumiram de vista. Cristina tomou uma faca grande da 

cozinha. Testou no polegar e viu o sangue jorrar, vermelho. -Combinado? Ela disse, 

as moças assentiram com a cabeça –combinado! Cada garota levantou sua mão 

esquerda, cada qual com sua algema apertada ligando-a ao pilar central. Cristina 

cortou-lhes as mãos, uma a uma e deixou os pedaços, com algema e tudo, de 

lembrança macabra para o doutor, quando ele voltasse de férias. As cobras 

costuraram-se para fazer uma descida da janela até o jardim, as moças deslizaram 

até o chão. Moças e cobras pularam no caminhão e sumiram no mundo. O circo 

passou a ter um corpo de baile de moças manetas e cobras dançarinas. Cristina não 

conseguia mais voar, ao tentar fazê-lo, dançavam ela e as cobras.... Cristina morreu 

aos quarenta anos, suas onze amigas e todas as cobras levaram-na, dançando, até a 

sepultura. (ROBERTS, 1997: 122-124)  

 

A chegada da festa popular, do circo, permite uma quebra na ordem marmórea 

do PAI e as moças acabam fugindo, mesmo tendo de pagar um pedágio sangrento. No 

mundo ao contrário proporcionado pelo carnaval, as moças não seriam consideradas 

loucas nem seu defeito físico seria um problema, ao contrário, ele acaba se 

transformando em atração popular. Nos carros alegóricos acontece um desfile de 

excentricidades, todas, porém, aludem a questões de gênero e abordam desde o ridículo, 

até o criminoso, passando pelo grotesco. 

Roberts caracteriza os carros alegóricos como palcos de espetáculos teatrais e 

logo no primeiro há um leilão de mulheres. Ora, se o carnaval deveria ser o mundo ao 

contrário, não é o que parece neste carro. A exploração das mulheres pelos homens é 

apresentada sem os véus habituais da civilização. Não há nesse carro meias verdades ou 

panos quentes, há uma apresentação sem retoques de um problema social antiquíssimo 

para o qual ainda se buscam soluções. O mundo é apresentado em toda sua crueza, mas 

mesmo assim é objeto de riso, pois o insuportável, ainda que banalizado, só pode ser 

exposto sem retoque em praça pública com a proteção ideológica do carnaval. Caberia 

aqui o ancestral adágio da comédie française de Molière, retirado de Plauto e Terêncio, 

do ridendo castigat mores?110 creio que não, pois se no carnaval o mundo se inverte (ou 

                                                 
110 “Rindo corrigem-se os costumes” uma das principais justificativas da comédia clássica para 

tentar mostrar sua função social. 
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se mostra nu) isso serve para mantê-lo, pelo resto do ano, na mesma posição (e com as 

velhas roupas) de sempre. 

No carro seguinte mulheres barbadas trajando baby-doll rosa de cetim 

apresentam o grotesco dos estereótipos de gênero, que Roberts critica, o adereço 

marcadamente feminino contrastava ainda mais com a barba, tão culturalmente 

masculina. Seria interessante comentar esse carro em conjunto com outro, o último 

descrito no mesmo parágrafo. Nesse os homens estão, ridiculamente, representando 

papéis femininos, com a indumentária mais carregada possível, de uma das artes mais 

estigmatizadas, do ponto de vista do gênero, o balé111. Eles estão num duplo jogo 

cênico, pois a situação em si é teatral, mas eles estão representando uma representação, 

com um viés ridículo. Para o PAI, essa cena possui a vantagem de reforçar, pelo 

contraste e o contrário, os padrões vigentes, as leis estabelecidas sairiam mais fortes, 

pois aquilo que mais as ameaça foi ridicularizado em praça pública. Penso que talvez se 

leia melhor essa cena ao se resgatar Judith Butler e a idéia de gênero como performance, 

com isso em mente, podemos inferir que essa mulher de barbas, bem como o 

hermafrodita e os transgêneros, só teriam espaço na sociedade do PAI, no lugar 

destinado ao grotesco, ao risível, ao desumanizador. Esses corpos questionadores são 

muito incômodos para a ordem patriarcal binária. Eles remetem ao conceito derrideano 

de indecidibilidade. Eles são a différance que denuncia o engodo da metafísica binária e 

essencializante aplicada ao gênero. A mera existência desses corpos indecidíveis e 

differantes é suficiente para desestabilizar o cômodo equilíbrio dual em que se baseiam 

as percepções tradicionais de masculino/feminino.  

Continuando com a narrativa, Cristina, que já havia enfrentado o PAI várias 

vezes, resolve pagar sua liberdade com a mutilação de seu corpo, e convence suas 

amigas a fazerem o mesmo. A forte presença de elementos violentos na lenda de Santa 

Cristina de Bolsena escrita por De Varazze deve ter chamado a atenção de Roberts para 

essa história, pois não se esperaria que uma santa, virgem, fosse tão sanguinária. Isso 

abre uma brecha nas representações tradicionais do feminino, mesmo dentro da tradição 

cristã, é como se, por um minuto, a ortodoxia baixasse a guarda e não sentisse, dentro 

de seus domínios, a intromissão de elementos por ela combatidos. 

                                                 
111 Sem contar que eles estão representando delicados espíritos femininos do ar, de uma peça 

romântica bastante “açucarada”, um drama de amor em que se esperava que as mocinhas da platéia 

chorassem. 
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Por fim, Santa Cristina feminista não precisou mais voar, mesmo mutilada, ela 

sentia-se com seu corpo e podia dançar. Suas onze companheiras são uma miniatura da 

macro-estrutura do livro, pois a câmara dourada que abre a história remete a uma igreja 

real, cujo mausoléu contém os supostos restos mortais das onze mil virgens que teriam 

sido martirizadas com Santa Úrsula em Colônia, como já observamos. Assim o próprio 

romance, Impossible Saints, como um todo, narra a história de uma santa principal 

acompanhada de outras onze, todas feministas. 

As onze companheiras e as cobras (símbolos de sua redescoberta interior), 

levam, dançando, Cristina para a sepultura. Senhora das serpentes, dona de seu corpo, 

depois de feita sua revolução, ela finalmente deixava a torre do PAI e adormecia no seio 

da MÃE. 
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2.5 SANTA INÊS 

 

 

(Figura 23)  

 

 Esta é a tradicional representação de Inês, como manda o cânone. Os 

símbolos mais representativos da iconografia dessa santa são a palma do martírio, que 

ela segura na mãe esquerda, e o cordeiro, do seu lado direito. A palma é utilizada para 

todos os mártires, independente de sexo ou tipo de morte, já o cordeiro é particular de 

Inês. Uma alusão pictórica ao seu nome latino (Agnes) que a ligava a Cristo como 

vítima sacrifical (Agnus Dei), tal alusão é aumentada pelos hagiógrafos devido ao 

martírio atribuído a ela. Assim se expressa De Varazze: 

 

Inês vem de agnus, cordeiro, porque ela foi doce e humilde como um 

cordeiro...Inês, virgem de elevadíssima prudência, com a idade de treze anos sofreu 

a morte e ganhou a vida. Contando-se apenas seus anos, era uma criança, mas 

madura de espírito; de corpo era jovem, mas de alma era velha; de rosto era bela, 

porém mais bela ainda por sua fé. (DE VARAZZE, 2006: 183) 

 

A partir do panegírico de De Varazze e observando os tópoi discursivos nele 

presentes, Eu incluo Inês na longa tradição das santas chamadas mártires da pureza, em 

cujo grupo Inês seria, senão a primeira, uma das pioneiras. Esse grupo santoral possui 

conotações de gênero muito evidentes, pois é cem por cento composto por mulheres, 

sendo inclusive vedada a entrada de homens. A categoria de “Mártir da Pureza” foi 

criada pelo vaticano para contemplar o caso de Santa Maria Goretti112, e criou um novo 
                                                 
112 Camponesa italiana, violentada e morta aos 12 anos de idade, em 1902, canonizada em 1950. 
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nicho de martírio. São inúmeros os processos de canonização desse tipo presentes no 

vaticano, não poucos originários do Brasil, donde saíram duas das últimas virgens-

mártires oficialmente beatificadas: Lindalva de Oliveira, do Rio Grande do Norte, e 

Albertina Berckenbrock de Santa Catarina, além do adiantado processo de Isabel 

Cristina Campos, de Minas Gerais. 

O epíteto de mártir pode ser conferido a qualquer pessoa e possui implicações 

legais muito importantes no direito canônico. Basicamente, um processo de canonização 

demora muito, mesmo santos de grande popularidade (como São Camilo de Léllis e São 

Vicente de Paulo) esperaram um século ou mais até terem seu culto reconhecido por 

Roma. O rigor jurídico, somado à suscetibilidade política interna e externa da cúria, 

acaba influindo muito na canonização. Muitos santos possuem um culto secular, jamais 

reconhecido (como é o caso de Santa Cristina- a espantosa, resgatada por Roberts), 

outros são ostensivamente venerados mesmo à revelia da santa sé- como o Padre Cícero, 

no Ceará. Os intrincados atos processuais exigidos pela cúria romana estão 

minuciosamente detalhados na instrução pontifícia sanctorum mater, exarada pela 

congregação para a causa do santos, órgão oficial do estado vaticano. Resumidamente, o 

caminho seria feito de 4 etapas: 

1- O bispo da região reconhece que um dos fiéis sob sua tutela faleceu “em 

odor de santidade” e abre um processo diocesano para apurar os fatos, reunir 

provas e interrogar testemunhas. Tal processo não poderia ser aberto antes de 

sessenta anos da morte dx investigadx, prazo reduzido para cinco anos em 

1983. Sendo aprovado pela diocese, o processo postulante é enviado à 

congregação para a causa dos santos, no Vaticano. 

2- A congregatio causae sanctorum verifica a documentação enviada pela 

diocese requisitante e aprova, ou não, o rigor dessa primeira investigação. 

Caso aprovado o relatório episcopal, a pessoa cujo processo está em pauta 

pode ser chamada de “Servo de Deus”. A congregação para a causa dos 

santos toma o processo para si e abre investigação própria, caso os resultados 

sejam favoráveis, o vaticano reconhece que a dita pessoa foi exemplar e 

decreta a heroicidade de suas virtudes, passando o postulante a ter o título de 

venerável. 

3- Para este passo exige-se um milagre, eram dois antes de 1983, cuja 

comprovação deve passar por diversos crivos de comissões médicas, 

teológicas e outras, se necessárias. O procedimento para se aceitar um 
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milagre é extenso e severo, sendo detalhado nos atos pontifícios Divinus 

Perfectionis Magister (1983) e o já referido Mater Sanctorum (2007), para 

os quais remeto x leitorx interessadx. Ao fim, a pessoa candidata pode ser 

venerada em sua região de origem com o título de “bem aventurada”, e, 

nesse lugar, já se lhe podem fazer festas, imagens e consagração de igrejas. 

Para um mártir, esse é o ponto de partida do processo. Uma vez reconhecido 

o martírio, dispensam-se todos os procedimentos anteriores. 

4- O passo final é a canonização, do grego Κάνον (cânon) livro, quando a 

pessoa em questão tem seu nome escrito com tinta de ouro no livro dos 

santos, reconhecimento oficial de seu poder intercessório e santidade. 

Necessita-se de mais um milagre, a ser analisado com o rigor do primeiro, se 

aprovado, encerra-se o processo e a igreja de todo o mundo pode recorrer ao 

novx santx, devidamente entronizadx e elevadx à glória dos altares com uma 

festa apoteótica na praça de São Pedro.   

Tendo em vista as dificuldades práticas acima expostas, percebe-se como é 

interessante para um bispo que seu candidatx aos altares seja considerado mártir, pois 

poupa 75% do processo, uma considerável economia de tempo e dinheiro. Os martírios 

aceitos pelo vaticano são: 

1- In odium fidei- Pessoas mortas em crimes de ódio contra a fé. Muitos fiéis 

assassinados pelos nazistas ou em regimes totalitários receberam esse título. 

2- In defensum castitatis- Vítima de morte sofrida em defesa da castidade. 

3- Ex aerumnis carceris- Morte ocasionada pelas torturas ou sofrimentos do 

cárcere. 

4- Per testimonium caritatis fortis- Fiéis que morreram em decorrência de 

heróica ação de caridade. Os casos mais comuns são de quem morre 

infectado ao cuidar de doentes durante epidemias ou os mortos em ações de 

salvamento, i.e, incêndios, inundações, etc. 

5- Ex acertatibus et vexationibusque pro fidei quibus pertulit-  Literalmente, os 

mortos em virtude de ferimentos e/ou humilhações sofridos pela fé, incluem-

se tanto as vítimas de violência física quanto psicológica. 

 

Embora a definição oficial do vaticano para o martírio In Defensum Castitatis 

não faça menção a gênero, dificilmente se poderá defender que não se trata de uma 

categoria criada exclusivamente para as mulheres. O imaginário patriarcal é tão obtuso 
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que não consegue sequer conceber que homens também podem morrer para preservar 

sua castidade, é o caso de São Carlos Lwanga113 ou mesmo de José do Egito, pois 

embora não tenha sido morto ele foi injustamente preso por não ceder aos avanços da 

esposa de Potifar (Gen. 39, 1-20). 

O termo “virgem”, no rito romano, é, também, exclusivo para as mulheres e 

costuma designar freiras ou monjas. Toda a burocracia da canonização, com seus muitos 

títulos e processos, esconde um ranço patriarcal neste que parece apenas um detalhe, 

pois os homens são presbíteros, religiosos, bispos; enquanto as mulheres só possuem 

um lugar na hierarquia romana e este é reduzido aos seus corpos. Elas são definidas com 

relação a seus corpos, os homens com relação a seus cargos. Os santos masculinos não 

são marcados no Missal romano como “São João da Cruz, Presbítero e Virgem”, mas 

elas são “Santa Teresa d’Ávila, virgem”. Alguns podem dizer que a noção de virgem 

está incluída na de presbítero ou bispo. Falácia; Santo Agostinho, por exemplo, era 

presbítero e bispo e, como se sabe, não era virgem. Nem sequer consta, em nenhuma 

regra canônica, que a virgindade prévia seja uma exigência da vida religiosa, tanto 

masculina como feminina. Assim, enfatizar a virgindade feminina com um título 

honorífico especial no rol dos santos é uma atitude que parece ancorada em velhos 

estereótipos de gênero, tão presentes na Igreja de Roma. 

Essa foi parte da carga semântica de que está imbuída a figura de Santa Inês, 

virgem e mártir. Roberts escolheu para recriar, uma santa com um imaginário carregado 

e um culto ancestral. 

 

É claro que Inês era virgem. Afinal, ela só tinha doze anos. Naquele lugar, 

porém, as moças amadureciam aos dez, era preciso casá-las logo, enquanto eram 

bem jovens. Todo cuidado era pouco. Naqueles dias longínquos, uma moça tinha de 

se manter pura, para o bem de seu futuro marido, que não merecia comprar 

mercadoria estragada. Ele precisava estar certo de que os filhos eram dele, para 

efeitos de herança e transmissão de bens. Não bastardos de um  outro qualquer. 

-Mas Inês ainda é uma criança, graças aos deuses. Jovem demais para 

pensar em rapazes. Que ela fique com suas bonecas e seu cordeirinho de estimação. 

(ROBERTS, 1997: 138) 

                                                 
113 Catequista de Uganda, martirizado pelo rei Mwanga II em 03/06/1886. A razão sexual para o 

seu martírio seria que Carlos Lwanga teria repelido e denunciado as investidas homossexuais do rei 

contra ele e seus catecúmenos, o que, somado a uma perseguição estatal aos cristãos, provocou irada 

reação do monarca. 
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Roberts apresenta uma Inês sem cristianismo, uma menina cuja infância será 

atropelada por um casamento arranjado. A voz narradora traça o poder dos homens 

sobre o corpo e a vida das mulheres de maneira irônica, resumindo, em poucas linhas, 

duas das mais influentes teses sobre o casamento. Ambas foram importantes no 

pensamento feminista e serviram de base para outras especulações. Primeiramente o 

casamento é visto como um negócio entre homens e a mulher é considerada mercadoria 

de troca. Essa posição pode ser defendida com os argumentos encontrados em The 

traffic in women: notes for the political economy of sex (1973) importante obra da 

teórica feminista Gayle Rubin. Já a segunda crítica vê o casamento, que acabou 

acompanhado da idealização da monogamia e da castidade, como uma necessidade 

masculina para ter segura a paternidade, com claras razões econômicas. Tal 

argumentação pode ser encontrada em um clássico de Friedrich Engels: A origem da 

família, da propriedade privada e do estado (1884). Logo de início percebemos que a 

voz narrativa não é ingênua em questões de gênero, muito pelo contrário, é alguém com 

espírito crítico bem desenvolvido. 

O tradicional símbolo do cordeirinho de estimação é resgatado e, pelo menos no 

trecho em questão, mantém seu sentido original, de pureza e ingenuidade. A harmonia 

do quadro corresponde ao desejo de controle do pai, que se alegra com a cena feita por 

sua vontade. Entretanto, as santas de Roberts não costumam ser boas filhas, pelo 

contrário, a força da personalidade e a vontade férrea que têm, alem da rebeldia, são 

marcas dessas santas feministas. Inês, mesmo mansa como um cordeiro, também há de 

ter sérios conflitos com o pai. Uma noite, prossegue a narrativa, ele saíra para beber 

como de costume e a jovem se deixou dançar ao som de uma música que vinha de 

longe. Seduzida pela melodia, no escuro completo, Inês dança absorta sob o luar e 

chega à estrada: 

 

 Cambaleante de bêbado, ele vê uma esguia e ondulante figura branca à sua 

frente, na estrada. Um fantasma? Um ladrão? Não, era uma das periguetes do bar, 

preguiçosamente dançando, com os seios para frente e a cabeça para trás, ondulante 

e meio bêbada, convidativa. Ele riu. Ela era saidinha, rebolando a bunda daquele 

jeito. 

Ele a agarrou em frente à casa, apertou-a em seus braços e a bolinou, ia 

enfiando a mão dentro das roupas dela e parou ao pegar sua saia. A cabeça dela 

estava em branco. Ela tinha cheiro de vinho, sexo e fumaça. Ela era filha dele. O véu 
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dela caiu de seus ombros, o cabelo dela se soltou das tranças, seus olhos estavam 

vidrados, sonhadores. 

- (...) Eu não estava fazendo nada errado. Eu estava escutando música no 

bar, só isso. Eu fiquei de fora, nos fundos, onde era escuro. Eu olhava pela janela. 

Ninguém me viu, ninguém sabia que eu estava lá. Ela fazia bico e beicinho e 

brincava com o cordeirinho. 

- Eu vou ensinar você a sair sozinha à noite, gritou o pai: eu vou te mostrar 

sua putinha. Saindo atrás de homem e agindo como uma puta, você não é minha 

filha. 

Ele se dirigiu à sua mulher 

- Arranque a roupa dela. 

A mulher dele não disse nada, obedeceu. Ajoelhou Inês a seus pés e rasgou-

lhe as roupas. 

Inês tirou a fita que prendia seus cabelos em tranças, balançou a cabeça 

para bagunçar os cachos. O cabelo dela foi até os pés. Abarcou-a, uma cortina 

ondulante de ouro. Cobriu-lhe a cabeça como um capuz, desceu de seus ombros 

como um manto, vestiu-a, cada centímetro, como um esplêndido vestido. Ela fez 

uma janela abrindo os grossos cachos com as mãos, seu pequeno rosto apareceu. 

-Corte todo o cabelo dela, seu pai ordenou à mulher. 

A mulher dele não disse nada, obedeceu. Cortou tudo com uma faca de 

cozinha. Inês ficou apenas com uma penugem amarela na cabeça. Ela abaixou, 

pegou os maiores maços de cabelo e abraçou-os. 

-Jogue-a na rua, ordenou o pai de Inês, que ela vá viver no bordel, onde é o 

seu lugar. 

A mulher dele não disse nada, obedeceu ... Ela bateu com força o portão na 

frente da filha e foi se postar ao lado do marido. Ambos choravam alarmantemente. 

Não tinham mais filha! Coitados deles! ( ROBERTS, 1997: 142-144) 

 

Essa cena é o ponto nodal de toda a história de Inês, recriada por Roberts. Trata-

se de uma cena de sedução incestuosa em que o castigo devido pelo horror do tabu recai 

sobre a filha. O incesto entre pai e filha é um tema recorrente nas santas de Roberts, ele 

aparecerá em outras histórias. No caso de Inês, tanto pai quanto filha estavam com a 

consciência alterada, ele bêbado e ela absorta, foram enganados também pela escuridão 

da noite e pelo ambiente dos arredores do bordel. É como se esses disfarces permitissem 

a menção a um desejo maldito, entretanto, tão logo vislumbrado ele deve ser repelido. A 

mente do pai, sobretudo, não suporta reconhecer seu desejo. O ego ameaçado reage 

imediatamente e se defende com uma formação reativa, i.e, o contrário do desejo. Já 

Inês, a pura, não demonstra remorso, nem culpa, pelo contrário, tão grande é o ataque 
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sofrido que ela só pode se defender e utiliza para isso as circunstâncias atenuantes. 

Além do mais, quebrada a barreira intransponível do incesto, ela podia atacar seu pai, o 

que ela faz de maneira irônica e provocativa. O que por si só mostra que algo está 

mudando dentro dessa personagem. 

A mãe é um autômato, um ser absolutamente submisso que faz contraste com a 

força de Inês. A voz narrativa utiliza a mesma frase três vezes “a mulher dele não disse 

nada, obedeceu”. Esse recurso estilístico confere certa monotonia e robotisa o 

comportamento da mãe. Ela não tem voz, não expressa sua vontade, obedece às ordens 

mais absurdas sem pestanejar, torna-se instrumento do castigo do marido, habitada e 

dominada pela Lei do PAI. A covardia dela é um golpe para aqueles que esperavam 

uma relação mais amorosa entre mãe e filha. Os pais de Inês apresentam-se como o 

negativo, como o que deve ser vencido e superado para a afirmação de uma identidade 

autônoma. Ao fim da cena, os pais são satirizados ao chorar por uma dor que eles 

mesmos provocaram. O sofrimento auto-infringido em nome de uma moral obsoleta é 

apresentado como ridículo, enquanto Inês tem de se reinventar como pessoa, na nova 

condição que lhe é imposta. 

Na versão de De Varazze, o carrasco de Inês é um prefeito pagão, ele a condena 

a se tornar prostituta, como pena por não ter incensado os deuses de Roma. Esse é um 

dos poucos relatos, único que eu conheço, em que a prostituição é aplicada como pena a 

um crime. Não consta tal castigo nos vários códigos romanos. A mentalidade cristã, 

com seu louvor da virgindade e satanização do corpo degradaram as antigas sacerdotisas 

da Deusa e transformaram o que antes era um sacro ofício, em um sacrifício. Inês é 

enviada nua ao prostíbulo para ser violada por quantos ali entrassem: 

 

O prefeito ordenou então que a despissem e a levassem ao lupanar. Mas o 

Senhor tornou seus cabelos tão espessos que ela ficou mais bem coberta por eles que 

por sua roupa. E quando entrou naquele lugar infame, encontrou um anjo do Senhor 

que a esperava e que encheu o quarto de uma claridade extraordinária ao mesmo 

tempo que a cobria com uma túnica de resplandecente brancura. O lugar de 

prostituição tornou-se um lugar de oração e todo homem saía de lá mais puro do que 

entrara. (DE VARAZZE, 2006:184) 

 

Roberts retoma, e recria, a imagem dos cabelos como símbolo de castidade 

feminina. Na tradição católica, muitas santas eremitas, como Santa Maria Madalena, 

Santa Maria Egipcíaca e Santa Pelágia, foram apresentadas como se vestindo somente 
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com seus enormes cabelos. Nessas santas penitentes, isso é provavelmente um sinal do 

despojamento do mundo, do desapego da vaidade que elas representavam. Com Inês, 

entretanto, Roberts faz com que seus cabelos a protejam da fúria do pai, porém é inútil, 

pois a mãe castiga a filha por ordem do marido. O destino que espera Inês, após ser 

expulsa de casa, é exatamente se tornar cabeleireira. Ela vaga sem destino e é adotada 

como aprendiz em um salão de beleza da cidade, ou seja, é preciso “cortar os cabelos”. 

Inês não é uma derrotada nem uma coitada porque perdeu os cabelos da honra, aquele 

pai e sua lei eram uma prisão para ela, como uma mulher sem cabelos longos, ela estava 

livre para viver sozinha, para fazer sua história, deixou para trás o cordeirinho e passou 

a cortar os cabelos de todas as mulheres, e homens, que a procuravam, ofício que 

exerceu até morrer.  

O incesto não fora realizado, mas havia sido percebido, essa relação amorosa e 

conflituosa com o pai, cuja cena máxima se dá quando ele a mata simbolicamente ,i.e, a 

expulsa de casa, era muito importante para o desenvolvimento de Inês. Somente a partir 

daí ela pode viver sua própria vida, sua personalidade se consolida numa espécie 

peculiar de parricídio. Ambos morreram um para o outro. Pode-se perguntar se o 

destino de Inês como cabeleireira não manteria vivo o pai, por um lado sim, por outro 

ela era senhora de si e agora não mais o temia, nem a ele nem a sua Lei. A Inês de 

Roberts não é nem uma cordeirinha, nem uma mártir, mas uma construtora de si mesma. 

Santa Inês, padroeira das cabeleireiras, rogai por nós!  
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4.6  SANTA TAÍS 

 

 

   (Figura 24) 

 

Assim como há o grupo das santas mártires da pureza, há também o das santas 

penitentes. O nome mais significativo dessa égide é Maria Madalena, influência tão 

grande que ela se torna quase uma sombra a cobrir as outras, tanto que algumas pinturas 

não fazem distinção entre ela ou outra das penitentes, algumas obras são indistintamente 

chamadas de Taís ou Madalena, por exemplo. 

Santa Taís é lembrada como uma penitente e possui as características mais 

comuns do grupo: Grande beleza física, vida rica e dissoluta, prostituição, desafio às 

convenções de gênero, conversão por intermédio de um homem (Cristo ou padre), 

penitência severíssima levada por toda a vida, morte santa e redenção. Esses elementos 

narrativos podem ser encontrados nos casos já comentados de Santa Pelágia e 

Madalena. Ainda outra santa desse grupo foi escolhida por Roberts e será analisada em 

seu momento próprio, Santa Maria Egipcíaca. Leiamos a versão de Taís dada por 

Devarazze: 

 

Taís, meretriz, era de tão grande beleza que muitos homens por ela 

venderam tudo o que tinham e viram-se reduzidos à maior pobreza. Seus amantes, 

ciumentos uns dos outros, frequentemente se entregavam diante de sua porta a 

discussões que acabavam com derramamento de sangue. Informado disso, o abade 

Pafúncio pegou uma roupa laica e uma moeda e foi encontrar Taís, dando-lhe a 
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moeda que era o preço do pecado. Ela aceitou o dinheiro e disse: “Vamos para o 

quarto.” Quando lá entraram ela o convidou a deitar, e ele disse: “ Se houver um 

quarto mais afastado, vamos para lá.” Ela o conduziu a vários outros e ele sempre 

falava que temia ser visto. Então ela disse: “Há um quarto onde ninguém entra, mas 

se você teme a Deus não existe lugar para se esconder.” Quando o velho ouviu isso, 

perguntou: “Você sabe que há um Deus? Se você conhece essas coisas, por que 

provoca a perda de tantas almas, leva à condenação não somente a sua, mas a de 

outros?” Ao ouvir isso, ela caiu aos pés do abade e, com lágrimas, disse: “Eu sei, 

pai, que há penitência e confio em obter o perdão por meio de suas preces. Peço 

apenas três horas e irei aonde o senhor mandar para fazer o que o senhor quiser.” Ela 

juntou o que ganhara com o pecado, mandou levar para o meio da cidade e pôs fogo 

nos bens gritando: “Venham todos os que pecaram comigo, vejam como queimo o 

que me deram.” Havia mais de 18 quilos de ouro. 

O abade Pafúncio a enclausurou em uma pequena cela de mosteiro cuja 

porta lacrou com chumbo, deixando um pequeno espaço para passar pão e água. 

Taís perguntou: “Onde quer, pai, que eu espalhe a água que a natureza rejeita?”. Ele: 

“Na cela, como você merece.”(...) Pafúncio rompeu o lacre da cela [três anos depois] 

mas Taís queria ficar. Ele disse: “Saia, Deus perdoou seus pecados.” Ela respondeu: 

“Desde minha entrada aqui, fiz de todos os meus pecados um pacote que coloquei 

diante de meus olhos...eu chorava constantemente ao considerá-los”. O abade 

Pafúncio disse: “Não é por causa de sua penitência que Deus perdoou você, mas 

porque você sempre teve temor a ele.” Ela viveu ainda quinze dias antes de 

repousar. (DE VARAZZE, 2006: 854-855) 

 

Há uma diferença importante entre Santa Taís e Santa Pelágia, cuja história foi 

anteriormente discutida, a arrogância da segunda, ausente na protagonista da história 

acima. Pelágia era desafiadora e atrapalhou com sua beleza todo um sínodo de bispos; 

Taís não sabia que Pafúncio era abade, ela foi enganada, sua conversão só foi possível 

por meio da mentira inicial do padre. Isso não é posto em questão, pelo contrário, ele é 

tacitamente admirado por sua esperteza. Tal ética se mostra viciada, pois aceita em um o 

que condena no outro e em momento algum os atos dele são postos em questão.  

Taís se mostra a penitente perfeita, aceita tudo e jamais questiona os castigos 

severos impostos por Pafúncio, à antiga rebeldia deveria suceder a obediência filial. 

Como pecadora pública, Taís não faz confissão de seus pecados, já tacitamente sabidos, 

mas sua penitência começa com uma “prestação de contas” aberta, no meio da praça e 

convocando seus ex-amantes. Todos deveriam saber que a igreja sempre vence no final, 

que o melhor que todos os pecadores podem fazer é se converter e fazer penitência 
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obedecendo sem questionar as ordens da Sé de Pedro, representante, depositária e 

dispensadora do perdão de Deus. Bastante conveniente, sem dúvida, muito útil para se 

controlar corpos e mentes dos fiéis.  

Em Taís tudo deveria se tornar seu oposto, seguindo a ordem binária tão ao 

gosto patriarcal; seu corpo cheiroso deveria feder; sua auto-estima deveria se tornar 

submissão; sua riqueza, pobreza; sua higiene, sujeira; seu prazer, dor; e sua vida, morte. 

Só assim ela poderia ser aceita de volta como filha do Pai, o sofrimento e a destruição 

do corpo e de si são recomendados como caminho para a salvação. Por que, ao invés de 

queimar os bens ela não os vendeu para dar o dinheiro aos pobres? Por que ao invés de 

se trancar e morrer, ela não se dedicou a cuidar de doentes? O ódio ao corpo faz com 

que a caridade seja posta de lado para dar lugar a moralismos sexuais misóginos. 

Roberts muda radicalmente a história de Santa Taís, a tal ponto que uma das poucas 

ligações entre ambas é o nome, simplesmente, o que não é por acaso. A ênfase passa ser 

dada ao tabu do incesto e seu desejo. 

O triângulo pai-mãe-filha foi negligicenciado por Freud ao concentrar toda a sua 

teoria no drama masculino. O papel das mulheres e a formação do desejo feminino é um 

ponto marginal, com desenvolvimento tardio em sua obra, e ainda assim, uma variante 

do padrão masculino. Roberts rompe com a tradição do silêncio e escreve o desejo 

feminino na ótica da filha, maximizando a rivalidade com a mãe. O inovador é retomar 

um tema clássico sob uma nova perspectiva. 

 

Taís ficou conhecida como “A” Pecadora. Este é o nome que ela deu a si 

mesma por ter feito coisas tão más. Ela era filha de um casal respeitável de classe 

média. Era bem vigiada, nunca saia sozinha e era protegida do convívio com rapazes 

até que chegasse a hora de se casar. Sexo nunca era mencionado na frente dela, para 

mantê-la pura. No máximo era aludido muito por alto, em termos genéricos. 

-Homens são ruins, dizia o pai, são violentos e insaciáveis. Não respeitam 

as mulheres. Nunca confie em um homem. Eles só querem se aproveitar de você. 

Thais lançou seus braços ao redor do pescoço de seu pai. Seu rosto macio 

roçando no dele, áspero. Ela sentia seu cheiro de terra, grama, suor e cerveja. 

- Não você painho querido, você é o melhor homem do mundo. 

Ela beliscava a orelha dele e beijava seu nariz, painho seu herói, painho 

lindo, a quem ela venerava, a quem ela adorava. (...) 

Gangues de jovens rodavam pela rua, à noite, procurando confusão. Às 

vezes eles brigavam com paus e facas. Muito barulho, gritos, depois silêncio, 

abrupto, seguido de passos sumindo na distância. ... A mãe de Taís protegia a filha 
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do derramamento de sangue nunca se referindo a ele. Havia certas palavras que 

nunca deveriam ser faladas. Ela sempre trancava a porta da casa e as do coração, dos 

lábios e da língua. (ROBERTS, 1997: 163-165) 

 

 A noção de pecadora adquire um outro sentido em letra maiúscula, Taís era a 

maior de todas as pecadoras, cometera o maior de todos os pecados, o mal sem nome, o 

maior de todos; e o que é pior, Taís não se arrepende. Toda a cena de apresentação 

mostra uma moça que deveria ser bem comportada ao estilo pequeno-burguês, os 

modos, os cuidados e tabus sexuais onipresentes na casa. A sexualidade se apresenta em 

forma de silêncio, como uma ausência latente e, por isso mesmo, muito forte. Há toques 

sensuais nos carinhos de Taís ao pai. Os pretendentes que se matavam às portas de 

Santa Taís, transformam-se em jovens membros de gangues que lutam na rua da 

protagonista.  

 Há ainda uma última figura que completa o triângulo, a Mãe. Ela “protegia a 

filha do derramamento de sangue, nunca se referindo a ele. Havia certas palavras que 

nunca deveriam ser faladas.” A mãe passa a ser a guardiã do simbólico aquela que 

impede o desejo da filha e, nesse embate, a constitui como sujeito barrado. Tudo muito 

parecido com a teoria psicanalítica, com a diferença que nesse caso os papéis de gênero 

estão trocados. Não se pode ser ingênuo e achar que psicanaliticamente pai biológico é 

igual a Nom du Père, ou ainda que a mãe biológica é o seio duplo objetal114 e deve ser  a 

responsável pela maternagem.115 Esses conceitos são bem mais sutis e complexos, 

assemelham-se a estruturas, espaços vazios, mais que entidades biológicas, seriam 

elementos psicodinâmicos.  

 A importância da linguagem se fazia perceber no tabu da palavra “a mãe 

protegia a filha do derramamento de sangue nunca se referindo a ele”. Derramamento de 

sangue, num sentido mais óbvio seria a violência das gangues na frente da casa da 

família. Por outro lado era o sangue elemento do tabu, do sexo, o derramamento de 

                                                 
114 Termo complexo retirado das teorias de Melanie Klein. Respeitadas as limitações de espaço, 

poder-se-ia dizer que o duplo seio seria o primeiro objeto relacional de um recém-nascido. Supridor de 

sua fome e angústias, alvo e fonte de seu amor e ódio, bem como de seus medos. Vale lembrar que isso 

não quer necessariamente dizer o seio físico da mãe biológica. 
115 Compreendo maternagem em termos do que se convencionou chamar de escola psicanalítica 

das relações objetais, mais especificamente a idéia de mãe suficientemente boa, de Donald Winnicot. 

Obviamente tal conceito não se restringe à mãe biológica, nem a pessoas do sexo feminino. 
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sangue do qual Taís era protegida era o ato sexual. A atitude da mãe não logra êxito, 

pois fingir a inexistência de algo que é óbvio acaba se mostrando forçado e hipócrita.  

 Michèle Roberts assim se pronunciou sobre a relação entre Impossible Saints e o 

tabu do incesto: 

 

Eu acho que Impossible Saints foi um divisor de águas para mim. Foi 

muito, muito difícil para mim escrevê-lo. Porque era o primeiro romance em que eu 

realmente, de maneira ativa, me apropriei da imagem da filha e do pai tendo um tipo 

de relação sexual por meio da fantasia. Mas era importante, isso estava dentro de 

mim, estava muito escondido. Eu tive brigas horrendas com meu pai e somente 

quando escrevi Impossible Saints, pouco antes dele morrer, eu pude, talvez já fosse 

madura o bastante para, dizer “Eu desejo meu pai”. E foi desestabilizador porque, 

claro, moça Católica que eu era, me senti muito perversa, muito má, por ter 

sentimentos sexuais para com meu pai. E agora eu entendo que é muito comum em 

menininhas que o pai se apresente como um deus, especialmente o tipo de pai 

tradicional que eu tive: ficava fora o dia todo, chegava tarde da noite, nós ficávamos 

de um lado para o outro fazendo comida, cuidando dele. Ele era um deus; ele era 

Deus. Então acho que você se apaixona, e seus primeiros sentimentos sexuais, o 

primeiro homem que você vê é seu próprio pai, então agora eu vejo que é algo 

normal, natural. Quando eu era criança, claro, não sabia de nada disso, então eu 

ficava muito agitada, muito envolvida, mas muito assustada, porque ele, essa é a 

parte que eu descobri depois, também tinha sentimentos sexuais por mim e, claro, 

foi o que me fez me sentir um demônio. Eu me culpei e não sabia, ainda, que era 

algo normal. (ROBERTS, 2003:101)  

 

A autora deixa claro, logo em seguida, que não foi abusada, nem teve relações 

sexuais com seu pai. Ela se expressa em termos quase psicanalíticos ao justificar o 

desejo presente nessa relação: a repressão, o tabu, a sexualidade infantil, o ambiente 

doméstico a que era confinada na infância e a posição de poder ocupada pelo pai.  

Muito embora o trecho da entrevista de Roberts possa conduzir a análise do romance 

para caminhos biográficos, creio que não seja oportuno fazê-lo. Não faz parte da 

proposta deste trabalho psicologizar a obra, buscar nele elementos pessoais da vida da 

autora para daí tirar conclusões críticas. As experiências particulares de Roberts com 

seu pai podem perfeitamente ter influído na sua criação literária, entretanto, essas 

alegrias ou traumas íntimos não me parecem ferramentas de análise apropriadas. Não 

fossem outros motivos, bastaria o fato de que não há contraversão, isto é, ainda que eu 

registrasse todas as memórias de Roberts, eu não teria as do pai dela, e isso limitaria 
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qualquer tentativa de leitura crítica mais aprofundada. Fora todos os problemas de se 

lidar com a memória e o discurso. 

Dentre todas as histórias de Impossible Saints, é na de Santa Taís que o tema do 

incesto entre pai e filha é tratado de forma mais demorada. Em uma obra anterior, In the 

Red Kitchen, Roberts aborda essa questão por meio de uma personagem que seria uma 

princesa egípcia, talvez uma alusão não explicitada à faronisa Hatshepsut. Como 

mandava a tradição de seu país, ela tinha de se tornar esposa de seu pai, o faraó, para 

produzir filhos de sangue divino. A narrativa é bastante sofisticada e mistura o erótico e 

o sagrado, sem o horror do tabu, pois a princesa havia sido educada e preparada para 

aquilo.  

Dentro do drama doméstico de Taís, por outro lado, seu principal empecilho era 

a mãe, sua rival, a outra, alguém que ela deveria destronar, pensava a jovem. 

Aparentemente essa visão da relação mãe-filha como concorrentes ao pai parece 

limitada, entretanto Taís é pouco mais que uma criança e tudo nela é bastante 

polarizado. Sentada no colo do pai, por exemplo, senhora de suas carícias ela “Lançava 

olhares furtivos para a mãe sentada do lado oposto da sala, costurando. Taís mexia a 

cabeça como que dizendo: Venci!” (ROBERTS, 1997:166) O clima de disputa cresce 

ainda mais quando a família é convidada para um jantar de gala e Taís queria ir com 

roupas luxuosas e provocantes, a mãe, porém, a obriga a ir com roupas bem mais 

simples e comportadas. Eis a reação da jovem: 

 

Thais fez bico e ficou emburrada. Ela olhou com desprezo as rugas em 

volta dos olhos e da boca de sua mãe, as linhas do pescoço, a pele áspera dos braços. 

Que desperdício a mãe usar roupas tão lindas, uma velha daquelas, sem mais 

nenhuma beleza. Enquanto Taís exalava juventude e frescor por todos os poros. 

(ROBERTS, 1997: 168) 

  

Ela não agride, nem desafia a mãe abertamente, seus sentimentos não são 

verbalizados e sua expressão corporal demonstra imaturidade. Taís está crescendo, 

aprendendo, entretanto não se trata de um bildungsroman no sentido mais comum do 

termo. Não há teleologia, também não há construção interior, não há educação 

sentimental para Taís, pelo contrário seu destino é trágico e ela acaba mais confusa do 

que quando começou. A rivalidade acontece porque a jovem, mesmo que 

inconscientemente, reconhece o poder da mãe: “Não é que a mãe seja má ou cruel, é que 
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talvez ela seja muito poderosa, como uma deusa, e você precisa se tornar sua própria 

deusa, então precisa se afastar dela.” (ROBERTS, 2003:100) Para melhor compreender 

a ligação mãe-filha, Roberts admite usar como base um dos mitos mais significativos 

dessa relação: Deméter e Perséfone. 

 

Eu enfrentava minha mãe para que ela me amasse. Do meu jeito eu tentava 

deixá-la porque ela era poderosa demais, como eu poderia me tornar eu mesma 

senão partindo? Por outro lado, eu estava voltando para ela e dizendo: “Ama-me, 

por favor, ama-me.” Eu era totalmente contraditória: fugindo e voltando, fugindo e 

voltando. Há um belo mito grego, sobre o qual escrevi alguns poemas, Deméter e 

Perséfone; Perséfone é a filha que foge da mãe e volta, foge e volta...isso me tocou 

muito. (ROBERTS, 2003:100) 

 

Esse comentário é revelador sobre as ambivalentes relações mãe-filha presentes 

em toda a obra. A escolha do mito de Deméter e Perséfone mostra-se apropriada, pois é 

um bom meio de se tentar compreender esta negligenciada relação. Alguns psicanalistas 

criaram o que eles denominaram “complexo de Electra”, rasa versão patriarcal de um 

possível feminino para Édipo, entretanto tal formulação mostrou-se vazia. Os meios 

psicanalíticos foram paulatinamente abandonando esse conceito, até que, em 2005, o 

Dicionário Internacional de Psicanálise registrou na página 320: “Na verdade, esse 

suposto complexo não sobreviveu.” A artificialidade da teoria a tornou estéril, letra 

morta; já o mito de Deméter e Perséfone continua fomentando muitas reflexões. Para 

além da psicanálise sua influência é particularmente forte em psicologia analítica e para 

os estudos míticos de gênero. Mais do que simples rivalidade a história de Perséfone e 

Deméter traz temas profundos, de perda e reencontro, de angústia e alívio, de 

ambivalência e unidade, de desafio e aceitação, de orgulho e humildade. Por mais 

poderosa que fosse Deméter, ela não podia resgatar a filha e a grande deusa se faz serva 

e se afeiçoa às dores mortais, ensinando a agricultura à humanidade.  Kóre jamais será a 

mesma, ela terá de viver metade do tempo como Perséfone, a jovem virginal também é 

a rainha do inferno. Deméter deve aceitar suas limitações e suas falhas como mãe, Kóre 

precisa ir para além dos domínios da mãe e sofrer. Não se trata de um castigo, nenhuma 

delas está sendo punida, não houve hybris nesse caso. Quanto a Hades, ele não é 

maniqueisticamente a encarnação do mal, parece-se mais com um exu, uma força 

motora que mesmo obedecendo a objetivos egoístas, permite o crescimento psíquico de 

Mãe e Filha. 
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Taís vai à festa com dois vestidos, um escondido por baixo do outro. O de cima 

era comportado e foi escolhido pela mãe, o de baixo era provocante e preparado pela 

jovem, é quando o inesperado acontece: 

 

O vestido escondido embaixo de suas flutuantes camadas brancas era de 

seda amarela, feito em casa. Um tubinho de amarelo girassol que a desenhava 

inteira, contornando-a. Aberto atrás, com dois nós nos ombros, sem mangas, com  

um decote generoso mostrando os seios e uma cinturinha justíssima que mal deixava 

Taís caminhar, assim era o vestido. 

(...) De dentro do quarto ela escutou uma risada. Riso de homem. A risada 

de seu pai. Ela poderia reconhecê-la em qualquer lugar. Ela esticou a mão, afastou a 

cortina e afundou numa caverna de trevas. 

A escuridão a envolvia como um lençol... era um breu submarino 

atravessado por correntes que a arrastavam para o centro, para a cama. (...) 

Mãos que ela não podia ver seguraram sua cintura. Uma boca invisível 

pressionou a sua, sussurrando que ela se calasse. 

-Painho? Disse Taís, é você? 

Ela acreditou tê-lo visto refletido no ébano polido da cabeceira da cama, 

mas não tinha certeza. (...) 

Seus dois corpos brincaram na noite negra da cama, do quarto. Então era 

isso o que sua mãe sentia? Era isso o que sua mãe queria ter só para ela e cuidava 

para que a filha nunca descobrisse? Era isso o que sua mãe havia proibido a filha de 

jamais experimentar? 

Como se descreve isso? Não é possível. Era a mais venturosa experiência 

que se podia ter. Não havia palavras para descrever quão profundo e doce era esse 

prazer. Uma gostosa, intensa explosão dourada que acontecia por dentro e beirava a 

morte, era tão perto da dor, tão violentamente bom, era tão forte. Uma doçura 

excruciante, aniquiladora que furava o corpo e o balançava fora. Um choque lento 

que dissolvia os ossos, esquentava em um forno e transformava a carne em água 

fluida. 

Ela apertou as coxas e os joelhos para prender essa sensação, para que não 

acabasse, não escapasse, em vão. Tudo acabou e ela pensou que era hora de acordar, 

mas o sonho a havia depositado no fundo de um poço imenso, ela boiava em água 

pegajosa. Era impossível sair de lá sozinha, e ninguém veio ajudá-la. (...) 

Às vezes a tampa do poço se abria e ela podia ver a luz, distante. O rosto da 

mãe, branco e assustado, se inclinava na borda. A mãe emudecera, nenhum som sai 

do redondo O de sua boca. Ela estava longe, alta demais, não podia ver, nem ouvir a 

filha se debatendo no fundo. Taís era parte das trevas, a tampa fechou. A noite 

eterna em que ela nadava voltara. Este buraco sinistro e fedorento foi onde ela viveu 

por vinte anos. 
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Este foi o castigo dado a Taís por seu grande pecado. Ela era perversa 

demais para viver em comunidade. Ela não tinha direito a amor, nem felicidade. Ela 

traiu sua mãe. Isso era o que os demônios falavam quando apareciam na tampa do 

poço, gritavam com ela. Eles a cutucavam com os tridentes para ela engolir água 

suja e se afogar. Depois eles também iam embora e a deixavam só. 

Ela acabou morrendo lá, no fundo do poço. Com o tempo sua carne e seus 

ossos apodreceram e se desintegraram, tornado-se parte da água imunda. 

(ROBERTS, 1997: 170-174) 

 

 O processo de amadurecimento de Taís havia alcançado um ponto de não 

retorno. Ela desafiara a mãe, desvencilhara-se dela, a negara, mas a aventura de se 

tornar o que se é tem muitos perigos. O confronto direto com os desejos e traumas do 

inconsciente pode ser paralisante, avassalador, um poço escuro e profundo em que se 

desce sem perceber: a psicose. Nem todos os viajantes podem realizar essa jornada, 

muito menos sozinhos, não são poucos os que estão em poços semelhantes ao de Taís. 

 Inicialmente a jovem se rejubila em sua própria força e beleza. O símbolo de um 

vestido secreto e sensual embaixo daquele comportado posto por ordem da mãe é como 

um outro eu, uma outra parte da personalidade que deseja aparecer, o reprimido que 

retorna, no amarelo, no desejo, na desobediência, no desafio aos limites, no sexo, e 

mais, no incesto. Vestir-se para mostrar-se, Taís estava vestida para matar; matar a mãe 

com seu vestido amarelo-sol, cor de tormento vangoghiano, cor dos psicóticos, o 

inconsciente nu, a céu aberto. Entretanto o ego não pode suportar todo esse conteúdo 

reprimido irrompendo sem amarras, todas as comportas da libido abertas de uma só vez, 

é esmagador, destruidor, Taís sucumbe. 

 Não há certezas nesse desejo, senão o próprio desejo, o Gozo se mostra absoluto 

e aniquila o Ego, o qual acaba diluído, indiferenciado no caos libidinal do qual, com 

muito custo, se originara. Taís rejeita a castração, o barramento, e mergulha no universo 

do sim, o non du père, nesse caso non de la mére, estava foracluído.116  Quanto aos 

personagens, os papéis parecem invertidos, pois a mãe representa a Lei do Pai, a 

proibição, o simbólico que vigia e controla o desejo, já o pai traz o Gozo pré-verbal e 

destruidor, o corpo do pai é o corpo da Mãe e ali Taís naufraga. Ela experimenta o Gozo 

supremo, de onde nenhum viajante jamais retornou, ela desafia todos os limites, quebra 

                                                 
116 Conceito originalmente jurídico adotado por Jacques Lacan, Foraclusão seria a 

impossibilidade de integração do Simbólico na psique de alguém. A castração é negada e o Ego se desfaz 

no Real. É a leitura psicodinâmica do fenômeno da psicose. 
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todas as regras, torna-se leite no corpo da Mãe, puro desejo flúido. Como voltar? Não 

há retorno, o poço é tudo, o simbólico é uma imagem longínqua e angustiante, uma 

boca aberta e sem fala, “deixai toda esperança vós que entrais”. Taís se dissolve no 

fundo do poço, faz-se líquido, ela havia cessado de existir no momento do Gozo, mas 

demorou vinte anos para encerrar o processo. 

Santa Taís do poço, patrona dos desesperados, rogai por nós. 
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4.7 SANTA DYMPNA 

 

 
 (Figura 25) 

 

Esta é a imagem tradicional de devoção a Santa Dympna, protetora dos loucos e 

das crianças abusadas. Ela é mostrada com as roupas camponesas que teria usado para 

fugir do rei, seu pai. Jovem e de cabelos loiros, Dympna segura um lírio, símbolo de sua 

virgindade e pureza. Sua origem irlandesa se mostra no trevo em seu missal e ela segura 

o cabo de uma espada, cuja lâmina não aparece, instrumento de seu martírio. 

A lenda de Santa Dympna não foi compilada por De Varazze, mas Roberts a 

resgatou do imaginário popular, especialmente porque havia uma conexão com dois 

pontos que interessavam então à autora: O incesto pai-filha e contos de fada. Roberts é 

amiga de vários anos de uma importante historiadora feminista da cultura, várias vezes 

citada nesta tese: Marina Warner. Foi ela, à época trabalhando com a análise gendrada 

de contos de fadas, que teria apresentado a Roberts a figura de Santa Dympna e 

comentado a ligação existente entre essa história e um conto chamado pele de asno 

(peau d’âne). 

Meu interesse por contos de fadas é anterior a que eu conhecesse Angela 

Carter ou mesmo antes de ler o fantástico livro de Marina Warner: Da Fera à Loira. 

Na verdade eu acho que cresci com contos de fadas. Era parte do que eu lia. Eu me 

lembro, na infância, de que eu ia à biblioteca e pegava várias coleções de contos de 

fadas, do mundo inteiro. Lembro-me de ler histórias européias, indianas, celtas, eu 

adorava. Elas te levam para um reino muito, muito distante e, claro é um mundo 

interior, mas quando você é criança está fora, em outro lugar. Acho que em um nível 

inconsciente, profundo, eu sempre pensei no poder transformador dos contos de 

fadas e como isso poderia ajudar as mulheres. Eu acho que isso atingiu o clímax em 

Impossible Saints, quando eu percebi que as histórias de santos eram contos de 
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fadas. Era muito empolgante porque parece que eu havia descoberto aquilo sozinha. 

Claro que outras mulheres estavam pensando exatamente a mesma coisa, nunca se 

tem uma idéia sozinha, mas eu pensava que tinha descoberto tudo por minha conta. 

(ROBERTS, 2003: 105) 

 

 Perceber na hagiografia mecanismos de ligação com os contos de fada é algo 

libertador, pois permite que se questione a tradição. A vida dos santos sai da esfera do 

sagrado institucional, a igreja romana normativa, para o reino da imaginação e do 

lúdico. Roberts compreende que pode reelaborar a tradição patriarcal que recebeu, se as 

santas podem ser repensadas elas não deveriam ser submissas e vitimizadas, suas 

histórias inspiradoras poderiam servir para libertar as mulheres. Por que não uma santa 

livre, que diz sua opinião, ao invés de somente calar como queria o patriarcado? Por que 

não um voto de só falar a verdade, ao invés do voto de silêncio, nos mosteiros? Santas 

que sofriam violência doméstica, como Santa Rita de Cássia117, poderiam se mostrar 

decididas, ao invés de conformadas. Assim como seu exemplo fez com que várias 

mulheres continuassem sofrendo abuso, poderia ter feito com que essas mesmas 

mulheres tivessem se libertado. 

 A relação entre hagiografia, cultura oral e contos de fadas é muito próxima, no 

caso específico de Santa Dympna e Pele de Asno, Marina Warner comenta: “A vita de 

Dimpna, uma mártir virgem que se tornou padroeira dos loucos no século XV, talvez 

tenha inspirado Perrault, já que este se interessava por hagiografia.” (WARNER, 1999: 

363) E a própria Michele Roberts completa: “Obrigado a Marina Warner por me 

mostrar as semelhanças entre a vida de Santa Dympna e o conto de fadas chamado Pele 

de Asno.” (ROBERTS, 1997: nota da autora) Sabendo de tudo isso, Roberts reelabora 

essas duas histórias, ou talvez se possa chamar de tradição, pois a história de Dympna 

provavelmente se baseava em alguma outra história pré-cristã. 

  

 Dympna nasceu, pelo lado de seu pai, de uma linhagem de líderes tribais celtas. 

Sua mãe era de outra tribo, de além das montanhas. Dela Dympna herdou os olhos 

cor de mel, a pele fresca, o cabelo dourado e longo...Dympna era muito parecida 

com a mãe, e prometia crescer igualmente bela...A rainha parecia tão jovem que as 

                                                 
117 Interessante notar que na biografia oficial, bem como na cinebiografia de Santa Rita de 

Cássia, seu marido é retratado como bom e compreensivo, enquanto na tradição popular contam-se 

grandes maldades, sádicas, que ele fazia com a esposa. 
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duas poderiam se confundidas com irmãs. Um estrangeiro poderia mesmo pensar 

que a rainha era Dympna, tão alta era sua cabeça e elegante seu andar. (...) 

 Pouco antes de morrer a rainha juntou todas as suas forças e fez um último 

pedido ao rei, seu esposo. 

 -Eu sei que você quererá se casar de novo, mas prometa que só irá casar com 

uma mulher tão bonita quanto eu, e com o mesmo cabelo dourado. 

 Por trás de lágrimas, o rei sorriu e disse: 

 Você sabe que eu gosto de charadas e enigmas, mas essa é fácil de adivinhar. 

Já que todas as mulheres daqui são morenas e não alcançam sua beleza, eu prometo 

nunca me casar de novo. (ROBERTS, 1997:200) 

 

 É comum se encontrar na estrutura do conto maravilhoso o interdito118, ou seja, 

uma proibição que, uma vez quebrada fará com que algo muito grave aconteça. Muitas 

vezes o interdito permite que a própria história possa ser contada, ou seja, a quebra do 

tabu põe o herói (a heroína) em movimento. É possível crer que algo semelhante ocorre 

aqui, pois é só por causa da proibição da rainha que o rei tentará casar com sua filha, 

Dympna. A mãe pode ser considerada então, uma agente promotora do incesto. Tão 

grande é sua influência sobre a mente do rei, que ele não ousa quebrar a promessa feita, 

pelo contrário, cumpre escrupulosamente sua palavra, até alcançar a barreira do tabu. 

 Marina Warner diz acertadamente: “Essa Outra que o rei pode desposar, deve ser 

igual à finada rainha. A única figura capaz de desfazer essa contradição é a filha 

proibida, a solução que não pode ser proposta.’ (WARNER, 1999:368) O rei  vai aos 

poucos sucumbindo ao sentido oculto da charada, o conflito inconsciente , por demais 

forte e insuportável para ser visto frente à frente, acaba levando-o às raias da loucura. 

Sua confusão mental e seu desânimo com a política passam a ameaçar o reino. Os 

conselheiros reais tentam convencê-lo a casar-se, o monarca, porém, continua 

irredutivelmente fiel a sua promessa e diz a seus ministros: “Não temam! Se vocês 

acham que eu devo, casarei, mas só com a mais bela das loiras.” (ROBERTS, 1997:202)  

Mas por que as loiras? Qual o significado histórico e cultural desse fenótipo?  

 

A cor dos cabelos cumpre uma função simbólica...A loirice conotava tudo o que era 

bom, puro, limpo, é menos um termo descritivo sobre a pigmentação dos cabelos do 

                                                 
118 Esse termo evoca as idéias de Vladimir Propp e sua Morfologia do Conto Maravilhoso, devo 

dizer, entretanto, que não me aprofundarei nesse referencial teórico, pois não faz parte do escopo desta 

tese. 
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que um brasão codificado, uma peça de um sistema de valores que urge confrontar e 

analisar, porque suas implicações, em termos morais e sociais são medonhas e ainda 

estão embutidas de modo irracional nos mais ordinários e populares materiais da 

imaginação. As fantasias arianas dos nazistas estavam parcialmente enraizadas nesse 

código cromático primitivo e continuado; que tipifica os deuses como meninos e 

meninas loiras e os estrangeiros como morenos. (WARNER, 1999:403) 

 

 Donzelas, princesas, santas, os ícones femininos históricos da civilização 

européia, especialmente a partir do século XVIII, tendem a ser loiras. Torna-se ainda 

mais difícil discordar de Warner quando verificamos que a própria palavra, em inglês, 

Fair, significa loiro, belo e justo. Ora, se lembrarmos que um dos tripés do pensamento 

filosófico clássico, em uma de suas muitas vertentes helênicas, era encontrar o bom, o 

belo e o justo; nesta característica física foi concentrada em única palavra, essas três 

qualidades. Sendo Fair, belo e justo, implicitamente alinha-se ao campo semântico de 

bom. A língua portuguesa liga-se à metáfora clássica do ouro, igualmente mostrando 

apreço e admiração, colocando tal característica como positiva. O oposto seria a 

morena, mourena, ligada à identidade do Outro constituinte da nação lusa, o mouro, o 

árabe. Daí têm-se o maniqueísmo pronto, o ouro, o valor, a luz, a bondade da fé cristã, 

ligada a um “nós”; e o escuro, a heresia, o mal relacionado a um “eles”, os mouros. 

 Pensando de maneira crítica e incluindo na análise certas noções patriarcais de 

sexo-gênero e corpo, podemos inferir que o ouro da fé e da luz, ligava-se 

simbolicamente ao paraíso, à mulher virginal, pura, à donzela das novelas de cavalaria, 

a Nossa Senhora, em última instância. A mourena, por outro lado, representa o desejo 

carnal e a mulher sexualizada, não raro perigosa, assassina, a Outra da virgem, a Eva 

que não pode ser senão do lado dos hereges. Lembremos das inúmeras lendas lusitanas 

sobre as mouras encantadas, verdadeiras succubae que tanto mexeram com a 

imaginação dos marinheiros.  

 Roberts continua sua narrativa apresentando o momento em que a suposição 

incestuosa, algo até então muito velado, passa a ganhar contornos mais sérios. A criada 

mais próxima da princesa, Gereburna, havia sentido no ar a ameaça de que o tabu seria 

quebrado, assustada, ela tenta avisar Dympna, que se irrita com a serviçal e reclama 

para o rei. Pai e filha estão à beira da lareira, à noite, conversando e bebendo vinho, eis 

a cena: 
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-Aquela velha enxerida da Gereburna, disse Dympna, caduca de mente suja, isso 

sim. 

Ela tomou um gole em seu cálice de ouro 

- Você não vai casar de novo, não é papai? Nunca mais. Ela perguntou. 

Ele deu um suspiro e disse: 

- Com quem eu me casaria? 

- Comigo, claro. Dympna brincou. 

-E o que eu deveria dar a você, coração, para fazê-la casar comigo? 

-Para o meu enxoval eu quero três vestidos: um de ouro como o sol, outro de prata 

como a lua e um brilhante como as estrelas. E eu quero um casaco de peles. 

 Ela ria, seu rosto radiante, macio. Ambos haviam bebido muito vinho. Parecia 

que a rainha estava ali, sentada, fazendo que sim com a cabeça, encorajando-o, 

assegurando-o que estava tudo bem. Se você tem minha permissão, ela parecia dizer 

em um tom baixo e doce, o que importa a opinião dos outros? Assim, querido, nós 

nunca nos separaremos. Por acaso não a carreguei dentro de mim? Não estaria você 

amando-me ainda mais ao amá-la? Nós já fomos uma só carne, eu e ela, você e eu. 

Terá sido errado? Ame sua filha para amar a mim. Não me abandone querido. Seja-

me fiel. Não me traia jamais com outra mulher. Case com sua filha e você 

continuará casado comigo. (ROBERTS, 1997: 204-205) 

 

Em momentos anteriores era perceptível, por meio de pistas deixadas pela 

narrativa, que tanto Dympna quanto o rei possuíam um desejo oculto um pelo outro. 

Era, entretanto algo velado, quando a situação fática começou a favorecer uma 

concretização desse desejo, a ameaça de quebra do tabu passou a ficar ainda mais 

patente. Tanto que a criada, Gereburna, percebeu o perigo e tentou, sem sucesso, alertar 

a princesa, que sequer entendeu do que sua mentora estava falando. A velha senhora, 

aqui, parece cumprir um papel de “grilo falante”, isto é, uma consciência destacada e 

transformada em um personagem separado, para mostrar o quanto a jovem estava 

incapaz de perceber a si mesma.  

Os mecanismos de defesa do ego de Dympna estavam tão atuantes que ela não 

era capaz de escutar ou perceber o óbvio, ela negava aquilo que não podia enfrentar. O 

ambiente criado pelo jantar a dois entre pai e filha é, ao mesmo tempo, familiar e 

sensual. Durante uma brincadeira, depois de beber bastante, o desejo se deixa entrever. 

Ao brincar de esconder, ele se revela, afinal são suposições, hipóteses, piadas, nada 

mais. Muito embora se soubesse que a idéia havia passado pela cabeça de ambos, cabe 

ao rei a iniciativa de levar aqueles gracejos mais a sério. A princesa não demonstrou 

ojeriza, nem repúdio, talvez creditando as palavras do pai ao efeito da bebida. Vale 
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ressaltar que a ligação entre a embriaguez e o ato incestuoso possui outras aparições na 

história cultural do ocidente. Excetuando-se os Bórgias e outros clãs da renascença, o 

caso mais famoso talvez seja o das filhas de Lot, conforme relatado no livro bíblico do 

Gênesis (Gen, 19: 30-38). As duas irmãs cujos nomes não aparecem no texto, 

embriagam o pai e geram dois filhos com ele, os quais serão a origem de duas tribos 

inimigas de Israel: os moabitas, “saídos do pai” e os amonitas, “filho do meu parente” 

em hebraico. Anteriormente Lot havia oferecido as filhas para aplacar o suposto desejo 

sexual dos homens de Sodoma, tal gesto é visto como meritório e louvável, apesar da 

brutal crueldade contra as moças. O anonimato delas é por si só muito significativo, sem 

contar o fato de que elas não são punidas por sua transgressão, como haviam sido 

anteriormente a mãe, feita estátua de sal, e as duas cidades “pecadoras” consumidas 

pelo fogo. O gesto delas era tão ofensivo, ou mais, do que os praticados pelos outros 

personagens, mas nada lhes acontece, elas estão justificadas pelo desejo de dar uma 

descendência a Lot. O pai é perdoado por não ter discernimento do que fazia, as filhas, 

por agirem para o bem do pai. 

 No caso do rei, pai de Dympna, ele está duplamente incapacitado de exercer 

julgamento moral, primeiro porque estava bêbado, segundo porque havia enlouquecido, 

conforme mostram sua alucinação e seu raciocínio delirante. Apesar de muito bem 

articulado e argumentativamente sofisticado, é um raciocínio desviante e perturbador, 

pois tenta trazer o tabu para o plano da linguagem, do simbólico. Tal atitude só pode se 

dar no ego por meio do delírio pois a teia do non-du-père, constitinte da subjetivação, é 

feita da mesma matéria que o tabu do incesto. Confundem-se e se interpenetram 

gerando a lógica-ilógica do delírio119. 

 Além do estado mental alterado do pai, vale a pena perceber a interpenetração de 

elementos folclóricos como o tema dos três vestidos, funcionando como uma tarefa 

mágica permitindo que se quebre o tabu. Normalmente, nas histórias, uma vez 

cumpridas as tarefas não se deveria mais sofrer as punições provocadas pelo grande 

desequilíbrio cósmico presente na violação de um tabu. Isso porque, creio, a 

personagem já teria realizado o impossível de maneira incontestável e plena, 

simbolizado nas três vezes, assim,seria possível re-escrever a lei. Aquele ou aquela que 

                                                 
119 Gostaria de lembrar que não se deve utilizar delírio como sinônimo de fantasia, pois essa 

última costuma manifestar-se em neuroses, enquanto o anterior poderia ser considerado um tanto mais 

próximo da psicose.  
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se mostrou capaz do impossível poderia violar um tabu sem temer o castigo dos deuses. 

Seu valor, devidamente provado, o permitiria fundar e quebrar restrições. Assim 

também o pai de Dympna. A moça, brincando ou não, pede o impossível três vezes para 

consentir na proposta do rei. 

 

 No dia seguinte, ao meio dia, o sol brilhava forte no céu. Um calor tornava 

difícil trabalhar, ou mesmo passear... O rei disse a Dympna: Tire suas roupas. 

 Ela obedeceu e riu para ele, achando que era algum tipo de brincadeira. 

Rapidamente suas roupas eram um montinho aos pés dele. Não havia mal nenhum 

em ficar nua na frente de seu pai, ela pensou. Além do mais ela queria que ele a 

olhasse. O rei a pegou pelos ombros e a virou. O sol a envolveu de calor. Vestiu-a de 

dourado. 

 - Eis o vestido que você queria, eu o dou aqui e agora. 

 À noite, depois do jantar, no topo do terraço, ele novamente mandou que ela 

tirasse a roupa, ela obedeceu. Era noite de lua cheia e sua luz banhava a terra e a 

pele de Dympna enquanto seu pai a virava. Raios translúcidos de luar fluíam por 

todo o corpo da jovem como um cetim branco e prata. 

 - Eis o vestido que você queria, disse o pai, eu o dou aqui e agora.   

 As estrelas saíram, uma a uma aumentando de brilho devagar. Uma rede de 

prata, com cordões de prata e fios prateados lançou-se sobre os ombros nus de 

Dympna. 

 - Eis o vestido que você queria, eu o dou aqui e agora. 

 Transparentes, ondulantes, finos como teias de aranha na grama, os três 

vestidos cobriram a moça de ouro, prata e estrelas. Ela dançava para o pai e dizia: 

 -Mas pai, estou com frio, onde está o casaco de peles que o senhor prometeu? 

 -Aqui, ele disse. E deu a ela um casaco feito de peles listradas e com 

manchinhas. As peles de todos os gatos de Gereburna que ele havia mandado 

esfolar. (...) Agora, ele disse, você deve manter sua promessa e casar comigo. 

Dympna correu, descendo apressadamente as escadas, perseguida, ele a encurralou. 

(ROBERTS, 1997:205-207) 

   

O simbólico que impedia a realização do desejo é o mesmo que o rei utilizará 

para burlar as tarefas impossíveis que lhe foram impostas pela princesa. O irrealizável 

só o é no plano da cultura, da simbolização, da significação social, aquilo que a princesa 

pediu, o rei deu metaforicamente. O interdito também é da mesma natureza e o monarca 

havia revertido a interpretação do tabu assim como fizera com o pedido de Dympna. Ele 

não estaria buscando outra mulher, mas a mesma, sua esposa o assegurara em seu 

delírio. Ao conceder, simbolicamente, os pedidos da princesa, o rei repete uma frase, 
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como um estribilho marcando ritmo, um andamento, um destino que iria se cumprir.120 

o erotismo se mistura à solenidade da fórmula de encantamento, magia para quebrar o 

tabu, é como se o rei lançasse um feitiço repetindo as palavras mágicas.  

Há uma grande sensualidade presente na cena, a nudez constante da jovem, as 

mãos de seu pai que a tocam bem como a tensão latente. Dympna não se dá conta, ou 

finge não perceber do que se tratava, mentindo novamente para si mesma em uma 

atitude egóica defensiva, mas inócua. Por conta dessa defesa ela faz um jogo de ver-não 

ver, brinca com fogo e se diverte ao seduzir o pai, porém, quando a situação escapa de 

seu controle, ela foge. O pai estava no campo do delírio e da psicose, ela não, ela 

fantasiava somente, característica neurótica comum. O neurótico é o bobo de seu desejo 

e nunca o realiza, pois isso o destruiria, o perverso, pelo contrário é aquele que faz o que 

o neurótico apenas fantasia. Dympna brinca de desejar, ela não é perversa, nem 

psicótica. Ela seduz e realiza-se com isso, se satisfaz em fantasiar e ser razão de 

fantasia.  

Seu pavor diante do limite ultrapassado a faz correr, fugir do pai que a persegue 

e alcança. A ama Gereburna, símbolo de seu auto-controle, dormia a sono solto, 

esquecida na floresta, metáfora comum para o inconsciente, e todos os seus argumentos/ 

espíritos de influência, os gatos, estavam mortos e esfolados, sob o controle do rei. Não 

havia saída para Dympna, seu ego tenta se proteger, fugir, mas era tarde demais. 

Enquanto tudo isso acontece, Gereburna, a ama adormecida nas profundezas da floresta, 

tem um sonho: 

 

 Ela sonhou com o casamento de Dympna. Lá estava sua mocinha em um 

cavalo cinza, uma coroa de ouro trançado, posta em sua longa cabeleira dourada. Ela 

estava vestida em robes flutuantes, bordados com figuras de sol, lua e estrelas, um 

felpudo casaco de peles com manchinhas brancas, adonava suas costas. Ao seu lado, 

em um cavalo negro, seguia seu marido/pai, uma mão na rédea outra na dela. Eles 

seguiam, sorrindo um para o outro, por um corredor de súditos com galhos de 

macieira, acenando e espalhando flores. No meio da multidão estava a finada rainha, 

com sua mortalha branca, metade do rosto podre e desfigurado com um verme 

saindo da órbita dos olhos. Esperando a passagem dos noivos, para apontar-lhes seu 

dedo de esqueleto e amaldiçoá-los. Dympna levantou o queixo e riu, triunfante. 

                                                 
120 Recurso comum nos contos de fadas, vide a fórmula do “espelho, espelho meu”, da madrasta 

de Branca de Neve, ou o “vou assoprar, vou derrubar a sua casa”, leitmotiv  do lobo nos três porquinhos. 
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 Ao acordar, sonolenta e atordoada, Gereburna escutou latido de cães e 

relinchar de cavalos, movimentação na mata. Uma criatura, rápida e bela como um 

leopardo, ou um grande gato, cruzou a trilha em frente à velha ama e sumiu no verde 

fechado. Dois minutos depois vieram os cães, alvoroçados. O rei estava em seu 

esporte favorito, não mais melancólico, voltara a si finalmente. Era a temporada de 

caça. (...) 

 Gereburna morreu de velhice na mata, entortou-se como raiz velha, enterrou-se 

em baixo de lodo, galho e folhas, nunca mais viu Dympna de novo. A princesa 

morrera em um acidente de caça certa manhã na floresta, seu corpo repousa ao lado 

da mãe, nas montanhas. (ROBERTS, 1997: 208-209)  

 

Na lenda cristã, Dympna possui um confessor que a ajuda a escapar do pai 

incestuoso e ambos fogem da Irlanda para a Bélgica. O rei, entretanto, os persegue e 

acaba encontrando e matando os dois em um bosque, onde posteriormente se deu o 

culto à santa. Para evitar que houvesse dúvidas quanto à pureza de Dympna, seu 

confessor foi imaginado como um homem velho e supostamente acima de qualquer 

suspeita. O pai era normalmente representado com turbante árabe, ligando-o ao Outro 

pagão e inimigo da fé, o muçulmano receptor do mal projetado para fora de um nós, que 

não assume sua sombra, no sentido Junguiano, e por isso adoece. 

Os súditos oferecem flores de macieira, símbolo do pecado, do tabu 

transgredido, da proibição infringida, flores que caem despetaladas pelo chão, podem 

ser uma alusão à iniciação sexual da princesa, já não mais virgem. É quando 

macbethianamente aparece o espetro da rainha, com requintes de horror, ela vem trazer, 

do além túmulo, a justiça divina para esmagar os sacrílegos incestuosos. A LEI ameaça 

fazer-se sentir, representada na mãe ultrajada. A mãe vem trazer a culpa e o castigo, 

simbolizado no dedo que aponta marmóreo e implacável, como no episódio bíblico do 

festim de Baltasar. A princesa, entretanto, é arrogante, ri da ameaça e sente-se segura 

mesmo tendo desafiado, destronado e desonrado a mãe. O superego acusador, espectral 

e deformado, na imagem da rainha, não afeta a consciência da jovem. Ela não se sente 

criminosa por seu desejo, mas desafia a Lei, altivamente. 

O resultado de tanta audácia não foi positivo. Não se sabe o que aconteceu na 

noite do palácio entre o rei e a princesa, mas é possível conjecturar que ele a tenha 

violentado e usado a pele de animal para confundi-la com um e caçá-la. O narrador não 

dá certezas, não há segurança nesse relato, pois Gereburna não sabe direito o que viu na 

mata, poderia, ou não, ser Dympna, não se sabe. A pele de animal é algo muito 
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importante para criar a intertextualidade, pois nas várias versões de pele de asno, a 

princesa usa, para fugir do pai, o couro de vários animais, ao ponto que em alemão, a 

variante desse conto se chama todas as peles, para resolver a suposta indeterminação 

diante de tantos animais. Ao usar a pele dos gatos de Gereburna, Dympna se animaliza, 

não por si, mas pelo desejo e pelas ações de seu pai. O desejo animalesco dele a 

zoomorfiza, mais até, a reifica, pois é um objeto de vestuário. O pai agride a própria 

dignidade e a identidade de Dympna, antes de matá-la. Gereburna é como o ego de 

alguém que se torna psicótico após um abuso parental, ela se desumaniza e definha até 

desaparecer na matéria indiferenciada do inconsciente, situação semelhante à de Taís no 

poço. O incesto, nessas histórias, parece levar à desintegração, ao aniquilamento do 

sujeito, psicanaliticamente interpretado como uma psicose grave. 

 Por fim, é interessante ressaltar a crítica da voz narrativa a uma história 

oficialesca e vazia, na versão de que Dympna teria sido morta acidentalmente durante 

uma caçada. Todo o relato, ambíguo e cheio de vazios discursivos, como o desejo de 

que é tema, nos leva a duvida desse acidente. Roberts mostra como a narrativa 

historiográfica patriarcal, o rei, se apropria das mulheres e as transforma em objeto 

discursivo de uma verdade que só é conveniente para quem a conta. O gesto do rei ao 

apagar seu delito é o gesto da historiografia totalizante que não consegue, ou não quer, 

perceber os vazios discursivos, as ambigüidades estruturantes do discurso 

historiográfico. Santa Dympna, Padroeira das mulheres abusadas, rogai por nós!  
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4.8 SANTA UNCUMBER 

 

 
  (Figura 26) 

 

 Santa Uncumber possui muitos nomes: Wilgefort, Liberata, Komena, Eufratía, 

Vierge Forte, entre outros. Poucos personagens da hagiografia cristã são tão ricos em 

simbolismo quanto ela e não é difícil perceber porque Roberts escolheu recontar a 

história dessa (quase) esquecida santa. Primeiramente sua imagem é chocante para os 

padrões religiosos tradicionais. Santa Uncumber é uma contradição simbólica evidente. 

Tratava-se de uma mulher barbada e crucificada, quase uma versão feminina de Jesus 

Cristo.  

 Para comentar um pouco mais pormenorizadamente tão peculiar devoção, deve-

se dizer que a suposta existência histórica dessa Santa é algo quase descartado, ou ao 

menos assim afirma o Vaticano, que aboliu seu culto na reforma litúrgica do Concílio 

Vaticano II em 1969. A exclusão de Uncumber do calendário dos santos é 

compreensível, especialmente quando se leva em consideração como a Sé de Pedro 

queria se modernizar, se adequar aos tempos modernos. Pensando nisso, a devoção a 

Santa Liberata era vista como um resquício de superstição medieval, do qual a igreja 

lutava para se desvencilhar. 
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 A devoção popular, entretanto, nunca se esqueceu dessa Santa. Sua imagem 

continuou sendo venerada e o suposto grotesco nela presente servia apenas para 

acentuar o caráter sagrado dos rituais:  

 

 Trata-se, pois, de mostrar, para além do visível, ou de forçar o visível até o fim 

de suas possibilidades retirando os condicionamentos da visão. Roupa feminina, 

exibição de pilosiodade/barba, travestismo feminino, a ordem na qual percebemos 

visualmente o sexo ou o gênero determina o problema provocado pela imagem. 

Cristo feminizado, a Wilgeforte lendária, barbuda e cabeluda, é a encarnação muito 

mais ambivalente que ambígua da divindade, concebida como uma totalidade 

sexual. Barba e roupas femininas são, sim, atributos contraditórios, mas necessários 

ao mistério, à fascinação, ao sagrado. (VILLEMUR, 1999) 

 

 A visão de Frédérique Villemur liga, ainda que nas entrelinhas, Santa Wilgefort 

à tradição do sagrado dual, simultâneo e não contraditório. Tal compreensão encontra 

respaldo no pensamento e nos estudos de pesquisadores como Mircea Eliade, Joseph 

Campbell e Carl Gustav Jung. Poderia-se, assim, afirmar, que Uncumber seria uma 

representação da conjunctio oppositorum, para usar o termo Junguiano, uma união dos 

opostos, fundamental no processo de individuação. Essa imagem coroaria o que havia 

começado com o mistério incompleto da imagem masculina de Cristo, pois, segundo 

correntes gnósticas do cristianismo, conforme se pode ler no evangelho de Maria 

Madalena e no romance The Wild Girl, ambos já comentados, a imagem do masculino 

havia sido posta para morrer na cruz. O culto de Santa Uncumber, além de se ligar a 

milenares tradições pré-cristãs, ajudava também a fornecer uma visão mais sofisticada 

da teologia católica. 

 A mulher barbada, porém, não freqüentou apenas os altares, ela pertence a outra 

tradição: a das atrações de circo, de feiras, de show de horrores, ao universo daqueles 

que Michel Foucault chamou de anormais. Segundo o pensador francês, esse grupo não 

seria homogênio e estava inserido nos planos de higienização, classificação e controle 

que caracterizavam a modernidade na Europa Ocidental. Partindo de um espectro 

particularmente concentrado no século XIX e fins do século XVIII ele chega à 

conclusão que se tentou uma apropriação desses elementos. (FOUCAULT, 2010; 

CASTRO, 2009) O anormal acabará encarnando um grande Outro e contra ele serão 

realizadas ações de cura, correção e, em última instância, extermínio. (FOUCAULT, 

2000) A mulher barbada acabará sendo inserida no primeiro grupo de anormais, 
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chamados por Foucalt de monstruosos, esses indivíduos foram entregues à biologia e ao 

biopoder. A medicina classificou o fenômeno de Santa Uncumber como uma disfunção 

metabólica e batizou a nova doença de hirsutismo. Era uma tentativa de etiologia 

centrada nos hormônios e no biopoder laboratorial, de orientação meramente 

bioquímica. Os exemplos abaixo foram retirados de um artigo publicado nos Arquivos 

Brasileiros de Endocrinologia e Metabologia:  

 

121 

 

 O desejo de dividir e catalogar, especializando e anatomizando cada vez mais é 

bem presente nas classificações universalizantes dos códigos médicos internacionais. 

Tudo é reduzido a uma racionalização centralizadora e, não raro, preconceituosa a qual 

exclui outros saberes e práticas tomando um espaço de poder, por meio de um discurso 

de bioverdade. Tal tomada de poder leva à criação de uma casta médica, semideuses e 

sobrehumanos que se utilizam desse discurso e das ferramentas dele oriundas para 

perpetuar e aumentar a própria situação de privilégio. Parecem ter nas mãos o poder de 
                                                 
121 SPRITZER, 2002, revisitando o hirsutismo, disponível pelo sistema SCIELO em 

http://www.scielo.br/scielo.php?pid=S0004-27302002000200003&script=sci_arttext, acesso em 

07/05/2011. 
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vida e morte, o que atrai para esse segmento profissional sentimentos antes destinados 

aos sacerdotes e ao campo religioso, em especial medo e admiração, bases fundadoras 

do sagrado. 

 Há outras maneiras, também médicas, de se observar esse fenômeno usando uma 

combinação, um tanto mais ampla, de conhecimentos. Entretanto, o que poderia parecer 

mais abrangente acaba, por vezes, sendo cooptado pela visão do biopoder que deseja 

controlar os corpos e dicipliná-los, criando uma normalidade compulsória fora da qual 

tudo o mais seria patológico. Em uma abordagem assim, Santa Uncumber foi tratada, 

não como disfunção hormonal, mas como um caso histórico de anorexia nervosa. 

Segundo essa linha de pensamento, a recusa ascética que Uncumber mostrou em se 

alimentar teria gerado o problema hormonal que provocou o nascimento dos pêlos. 

Encontram-se ecos desse desejo médico em um artigo publicado no conceituado British 

Medical Journal em 1982: “Anorexia Nervosa e Uma Santa Barbuda”. Depois de 

defender a dependência da medicina com relação à sociedade em que se encontra, o 

autor continua: 

 

 Muitos clínicos perceberam a tendência das anoréxicas de serem moças com 

altos padrões éticos e morais. A condição tende a ser particularmente prevalente 

entre as classes sociais mais altas. Surge durante a adolescência e parece gerar-se em 

uma inabilidade de lidar com as exigências e medos da sexualidade adulta, pode, 

portanto, criar-se como um retorno, fisiológico e psicológico a um estado pré-

pubescente. (LACEY, 1982:1) 

 
 O médico está tentando ligar Santa Uncumber com a anorexia por meio de 

comparações morais. Um santo deve ser moral, mas segundo quem? Segundo a religião 

à qual pertence. Cabe novamente a pergunta, razão desta tese, por que as santas de 

Roberts são impossíveis? Talvez a visão de santidade devesse ser melhor pensada. 

Depois o estilo do autor deixa a mensagem perigosa, pois não se sabe bem qual seria a 

“condição mais prevalente entre as classes sociais mais altas”, estaria ele se referindo à 

anorexia ou aos “altos padrões éticos e morais”? Dizer que a anorexia é prevalente nas 

classes mais altas é uma ingenuidade estatística. O número de quem foi a um psiquiatra 

para se tratar desse sofrimento não corresponde, obviamente, à totalidade dos portadores 

dessa característica. Quantas pessoas teriam discernimento e dinheiro para procurar 

tratamento? Por outro lado, caso a referência tenha sido aos “padrões morais” tal 

percepção revela-se anacrônica e incondizente com uma reflexão crítica. 
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 Em seguida, a tentativa de compreensão psíquica da anorexia, feita pelo artigo 

científico em questão, parece um apanhado de noções preconcebidas com uma forte 

carga sexualizante. Tal ênfase acaba por trair uma tentativa de diálogo com a 

psicanálise, baseada, porém, em um freudismo altamente reducionista.   

 Saindo da visão médica, é importante observar que também a igreja de Roma 

tentou explicar a estranha figura dessa santa barbuda e crucificada. O culto a Santa 

Uncumber não seria anterior ao século XIII, com isso a igreja faz questão de 

desvencilhá-la de qualquer analogia com divindades pagãs. Já foi comentado 

anteriormente, e não é nenhum segredo, como a Santa Sé temeu ser ligada a esse Outro, 

batizado pelos cristãos de paganismo. Certas lendas da vida de Santa Wilgefort diziam 

que ela não só tinha barba, mas cabelos crespos e chifres e que esses atributos tão pouco 

edificantes teriam sido um presente de Deus para salvá-la de um pai incestuoso ou um 

casamento forçado, eram, pois, um milagre. Seria perturbador para a ortodoxia ter a 

imagem de uma santa assim, crucificada, barbuda, de cabelo curto e crespo, com 

chifres. 

 Além do mais, especialmente após a onda de racionalismo da modernidade, a 

igreja se viu ridicularizada como ultrapassada e obscurantista. Não deve ter sido 

pequeno o incômodo causado entre o clero pelas acusações bem humoradas de 

Humanistas como Tomas Morus e iluministas como Voltaire, ao terem contato com 

Santa Uncumber. Lendas piedosas, como a igreja gostava de chamar, passaram a ser 

cada vez mais perseguidas até que o vaticano excluiu Wilgefort do rol dos santos em 

1969. A suposta razão para essa embaraçosa imagem seria, oficialmente, uma 

interpretação errada do ícone do Rosto Santo, de Lucca, na Itália. Trata-se de uma 

escultura oriental com Cristo crucificado vestido com um robe vermelho, de rei. É um 

ícone tradicional da fé ortodoxa. A igreja defende que a devoção ao Volto Santo, se 

espalhou junto com os comerciantes italianos que levavam imagens e bentinhos de seu 

patrono para onde fossem. A imagem de um Cristo andrógino, com cabelos longos e 

roupa parecida com um vestido; somadas à má qualidade das imagens portadas pelos 

devotos, teria gerado uma falsa impressão de uma mulher barbada e crucificada. A 

partir daí a imaginação popular começou a criar lendas para explicar fato tão pitoresco. 

Nessa opinião, Wilgefort, derivaria de heilige varts, santa face em alemão antigo. 

Uma explicação conveniente para Roma, mas Michèle Roberts não se 

convenceu, e utiliza a literatura para reinterpretar a história dessa santa. As muitas 

versões da lenda costumavam ligar a protagonista a Portugal, na maioria das vezes 
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como filha do rei, embora também aparecesse como sua prometida. Roberts aceita a 

versão mais espalhada da história e situa o caso em Portugal, não um lugar real, mas um 

reino de sonho, uma terra intangível que poderia ser qualquer reino de faz-de-conta. O 

primeiro personagem apresentado ao leitor é o rei. Roberts cria uma figura apática, 

fraca, imatura e retraída, cheia de complexos. Um rei gordo e moroso, figura exagerada 

que nos faz lembrar as estereotipadas caracterizações de D. João VI em nossa cultura 

popular. 

 

O rei era triste porque ninguém o amava. Seus reais pais nunca lhe haviam 

mostrado afeição; abandonaram-no ao indiferente cuidado de uma leva de amas e 

tutores. Seu pai o espancava regularmente enquanto sua mãe rezava em uma sala ao 

lado. Ele nunca os perdoara por serem cruéis. Quando se casou, o rei não sabia como 

amar sua esposa, que lhe deu uma filha e logo fugiu, de volta para a casa dos pais. 

Ninguém o amava e ele era muito sozinho. Ele apelidou seu pênis de rei da 

Sicília, para que pudesse ter alguém para conversar. Com o rei da Sicília ele discutia 

o tempo, o progresso da colheita das uvas, o trabalho dos empregados. Ele repetia 

exaustivamente os eventos de sua miserável infância. Ele quase sempre ficava 

nervoso e agitado. Ele trovejava palácio afora, gritando para o rei da Sicília se 

acalmar ou Deus sabe o que iria acontecer. 

As mulheres o haviam decepcionado, vociferava o rei. Sua fria mãe o 

afastara de si, trancando-o no quarto quando ele chorava, apertando as mãos diante 

de sua desobediência e entregando-o aos duros castigos do pai. Sua fria mulher o 

criticava na cama e desprezava seu desejo de amor, tendo dado o golpe humilhante 

de misericórdia ao abandoná-lo, fazendo dele a piada do reino. (ROBERTS, 

1997: 226-227) 

 

 Eis o retrato de um homem mentalmente atormentado. O rei parece padecer de 

problemas sexuais severos e sua fixação recai sobre figuras femininas negativas, as 

quais ele culpa por seus males. Ele tem problemas com sua masculinidade, uma relação 

beirando a esquizofrenia, pois precisa afirmá-la ao enfatizar seu pênis, dando a ele vida 

própria. Essa mesma operação psíquica separa seu membro de seu Ego, dá a ele 

existência exterior, autônoma, fora de si. A figura exageradamente punitiva do pai 

parece ter conotações ambíguas, pois o pequeno rei provavelmente sentia um 

inconsciente prazer masoquista nesses castigos, fruto de um desejo homossexual 

reprimido pela figura paterna. Sentir-se desprezado pela mãe, acaba gerando uma 

duplicação desse sentimento com relação à mulher. A imaturidade emocional do rei se 



237 
 

mostra quando ele aponta todos os culpados de seus males fora de si, isso mostra um 

ego incapaz de lidar com sua própria sombra, logo incompleto.  

 Essa ignorância de si e a repressão inconsciente do desejo acabam, numa visão 

psicanalítica clássica, tendo um efeito morbogênico na mente do rei. Alguma patologia 

haveria de surgir nesse atormentado quadro psicológico. É quando entra em cena a 

princesa Uncumber. Até esse ponto na história, ela não é mais que uma referência, suas 

idéias e sentimentos não são expostos, exceto duas coisas: ela é calada e está sempre 

pronta para se esconder. Essas duas características denotam prudência e, como se verá a 

seguir, muita astúcia para entender a mente doente de seu pai: 

 

 Uma criança não ficaria assustada com o rei da Sicília, que era apenas um 

menino procurando coleguinhas para brincar. Sua esposa não gostava do rei da 

Sicília, ora o humilhava, ora se sentia ofendida com ele. Mas se ele começasse 

enquanto sua filha ainda era jovem, antes que ela aprendesse a ter medo ou criticar, 

ela não iria rejeitar o rei da Sicília, que só queria ser amado, no final das contas. 

 Uncumber inalava o cheiro de limão da espessa árvore, cujas folhas verdes e 

pontudas fechavam-se sobre sua cabeça e lhe cosiam um teto. As árvores eram 

pequenas, como ela, com galhos curtos e entrelaçados. Então ela podia se encolher 

no meio deles desapercebida, e sentar nessa limonosa caverna até que seu pai saísse. 

Àquela noite o rei esgueirou-se para o quarto da filha: 

- Sou eu, o rei da Sicília, ele sussurrou: quero fazer amiguinhos, quero 

brinca com você. Olhe. 

Mas Uncumber não estava na cama. Ela estava bem encolhida entre as 

raízes torcidas das árvores no bosque dos limões. (ROBERTS, 1997: 227-228) 

  

A linguagem infantilizada da narração reflete o pensamento infantilizado do rei, 

é como se o leitor tivesse acesso aos pensamentos tortuosos da mente do monarca. Seu 

raciocínio enviezado é mostrado como incoerente e com pouca articulação interna. 

Mistura malícia e inocência, traumas pessoais com regras gerais do senso comum, tudo 

para justificar o incesto, o abuso sexual de sua própria filha, que até então não havia 

sido mencionado. 

Quanto à princesa, descobre-se que ela não só sabia das intenões do pai, como 

havia encontrado um lugar para se esconder, é quando aparecem fortes símbolos 

vegetais na narrativa: a árvore que protege e o ambíguo limão. Quanto à árvore como 

símbolo de proteção, é algo bastante característico em diversas culturas. Não é difícil 

imaginar que durante uma tempestade ou sendo perseguidas por animais à noite, muitas 
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pessoas devam ter sentido forte consolação ao ver uma árvore grande e acolhedora, na 

situação de perigo em que estavam, era um presente divino. A árvore cósmica da cultura 

viquingue, chamada Ygdrasil, sustentava em seus galhos todo o universo, dos deuses e 

dos mortais; a árvore Bodhi, no budismo, representa o eixo do mundo e embaixo dela 

Shakyamuni alcançou a iluminação, na tradição filosófica chinesa, sábios como 

Confúncio costumavam ensinar à sombra das árvores, enquanto os discípulos tomavam 

notas nas cascas delas retiradas; entre os cristãos, a cruz de Cristo é comumente 

representada como uma segunda árvore do bem e do mal, um eixo do mundo, na 

linguagem de Eliade, que liga os dois pólos do sagrado e do profano; o ritual de beijar o 

lenho da cruz é o ponto máximo da liturgia católica da sexta feira santa: às três horas da 

tarde, hora da morte de Cristo, o fiel beija reverentemente a madeira enquanto o 

sacerdote entoa: “Eis o lenho da Cruz, do qual pendeu a salvação do mundo.”  

Daí Santa Uncumber encontrar abrigo nesse útero externo da protetora mãe 

terra, as árvores cerradas, símbolo também do inconsciente, mas no caso da princesa, 

um refúgio para as ofensivas violadoras do Pai. Interessante notar que ela busca dentro 

da natureza o abrigo contra o desejo antinatural do pai. Quanto ao limão, é um símbolo 

de difícil interpretação, primeiro porque não costuma aprecer nos dicionários 

simbólicos, muito repetitivos e eurocêntricos. Sua cor amarela, seu cheiro agradável e 

seu gosto azedo parecem ilustrar essa aparente contradição. A beleza chamativa da 

casca soma-se ao perfume do fruto, tudo isso, porém, é desmentido pelo sabor azedo do 

sumo. Santa Uncumber estará sempre cercada de limões e cheirando a limões, pelo 

menos na narrativa de Roberts, pois esse detalhe do limão não aparece nas outras 

versões. Assim, o limão parece denotar o incesto, pois atrai e afasta ao mesmo tempo, é 

uma tentação cujo resultado será a amargura. 

Por mais que a filha resista, o rei insiste em suas investidas, até que: 

 

Certa manhã o Rei da Sicília, nervoso e desesperado, insistiu com o Rei de 

Portugal que eles saíssem para um passeio. Mesmo que não encontrassem 

Uncumber, talvez achassem alguma camareira ou coisa parecida com quem 

pudessem brincar. 

Encontraram Uncumber saindo debaixo da cama de limoeiros. O Rei de 

Portugal prendeu a filha em seus braços. Ele inalou com alegria passional o forte 

aroma agridoce do limão nas roupas e na pele dela.(...) 

      -Queridinha, ele murmurou; agora que a encontrei, não a deixarei partir. 

Nem eu, nem o Rei da Sicília. Ele passou a vida inteira procurando por uma 
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companheira, agora ele achou você, ele vai levar você para cama e cuidar de você, 

cuidar da minha menininha. 

Ele pegou Uncumber pelo braço; levou-a para o quarto e trancou a porta. 

Apagou as luzes e jogou-a na cama. A moça lançou os grossos cabelos 

encaracolados sobre o rosto, como um escudo. Um escudo de cabelos? Vai servir 

para quê?... Ela se torceu e rodou na escuridão como as raízes de um limoeiro... As 

mãos tristes e avarentas do rei encontraram o ninho de pêlos pubianos, negros e 

enrolados, lábios macios por baixo. Ele forçou o pênis na entrada. 

Mas Uncumber havia coberto o rosto com o cabelo. Ela havia deitado de 

ponta cabeça e presenteado o Rei da Sicília com sua bela boca, cercada de seu belo 

cabelo encaracolado. Não sua boceta, não mesmo. Sua boceta não tinha dentes. 

O Pênis de seu pai estava em sua boca. Ela o arracou com uma dentada só e 

o cuspiu. Pulou da cama; destrancou a porta, fugiu para os jardins do palácio e 

desapareceu. 

Ninguém reparou no jardineiro extra que conversou um pouco e saiu para a 

cidade. Ninguém sabia o nome dela, então, quando ela morreu de exaustão depois de 

trabalhar cinquenta anos como faxineira, ela foi enterrada na vala comum reservada 

para os pobres. (ROBERTS, 1997: 228-230) 

 

Roberts recria a lenda da Santa Barbada, enquanto nas outras versões a barba 

nascia pelas orações de Uncumber, nessa não há nem orações, nem barba nem milagre, 

apenas inteligência. A filha reverte uma situação de desvantagem apenas com a astúcia, 

utilizando a própria lascívia do rei para se defender. A voz narrativa pergunta “Um 

escudo de cabelos? Servirá para quê?” inicialmente a pessoa que lê pode interpretar essa 

pergunta como uma expressão de desespero, como se um escudo de cabelos fosse inútil, 

despropositado inclusive, quase um último gesto de defesa infantil, como tapar os olhos 

para não ver. Após sabermos qual era o plano de Uncumber, tudo faz sentido e a 

pergunta adquire até um sentido irônico, pois aquele escudo de cabelos não era para 

impedir, mas para enganar.  

A filha que arranca o pênis do pai na dentada e depois cospe fora, eis uma 

imagem muito forte de afirmação feminina, a maior rejeição possível ao falo, a 

castração da maneira que os homens sempre temeram. Ela se coloca de ponta cabeça 

para destruir o falo, dadas as circunstâncias, foi um golpe de mestre. De certo modo o 

pensamento feminista mais radical busca deixar as coisas de ponta cabeça para castrar o 

falo invasor e criminoso. É preciso que as filhas do Pai se coloquem de cabeça para 

baixo, i.e, façam um grande esforço, para castrar o falo, definitivamente. O preço desse 
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desafio é o deserdamento, a foraclusão, a fuga do palácio, mas não importa. Uncumber 

era livre, Liberata era seu nome, as mulheres devotas a procuravam por toda a Europa 

pedindo a graça de se livrar (Un-cumber) de um casamento ruim. Ela é, por direito, a 

santa padroeira das vítimas de violência doméstica. O mais interessante é que não é o 

exemplo de submissão de Santa Rita de Cássia, proposto pela igreja masculina, mas a 

opção de mulheres que querem ser Liberatas, já. 

Oferecer os dentes castradores no jogo da inversão, a cena acima citada ilustra 

muito inteligentemente o ancestral mito da Vagina Dentata, um medo imemorial da 

mente masculina de ser castrado, engolido pela vagina feminina. Vagina=Bainha, em 

latim, assim como a bainha engole a espada, também a mulher ao homem. O medo da 

vagina dentada e castradora é também, do ponto de vista psicanalítico, um desejo, 

secreto e inconfessável, uma pulsão tanática primeva de retorno à mãe.  O lado mais 

positivo desse complexo seria o que se convencionou chamar, em meios analíticos, de 

sentimento oceânico. O fascínio provocado pelo oceano parece ser uma foto em 

negativo do medo da vagina dentada, desejo no primeiro caso, medo no segundo, além 

da presença de um dentro do outro em ambos os casos. 

 

No Egito, sacerdotisas de Bast, representando a Deusa, levantavam a saia 

durante as procissões mostrando a vagina. Para os gregos ver o órgão feminino era 

assustador. Belerofonte fugiu aterrorizado das mulheres da Lícia que avançavam 

contra ele exibindo os genitais, até o deus Posêidon fugiu delas, com medo de ser 

engolido. (...) 

Olhar para dentro, tocar, entrar no orifício feminino parece repleto de 

medos secretos, dada a confusão entre sexo e morte em um sem número de mitos e 

mentes masculinas...Eis aqui a raiz do acetismo religioso que equalizou a negação 

da morte, com a negação do sexo. (WALKER, 1983: 1035) 

 

Segundo a psicanálise a mente masculina associa o orgasmo à morte porque, 

argumenta-se, há um grande relaxamento muscular e diminuição física de volume no 

pênis, se lembrarmos, Freudianamente sem dúvida, que o pênis é, na fantasia neurótica, 

um homuncullus, i.e. pequeno homem, ele seria uma projeção do Ego. Haveria energia 

objetal armazenada nele que pareceria vivo em sua potência latejante e morto em sua 

flacidez pós-coito. 

Castrar o Pai, ainda mais de uma maneira tão temida, é sobrepujá-lo em 

definitivo, daí a necessidade dessa Santa- também chamada de Liberata e Virgem Forte, 
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Vierge Forte (Wilgefort) - exilar-se. Ela abandona seu antigo nome e sua conseqüente 

posição de princesa. Tudo o que vinha do falo foi rejeitado, castrado e cuspido, o 

simbólico do nome e o título não podiam ser diferentes.  

Santa Liberata, padroeira das mulheres que querem se ver livres de maus 

homens, rogai por nós. 
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 4.9 SANTA MARINA 

 

 
 (Figura 27) 

 

 Santa Marina da Bitínia é comumente representada com um hábito masculino de 

monge e um menino ao seu lado. Muito popular entre os cristãos maronitas do Líbano, 

ela possui circulação modesta no devocionário ocidental. Representada sempre com 

hábito monacal masculino, Santa Marina é uma das muitas santas travestidas da história 

hagiográfica. Hotchkiss (1996) faz uma lista não exaustiva de 34 outros casos, contando 

apenas mulheres que se vestiram de homem para seguir a vida religiosa. Interessante 

perceber na iconografia de Marina que, apesar de não haver regra quanto a isso, ela é 

quase sempre representada com o capuz sobre a cabeça, como se fosse um véu de freira, 

ou seja, mesmo em um caso como o dela ainda há um desejo de prendê-la aos padrões 

tradicionais de gênero e sagrado. Seria muito estranho para os fiéis ver uma 

crossdresser nos altares, é preciso disfarçá-la ao máximo, pediriam os padres aos 

artistas. Santa Marina, então, poderia trazer um incômodo, um gender trouble para a 

hagiografia, vejamos como De Varazze narra a história dela: 

 

 Marina era filha única e quando seu pai ingressou em um mosteiro, trocou a 

roupa da menina para que ela parecesse homem, e não mulher, pedindo então ao 

abade e aos monges que também aceitassem receber seu único filho. Eles anuíram e 

ela foi recebida como monge, sendo chamada irmão Marino, levando vida de 

piedade e obediência. Perto de morrer, seu pai chamou a filha, então com 27 anos, 
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estimulou-a em seu bom propósito e proibiu-a de revelar a quem quer que fosse que 

era mulher. 

 Marino costumava buscar lenha para o mosteiro no carro de bois, nessas 

missões costumava hospedar-se na casa de um homem cuja filha estava grávida de 

um soldado. Ao descobrir a gravidez da filha, o pai a pressionou e ela disse ter sido 

violada pelo monge Marino. Interrogado, Marino confessou o pecado e pediu 

perdão. Foi expulso do mosteiro, tendo ficado à porta por três anos, sendo 

alimentado todos os dias por um pedaço de pão. 

 Quando a criança cuja paternidade lhe atribuíam foi desmamada, levaram-na 

ao abade que a entregou a Marino, o qual cuidou dela por dois anos com muita 

paciência e dando graças a Deus. Compadecidos de sua humildade e paciência os 

irmãos receberam-no de volta no mosteiro impondo-lhe as mais vis funções, que ele 

executava, porém, com alegria. Enfim, após uma vida de boas obras, migrou para o 

Senhor. Quando lavavam seu corpo, preparando para sepultá-lo, viram que era uma 

mulher. Todos ficaram estupefatos e assustados ao perceber o quanto haviam se 

enganado a respeito daquela escrava de Deus, e acorreram para ver tão 

extraordinário espetáculo e pedir perdão pela ignorância e erro cometido em relação 

a ela. Seu corpo foi honradamente colocado na igreja. A mulher que desonrara a 

escrava de Deus foi possuída pelo demônio, confessou seu crime e foi libertada no 

túmulo da virgem. (DE VARAZZE, 2006: 478-479) 

 

Marina é apresentada como epítome da paciência cristã. Desde o início nada 

recusa ou questiona, seu pai decide interná-la em um mosteiro. O narrador ignora 

qualquer reação dela, que acata, simplesmente, não só a vontade, como a mentira do pai. 

O feminino é o sexo da exclusão e da vergonha, o mal secreto de Marina, seu calcanhar 

de Aquiles inconfessável, mas será, também, a ferramenta maior da prova de sua 

inocência, quando finalmente se souber da verdade sobre a calúnia por ela sofrida. O 

feminino aparece na história como negativo, a gravidez e a experiência sexual da moça 

sem nome, filha do anfitrião, é a causa de todo o mal, mas também o motivo de 

santificação de Marina. O feminino louvado é o reprimido, o escondido, o sofrido 

dilema de Marina, cuja corporeidade de mulher só pode ser afirmada quando o corpo se 

torna inócuo, i.e, morto.  

Na tradição hagiográfica cristã, os santos são encorajados a suportar calados 

todas as injustiças, imitando o comportamento de Cristo inocente sacrificado e 

caluniado, mas paciente e resignado, entregue à vontade do Pai. A hagiografia convida 

os fiéis a imitarem Cristo, como diz São Paulo, e não se defenderem diante das 

injustiças, pois Deus protege os inocentes, ou, então, seus sofrimentos são bens valiosos 
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para compor o capital de graças e remir suas falhas. São Geraldo Magela, missionário 

redentorista, foi injustamente acusado da mesma transgressão do suposto monge 

Marino, não se defendeu, sofreu humilhações e perseguições, injustiças diuturnas, até 

que a verdade apareceu. Ele é mostrado como um grande exemplo, um herói das 

virtudes cristãs. É essa a ideologia religiosa por trás do silêncio de Marina, a história de 

De Varazze é uma tecnologia de construção desse tipo de atitude. Há um desejo 

patriarcal de manutenção do status quo quando se aconselha em nome de Deus que 

ninguém denuncie ou combata as injustiças, apenas os poderosos tendem a ganhar com 

isso, nunca os oprimidos.    

Como outras santas já mencionadas, Santa Pelágia ou Santa Taís por exemplo, 

Marina também nega sua corporeidade e gênero ao viver as maiores privações fora do 

mosteiro. Como uma outsider, Marina é, no pensamento patriarcal e binário, um 

indecidível, um abjeto. Sua posição entregênero não fica, nem em segredo, dentro dos 

limites da cultura estabelecida, os muros do mosteiro, ela e seu incômodo de gênero 

devem ser expulsos, retirados da ordem, lançados ao reino do bárbaro, à floresta. Ela, 

entretanto, ocupa um lugar ambíguo, pois devemos lembrar que o abjeto tanto pode ser 

maldito, quanto sagrado, é um habitante de extremos. Desse modo, Marina continuará 

excluída, não importa em qual posição do espectro ela seja colocada. Sua aceitação só 

pode se dar no momento da morte, pois era mais cômodo além de ser entendido como o 

reino onde não mais valem as mentiras e os ardis humanos. A verdade última, no 

imaginário cristão, corresponde à morte, e só nela pode ser enconrada. 

A epifania da lavagem do corpo é a sagração de Marina, é a peripécia que 

reverte toda a história; o hagiógrafo, porém, faz com que os leitores saibam, desde o 

inicio que se trata de uma mulher, principal diferença entre a lenda de Santa Marina e a 

Diadorim do Grande Sertão: Veredas de Guimarães Rosa. O escritor brasileiro conduz 

a narrativa de forma labiríntica e centopéica, sem certezas ou segurança para o leitor, já 

De Varazze é tradicional, direto e claro. A doutrina não pode ficar opaca, mas 

transparente, os valores defendidos na história de Santa Marina devem ser perceptíveis, 

para serem eficazes. Uma injustiça de gênero move toda a história, é o sexo biológico 

que prova a inocência de Marina, entretanto, ela só se tornou monge por essa mesma lei 

de gênero, a qual não é questionada no primeiro caso. Cabe mesmo perguntar, o que 

teria sido pior para Marina, suportar a injustiça ou expor seu segredo, talvez, mais do 

que uma vontade de imitar Jesus cordeiro imolado, Marina tivesse medo das 

conseqüências caso sua história fosse descoberta. Após todos os sofrimentos, nenhuma 
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compensação é oferecida a ela, a não ser um lugar no céu, por ter imitado a Cristo 

injustiçado. A feminilidade morta e transcendida, porque negada e escondida, é 

epifânica e salvadora, restauradora da ordem, o contrário da feminilidade viva e carnal 

da moça mãe da criança, cujo desejo se alia à covardia para caluniar Marina. 

De Varazze não hesita em dizer que tal jovem havia sido possuída pelo demônio, 

associando mais uma vez sexualidade feminina, corpo e demônio. A possessão acaba no 

túmulo de Marina, ou seja, há uma alusão velada a Cristo perdoando seus algozes, 

enfatizando mais uma vez que Marina foi o oposto da moça que ali estava. A Santa era 

uma boa filha do pai, porque matara seu corpo e sua vontade, enquanto a outra jovem 

era endemoniada, pois havia seguido sua vontade e reconhecido os desejos de seu corpo 

feminino. Era a filha ruim do PAI, reforçando um esterótipo de gênero de que as 

mulheres seriam intrigueiras e fabricantes de mentiras, espalhando calúnias e boatos. 

Um pregador misógino poderia tirar a lição de que não se devia confiar nas mulheres, 

pois elas são pendentes à mentira, desde Eva. O feminino é divido ao meio, cindido 

entre o negado-sagrado e o afirmado-satânico. Esse binarismo raso talvez seja a 

principal diferença entre a versão patriarcal da história e a reconstrução de Roberts. 

  

A santidade de Marino era escondida. Ninguém via, não durante sua vida, é 

certo. Apenas após sua solitária morte...tal santidade foi vista. Resplandecendo 

como um raio de luz, de ouro. Revelou-se uma jóia enterrada havia anos e só agora 

encontrada. Seus companheiros monges... Fizeram o sinal da cruz e caíram de 

joelhos ao lado do corpo. A cela estava repleta com o cheiro de mel e rosas, além de 

outras flores que eles não conheciam. (ROBERTS, 1997:241) 

 

 Esse o início da narrativa, a história é contada a partir do fim. Entretanto a 

importante questão de gênero que é um dos principais motores da história não é 

revelada. O nome da personagem principal é mantido no masculino e a importância 

cristã do escondimento é citada junto com uma alusão ao evangelho (Mt13:44-52) em 

que Jesus diz que o reino de Deus é como uma pérola muito preciosa enterrada no 

campo. Ou seja, as palavras de Cristo foram cumpridas no corpo de Marino, sua 

feminilidade secreta era divina exatamente por ser oculta, por ter sido negada até a 

morte. Quanto ao cheiro de rosas, é um sinal típico que acompanha o relato da morte de 

vários santos. Seria uma intervenção divina para não deixar dúvidas sobre o caráter 

excepcional de Marino e como elx era queridx aos olhos de Deus. A ordem natural, 
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tanto física quanto cultural, havia sido rompida, a morte que deveria feder, cheira bem, 

o corpo feminino que deveria trazer o pecado, revela Deus. A negação e o contrário do 

corpo, isso era o sagrado nessa perspectiva. Continuando nesse tom de crítica a um 

cristianismo anti-corporal e opressor, a voz narrativa, por meio de um flashback, 

prossegue tratando sobre a comunidade do mosteiro e seu ascetismo sufocante: 

 

 Todas as janelas do mosteiro davam para dentro, para a montanha. Qualquer 

um que tentasse admirar a paisagem era punido com blocos de rocha pura, riscando 

para cima. Deus não era o ar fresco, as lufaradas sibilantes, os topos das árvores 

embaixo. Não se podia pegá-lo com as mãos. Sua beleza era casmurra: pedra sem 

mancha, um rei de granito. Ele se fizera homem, muito tempo atrás, mas agora havia 

voltado a sua majestade. Ele era a face impiedosa de uma montanha assustadora, a 

qual ser humano algum jamais poderia escalar. Tentar segurar-se nele era ser 

lançado para trás, despencar no abismo sem fundo do desespero, perder-se para 

sempre. Então os monges tentavam apaziguá-Lo com orações e vigiavam os sentidos 

de seus corpos. Não deveriam desejar nada, porque era perigoso e levava à morte. 

 Eles se recusavam a sentir qualquer tipo de prazer, pois era uma distração. Não 

conversavam entre si, por exemplo, usavam gestos, se necessário. Comunicação era 

um sinal de fraqueza, de derrota: Deus era mais que suficiente. (ROBERTS, 

1997: 242-243) 

 

 Deus era compreendido naquela comunidade como uma majestade terrível, no 

termo de circulação teológica, uma divindade vulcânica e aterrorizante que deveria ser 

aplacada com sacrifícios. Tal percepção é bem pouco parecida com a idéia de um deus 

pai misericordioso e acolhedor, como na parábola do filho pródigo. A renúncia ao 

próprio corpo e a neurose sexual atingem um clímax nesse tipo de ambiente, que passa a 

ver o mal em tudo, suspeitando de cada pequeno gesto ou pensamento. Podemos 

imaginar que esse tipo de atitude religiosa poderia até levar a doenças muito sérias 

como o transtorno obsessivo compulsivo (TOC), baixa auto-estima e desconfiança 

extrema de si mesmo - lembremos de lugares comuns do discurso cristão, como: “Não 

somos nada diante de Deus”; “A natureza humana é má e corrompida.”; “Pode-se pecar 

mesmo em pensamento”, essas e outras pressões moralistas podem acabar gerando um 

superego tirânico e uma vontade cambaleante, insegura. Desejo de lavar as mãos, 

porque estão sempre “sujas”, pensamentos torturantes incontroláveis seguidos de 

impressão de catástrofe e culpa, esses são sintomas clássicos de TOC e é difícil não ver 



247 
 

a parcela religiosa dessa doença. Um ambiente como o relatado nesse mosteiro, é 

morbogênico, claustrofóbico.  

 Dentro de um contexto assim, como se sentiria uma mulher? Sempre acusada de 

tudo e ainda por cima sendo obrigada a mentir dia e noite, até durante as confissões e a 

missa? Marina precisava ter uma imensa força psíquica para suportar todas essas 

pressões. Ironicamente, a mesma mensagem cristã oferece consolo ao pregar a 

humildade e o apagamento como caminhos para Deus. A jovem disfarçada de monge 

tem de usar a tradição patriarcal a seu favor, ela busca força em passagens importantes 

do evangelho como “os últimos serão os primeiros”; “as prostitutas os precederão no 

reino dos céus” e outras falas semelhantes atribuídas a Cristo. Esses ensinamentos 

somam-se às bem aventuranças- “Bem aventurados sejais quando vos perseguirem e 

caluniarem e, mentindo, disserem todo tipo de mal contra vós, alegrai-vos e exultai, pois 

grande será vossa recompensa no céu.” por mais que o patriarcado tenha usado esses 

mesmos trechos para oprimir e garantir a impunidade dos opressores, Marina pode usá-

los para resistir, para se sentir digna. Qual o lugar das mulheres nesse severo e cinza 

universo do mosteiro? 

 

 A regra dos monges ensinava que eles deviam desprezar as belezas deste 

mundo, que eram, como a beleza das mulheres, uma isca e uma armadilha criada 

pelo demônio para pegar os pecadores, como um pote de mel, cheiroso, para atrair 

vespas. A única mulher que os monges podiam procurar era a Virgem. Ela não era 

macia, como as mulheres deveriam ser, mas forte ao ponto da dureza. Se ela era 

bela, sua beleza era uma que também os homens podiam ter. (ROBERTS, 1997: 

244-245) 

 

 O feminino, em qualquer manifestação corpórea, era reprimido naquele lugar. 

Os desejos dos monges eram um mal secreto que cada um guardava. O ensinamento 

clássico da ortodoxia de que as mulheres são belas e mortais, servas de Satanás para 

perder as almas dos homens, refletia o medo dos celibatários que podia alcançar a 

neurose e daí, podemos imaginar, a psicose. Quantas visões não são relatadas da 

virgem? Algumas muito sensuais como quando ela aparece para São Bernardo de 

Claraval e ele suga o leite de seu seio. A virgem aparece na economia da libido como 

uma possibilidade de canalização dessa energia tão mal tratada. Na tradição cristã, 

entretanto, toda a carnalidade é perigosa e mesmo a Virgem, não poderia ser parecida 
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com as mulheres de carne e osso. Ela foi transformada em uma não mulher, sua 

imaculada conceição fez com que ela não tivesse menstruação, nem dor no parto, sem 

sexualidade, só espírito, só fé. Um desserviço do cristianismo às mulheres, pois a 

imagem feminina acaba binarizada e reduzida a AVE-EVA. A antiga tradição pagã das 

deusas e suas muitas formas, seus atributos extremamente complexos, acabaram sendo 

espremidos, não raro de maneira conflitante, em Maria. A atitude do povo com relação a 

ela é quase a mesma dos antigos ritos pagãos de homenagem à Deusa (Deméter, Ísis, 

Ishtar, Asherah etc) 

 

 O poder da Virgem era fazer milagres de intervenção e cura. Ela ajudava as 

moças a achar maridos, auxiliava as mulheres a engravidar, consolava as viúvas. O 

mistério era que o rosto dela, com seu olhos semi encapuçados e maçãs do rosto 

achatadas, olhava de modo impassivo, quase severo, entretanto, ao se aproximar 

dela, abaixar-se para beijar seus pés e implorar sua intercessão, dava para ver um 

sorriso, mal fugido de sua boca larga. O poder e o mistério se fundiam no 

sentimento, duro como um espinho, com que ela furava o coração dos fiéis, antes de 

se entregar. Ela abria as entranhas dos devotos, como uma lança, depois derramava-

se dentro, como um bálsamo. (ROBERTS, 1997: 245) 

 

 Dor e prazer se misturam, frustração e esperança, angústia e paz, aspectos 

aparentemente paradoxais que caracterizavam as deusas pré-cristãs, espalhadas ao longo 

da costa do Mediterrâneo. A mãe joga um indecidível psicológico, uma ambigüidade 

estruturante, do amálgama das muitas características das outras deusas. Sua influência 

sobre os agricultores e as mulheres era muito forte. Deve-se lembrar que o cristianismo 

era uma novidade de poucas gerações, o dogma da igreja de Roma não tinha tanta força 

na psique dos fiéis, os quais não estavam interessados em sutilezas teológicas como 

dulia, hiperdulia e adoração.122 Antigos ritos de fertilidade continuaram pervadindo o 

culto aos santos, em Portugal, por exemplo, as mulheres iam esfregar as “vergonhas” na 

imagem de São Nuno, para engravidar. Isso lembra rituais milenares de culto ao lingam, 

ao falo, a noções ancestrais de que o sagrado é algo “contagioso” que se “pega” ao se 

esfregar, tocar ou trazer perto. Não haveria algo assim nas relíquias dos santos? E nos 

objetos bentos? Difícil negar. 

                                                 
122 Segundo a teologia católica, Dulia é o culto de veneração prestada aos santos e mártires, 

Hiperdulia é a devoção toda especial à Virgem Maria, já adoração é o que se oferece exclusivamente a 

Deus. 
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 Nesse mosteiro, chegou o pai de Marino, um ex-soldado em busca de paz para 

sua consciência atormentada. O rapaz tinha 15 anos e foi apresentado como menino e 

filho único. Uma vez aceitos, pai e filho mostram-se monges exemplares, cumprindo 

todas as tarefas e suportando todas as privações da vida monacal. O jovem noviço, 

porém, requeria certos cuidados: 

 

 Sua juventude o tornava atraente, assim como sua afabilidade, nascida da 

ignorância. Ele ainda não havia aprendido a colocar uma capa de privacidade em 

volta de si. Ele olhava para todos de maneira gentil, sincera, doce. Ele ainda não 

havia aprendido a antiga arte monacal da custódia dos olhos, que consistia em 

mantê-los sempre baixos. O jovem gostava de olhar os rouxinóis voando em espiral, 

as cores dos campos, as violetas que nasciam nas frestas do muro e as nuvens que 

mudavam de forma no céu. Frederico, o velho soldado, ficava irritado e fazia um 

gesto enérgico para o filho: Baixe os olhos!!! 

 Os monges mais velhos começaram a balançar a cabeça para o jovem noviço. 

Eles apertavam os lábios e franziam as sobrancelhas, alisando o queixo. 

(ROBERTS, 1997:248) 

 

 Na tradição do travestimento feminino, seja para a guerra ou para a vida 

religiosa, uma grande importância é dada aos olhos. A maioria das narrativas acredita 

que uma mulher poderia esconder todos os outros sinais de seu gênero, mas o olhar 

seria sempre perigoso, pois revelaria muito mais do que ela estaria disposta a mostrar. É 

o caso, por exemplo, de Diadorim, no Grande Sertão: Veredas uma das particularidades 

mais fortes de Reinaldo são os olhos. Desde o primeiro encontro, na infância, Riobaldo 

não conseguiu esquecer os olhos daquele menino “Os olhos verdes, semelhantes 

grandes, o lembrável das compridas pestanas...me reconheceu,visual. Os olhos nossos 

donos de nós dois...Ele como sorriu. Digo ao senhor: até hoje para mim está sorrindo.” 

(ROSA, 1970:109). Por mais que as roupas e outras marcas externas da performance de 

gênero marcassem Deodorina como homem, Riobaldo percebeu algo diferente, que o 

fascinou. O Romance da Donzela Guerreira, obra anônima que inspirou Guimarães 

Rosa, tem como uma forte marca o símbolo dos olhos, considerado como única forma 

de desvelar o travestismo performático. A história é semelhante à de Mulan e outras 

donzelas guerreiras, um pai, já velho e alquebrado, não tem filhos do sexo masculino 

que possam representá-lo na guerra, diante de sua tristeza, uma das filhas se prontifica a 
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ir ao fronte, para manter a honra da família. O pai fica muito preocupado e tenta 

dissuadir a filha argumentando obstáculos de gênero que ela repetidamente supera: 

 

 -Tendes as tranças compridas, 

 Ai filha, conhecer-vos-ão! 

 - Venham facas e tesouras e as tranças cairão. 

 -Tendes os peitos mui altos 

 Ai, filha conhecer-vos-ão! 

 - Venham fardas apertadas, e eles logo abaixarão. 

 -Tendes as mãos muito finas, 

 Ai filha, conhecer-vos-ão! 

 -Venham já luvas de ferro e de mim não sairão. 

 -Tendes os olhos garridos, 

Ai filha conhecer-vos-ão! 

-Quando passar pela armada, porei os olhos no chão. (Anônimo) 

 

A história prossegue e, como se sabe, um capitão acaba se apaixonando pelo 

jovem soldado. Angustiado, o oficial vai pedir ajuda aos pais. Estes dão muitos 

conselhos para descobrir a identidade do soldado misterioso, vários planos são tentados, 

mas todos falham, até que, como último recurso, os pais recorrem ao infalível mistério 

dos olhos, o eu lírico muda rapidamente para a voz em primeira pessoa da Donzela  

descoberta. Dizem os pais do capitão: 

 

-Só tem um jeito, meu filho 

Indagai-o pelo olhar 

Pois por mais que minta a boca 

Os olhos hão de falar. 

-O que foi meu capitão? 

Por que me estás a olhar? 

Devo dizer-vos agora 

o que nunca quis falar. 

Ora vem, pois, cavaleiro 

Se me queres desposar, 

Se queres ser meu marido 

Minha mão te quero dar. 

Sete anos andei na guerra 

e fiz de filho varão 

Ninguém me conheceu nunca 
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Senão o meu capitão 

Conheceu-me pelos olhos, 

Que por outra coisa não. (Anônimo) 

 

É difícil ler este poema e não pensar nos vazios da história, que mulheres sem 

conta, nos conflitos mais diversos, vestiram-se de homem, como Maria Quitéria, para 

lutar, e para fugir de uma vida reducionista em um ambiente limitador e patriarcal. 

Difícil também não pensar em Virgínia Woolf que dizia desconfiar todas as vezes que 

via alguma coisa de autoria supostamente anônima: “Não poderia este poema ter sido 

feito por uma mulher?” No caso específico do romance da donzela guerreira, me parece 

que a pergunta é muito pertinente. Graças ao patriarcalismo na história e na literatura, 

não sabemos, não se pode dizer com certeza, exatamente por isso, deve-se conjecturar, 

criar, ultrapassar as fronteiras limitadoras da história e da tradição patriarcais. Por que 

não uma mulher autora dessa importante canção? Como dizem as crianças, se não é, fica 

sendo. 

Retornando à história de Santa Marina, compreende-se, pois, a cautela do pai ao 

mandar que o jovem noviço baixasse os olhos, pois era o ponto mais vulnerável do 

disfarce que, se fosse descoberto, levaria ambos à expulsão do mosteiro. Os olhos das 

mulheres, disfarçadas ou não, sempre exerceram fascínio no imaginário masculino, 

desde o olhar petrificante da medusa até o olhar angustiado de Nossa Senhora das 

Dores. Sabe-se que muitas sociedades patriarcais, como o Japão e a Arábia Saudita, não 

aceitam que as mulheres olhem os homens nos olhos. Além disso, o chamado “mal-

olhado”, superstição presente em quase todo o mundo, é constantemente associado ao 

feminino. Na cultura brasileira temos a figura da invejosa, da que põe quebranto nas 

crianças. De modo mais universal, há o temido olhar das bruxas que, nos tribunais, 

tinham de permanecer olhando para baixo, por medo e ordem dos juízes. Segundo 

lembra Walker: “Mulheres, velhas, em particular, não eram aceitas na multidão que via 

ou escutava o Shah do Irã, a guarda temia que a sagrada pessoa do governante fosse 

exposta ao mau-olhado de alguma bruxa” (WALKER, 1983: 295) Esse medo, 

masculino, especialmente do olhar das bruxas, parece uma variante do poder do olhar da 

medusa, o qual, graças ao brilhante ensaio de Hélene Cixous123, possui conotações 

feministas candentes.  

                                                 
123 Cixous, Hélene. O sorriso da Medusa, 1975. 
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Na história de Roberts, Santa Marina, jovem noviço, não sabia dos perigos do 

mundo, nem do poder dos olhos das mulheres, assim, durante uma festa em honra a 

Nossa Senhora do espinheiro, padroeira da vila, uma moça da região começa a flertar 

com o belo monge: 

 

Entre os fiéis, um grupo de moças estava agitado e irreverente, como 

algumas moças são antes de casar. Cercada pelas risadinhas das colegas, uma jovem 

destemida encarou Marino fixamente, atraiu sua atenção e falou alto: “Nossa! que 

monge bonito!” 

Marino fugiu, todo vermelho, para trás do abade, jogou o capuz sobre a 

cabeça, baixou o rosto e enterrou as mãos dentro do escapulário. Depois da 

cerimônia, quando todos haviam ido embora, a moça voltou. 

-É aquela moça de hoje de manhã, do bar da vila, Frederico disse ao filho, a 

mesma que estava aprontando no meio dos fiéis. Ignore-a e ela irá embora. 

-Frederico quase nunca quebrava seu respeito ao silêncio. Marino ficou 

envergonhado, pegou um cesto enorme e pesado e virou. A moça deu uma 

balançada no quadril e chamou por ele, enquanto o rapaz, de olhar vidrado, entrava 

pelos portões do mosteiro. 

Nos meses que se seguiram, como era comum após a festa da Madonna, 

várias mulheres da vila engravidaram. Receber a benção da Madonna era uma 

grande honra. 

A moça do balcão engravidou também. Sua vergonha e desgraça 

aumentavam com sua recusa em dar o nome do pai da criança. A mãe bateu nela 

com um pau, o pai, com uma correia de couro, mas nada deu resultado. Eles a 

expulsaram de casa para dormir na estrebaria. Trancaram-na para que não fugisse, 

ela deitou em um montinho de palha imunda e nojenta; e chorou. 

Chegou o outono, muito frio naquela região de montanhas. A moça do bar 

tremia inteira, sem cobertor, sem meias de lã, sem casaco, só com uma blusinha e 

nada mais. O calor dos animais a aquecia, sua presença, humilde, o corpanzil deles, 

se batendo e virando na escuridão com cheiro de esterco, permitiam que a moça não 

enlouquecesse. Ela segurava a barriga, sentia o bebê chutar; e chorava. Ela dormia 

no barro e no esterco. Os animais eram banhados, ela não. Ela tinha de ficar em seu 

próprio cocô, pior que um bicho. (...) 

Ela já estava no oitavo mês de gravidez. Quase morta de inanição e à beira 

da loucura ela deitou em cima de seu próprio excremento, na palharia putrefata da 

estrebaria, e gritou. Os pais dela foram até lá. As esperanças da jovem eram pelo fim 

daquela dor. Ela já nem podia mais imaginar o que eram lençóis limpos, comida 

quentinha, uma mão gentil tratando de suas feridas e machucados. Ela sentiu que 

uma surra a mais bastaria para mandá-la ao inferno. Ela olhou para o chicote de 
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cavalo nas mãos do pai à sua frente e vomitou algumas palavras: “O irmão Marino, 

ele fez isso comigo. Foi o irmão Marino.” (ROBERTS, 1997: 249-252) 

 

Muito diferente de De Varazze, Roberts detalha vividamente o sofrimento 

enfrentado pela moça grávida fora do casamento. Enquanto a versão medieval 

simplesmente a condena e diz que ela estava possuída pelo demônio, a recriação 

feminista resgata a história para defender essa mulher. Diante de tanta misoginia, tanta 

tortura, tanta fata de humanidade, não se poderia condená-la por ter fraquejado. Ela não 

era um monstro invejoso e caluniador, mas uma pessoa desesperada e presa em 

condições abaixo da escala de dignidade da pessoa humana. Os pais não se condoíam 

com meses a fio de sofrimento, degradação e castigo, iriam continuar até o fim, caso a 

jovem não disesse o que eles queriam ouvir. As leis patriarcais valiam mais que aquelas 

duas vidas humanas, mãe e bebê não importavam, desde que se descobrisse o sedutor da 

donzela. Não lograr êxito, naquela lógica machista, significaria reduzir a moça à 

condição de prostituta e, pior que isso, desonraria toda a família, dificultando mesmo o 

casamento de outras irmãs que ela, por ventura, tivesse. Roberts transforma a vilã da 

hagiografia em mártir, oferecer outra versão para essa história significa resgatar 

dignidades e denunciar crimes para sempre impunes. Não há como castigar figuras 

mortas do passado, caso elas tenham existido, mas todos têm o direito de escutar ambos 

os lados de uma história, para o bem das pessoas envolvidas e seus descendentes. 

A expressão do desejo feminino é mais uma vez considerada como punível, a 

moça declarou sua admiração por um monge e isso era duplamente tabu, primeiro 

porque uma mulher não deveria mostrar abertamente sua sexualidade, segundo porque 

era um homem proibido, consagrado a Deus. Mal sabiam todos, nem mesmo a jovem, 

que Marino estava um passo à frente de tudo o que se pudesse pensar. Cabe uma 

pergunta, teria o monge fugido por temer ser descoberto, ou teria ele sentido atração 

pela jovem taberneira e se assustado? Não sabemos, pois a voz narrativa não entra em 

detalhes, ambas as possibilidades podem ser aventadas. O direito das mulheres a seus 

corpos e à expressão de seu desejo ainda é altamente polêmico, mesmo em sociedades 

contemporâneas e ocidentais que se dizem, ou se pensam, liberais e igualitárias. O flerte 

no meio da rua, as apalpadelas em filas, as encoxadas em ônibus, os assédios sexuais 

são tradicionalmente problemas femininos. No Rio de Janeiro, por exemplo, criou-se 

um vagão de trem para os homens e outro para as mulheres, para evitar os abusos 
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machistas.124 Isso mostra o forte machismo que continua na sociedade e quanto ainda se 

deve avançar no direito das mulheres à sua própria sexualidade, seu corpo e seu desejo. 

Quando uma mulher deseja exibir sua sexualidade, expor seu desejo, ela é satanizada e 

agredida, abusada moral e fisicamente. Quantos casos não há nas cortes ocidentais de 

estupradores e, até juízes, que culparam as vítimas pelo estupro sofrido? Quantas vezes 

em tribunais, advogados cínicos não insinuaram, ou mesmo disseram explicitamente, 

que a vítima estava andando sozinha em local perigoso, com roupas provocantes, queria 

o quê? O pobre estuprador, seu cliente, apenas teria cumprido a natureza masculina, 

afinal os genes masculinos desejam se proliferar, procriando com qualquer fêmea que 

apareça. Esse tipo de argumentação machista e ofensiva poderia ser criminalizada, pois 

coloca algo brutal e não-humano no mesmo nível de suar, espirrar ou tossir. No nível da 

natureza não haveria culpabilidade individual, o mais triste, porém é saber que não só 

houve, como ainda há, covardes que se beneficiam desse tipo de falácia tosca, 

entranhada na mente de uma pseudojustiça machista. 

No mosteiro, Santa Marina escutava a sentença de expulsão e vergonha. Duas 

jovens, duas mulheres presas nas redes misóginas do patriarcado, tudo por causa de seus 

corpos, de sua condição feminina. O corpo ostensivo da moça sem nome do bar e o 

corpo escondido de Marina, ambos negados, controlados e punidos pela lei do Pai. Ao 

contrário da versão medieval, na história de Roberts não há binarismos fáceis de 

culpado/inocente levando a uma satanização vazia da mãe do bebê. A situação é mais 

complexa e as duas partes são vítimas, ambas excluídas e marcadas com um sinal de 

infâmia. 

 

Marino foi banido do mosteiro. Sua punição era ser privado da vida com os 

outros monges, aos quais ele havia traído, quebrando seus votos. Ele deveria viver 

no chiqueiro, bem afastado, onde seus irmãos não seriam corrompidos por sua visão. 

Solitário, confinado, ele deveria purgar seu crime. Viveria descalço, mas usaria um 

hábito, para lembrar seu antigo estado de virtude. Como marca de sua desgraça e 

para aprender humildade, ele deveria dormir e comer com os porcos, na lama e no 

esterco. (...) 

 A moça do bar deu à luz na estrebaria, seu bebê mamou por três meses e 

foi retirado dela para ser entregue aos monges, que o deram a Marino. 

                                                 
124 Notícia do jornal O Dia publicada em http://noticias.terra.com.br/brasil/noticias/0,,OI971727-

EI306,00-.html acesso em 15/05/2011. 
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A moça arrancou os cabelos e hurrou. Ela corria para cima e para baixo na 

praça central, com os seios para fora, olhos de fogo, procurando seu bebê. Seus seios 

vazavam leite abundante. Os moradores ficaram com medo que ela atacasse as 

crianças da vila. Acharam que ela estava possuída por demônios. Então eles a 

expulsaram, para que ela nunca mais voltasse. 

Ela se tornou um código para imoralidade nas conversas da vila, um bicho-

papão para assustar as mocinhas mais atiradas.  (ROBERTS, 1997: 253-255) 

 

Entretanto, por mais severo que fosse o castigo do patriarcado, essas mulheres 

não se entregaram. Marino, em especial, mostra uma grande capacidade de adaptação e 

acaba se tornando uma espécie de nature-boy. Ela aprendeu o caminho das matas, 

colhia o fruto das árvores, vi as estrelas à noite. Não parecia triste, nem doente. O abade 

do mosteiro entregou-lhe a criança para puni-lo, mas eles se deram muito bem. Marino 

rasgava o hábito para fazer fraldas e punha o nenê para mamar nas cabras selvagens, 

dava-lhe banho no rio: “Marino e o bebê floreciam” (ROBERTS, 1997:256) diz a voz 

narrativa, enfatizando o caráter de contato com a natureza.  

Ambos cresciam e se desenvolviam sem complicações ou imposições de ordem 

cultural, tanto individualmente como na relação que os unia. A vida que ambos levavam 

era edênica, lembrando mesmo evocações de um paraíso terreal, sem maldade. Muito 

embora tenha sido a Lei do Pai que os tenha excluído, a punição não surte efeito, pois 

dentro de si, eles, os punidos, a superam e, assim, a negam. O poder castigador do Pai é 

esvaziado, se aquilo era o pior que ele podia fazer, então Marino e a criança podiam 

ficar tranquilos. Já que não estava mais preso ao voto de silêncio, o jovem podia falar à 

vontade e dizia: “O nome do seu pai é Frederico, ele dizia a Marietta: minha pequena 

meia-irmã, isso é o que você é.” (ROBERTS, 1997:256)  

Não há indicações seguras na obra de que Marino e a bebê eram irmãos. Na 

lenda original, o pai de Marina morre antes da moça do bar aparecer, a versão patriarcal 

o isenta de culpa. O pai da criança, aliás, nem é mencionado, é como se para o narrador 

não interesasse, chega-se a comentar que era soldado, mas nada além. Todo o peso do 

castigo recai sobre a mãe, dela se diz ser endemoniada, do pai não. Roberts, porém, 

levanta essa suspeita sobre o, não à toa, soldado Frederico, pai de Marino. Não importa 

qual pai, se o físico ou o simbólico, os condenara a viver juntos, ambos estavam bem e 

não se sentiam castigados. Depois de algum tempo, porém, Marino leva Marietta, nome 

que elx dera ao bebê, para a festa da Virgem do espinheiro. É quando a história se 

encaminha para o desfecho.  
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Os pais da moça do bar lembraram que aquela era sua neta. Uma simples 

olhada naquela gracinha, saudável e fofa, lembrou-os de quanto eles sentiram 

saudades e a queriam de volta, como seria bom ter uma bebêzinha em casa de novo. 

Eles estavam envelhecendo. Sem a filha, eles não tinham ninguém para cuidar deles. 

Então pegaram Marietta e reclamaram muito do seu selvagem pai postiço. 

O abade decidiu que Marino havia purgado o mal que cometera. Ele trouxe 

o rapaz de volta e o pôs para lavar as latrinas. As fezes de todo o mosteiro iam parar 

em um poço enorme com um fedor de vomitar e que se enchia muito, muito rápido. 

Marino tinha de retirar aquele nojo em um balde e jogar fora. 

Marino morreu em Dezembro daquele ano. Ninguém sabe de quê. Ninguém 

queria cuidar dele, quando ele adoeceu. Pois tinham certeza que ele estaria 

empestado do fedor abominável de toda a merda acumulada na fossa. Estavam 

certos, a merda colava nele, se amontoava embaixo de suas unhas, entre seus dedos 

do pé. Então os monges mantinham distância de sua cela, especialmente depois que 

descobriram que ele estava doente, deixaram-no lá, para morrer sozinho. 

(ROBERTS, 1997: 257-258) 

 

 O martírio de Marino atinge seu auge não no campo, mas no mosteiro. A 

aproximação da cultura faz com que lhe seja tirada a criança, Marietta, e seu regresso à 

vida monacal é um castigo não declarado. Ele continuava um excluído, sofria 

preconceito de todos, recebeu o pior serviço e era humilhado de todas as formas. A 

ingratidão dos avós de Marietta soma-se às injustiças dos irmãos de hábito, os quais 

deveriam ser exemplos de caridade cristã. Marino tudo suporta, não sem dor, não sem 

desespero, mas não se entrega. Bastava uma palavra, ao longo de todos esses anos, todo 

o martírio acabaria com uma única frase, mas Marina não diz. Seu gênero permanece 

oculto até o fim inevitável. O símbolo das fezes ajuda a representar toda a carga 

negativa associada a ele, mais do que limpar a fossa, ele era a fossa daquela 

comunidade. Todos os dejetos mentais, os desejos reprimidos, as sombras não 

elaboradas, as vergonhas secretas, tudo era lançado sobre ele. O trabalho de limpeza das 

latrinas era um trabalho de limpeza de si. A grande tragédia dessa história, que se 

tornará sua epifania, é a inocência de Marino, bem como seu silêncio, sua obstinação 

em não revelar o segredo que era seu próprio corpo. Feminina matéria que após ser tão 

perseguida, negada, exilada, maltratada era reconhecida como um milagre. A causa de 

todo o sofrimento, pois foi o que fez Marino entrar para o mosteiro, tornara-se a causa 
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de sua santidade. Toda a vergonha e humilhação transformam-se imediatamente e 

potencializadas em virtude e glória. 

 

 Os monges foram à cela para lavar o corpo e prepará-lo para o velório. 

Chegaram devagar e com muita má-vontade, esperando uma podridão de desmaiar. 

A cela de Marino cheirava a rosas e mel, lírios do vale e espinheira florida. No meio 

de dezembro, quando as flores nunca se mostram e a neve é um veludo branco na 

janela, quando a respiração gelada dos monges parava no ar como nuvens brancas e 

duras, o corpo morto de Marino exalava, fresco e permanente, o perfume do verão. 

 Ao descascar a roupa de farrapos imundos, descobriram, não Marino, mas 

Marina. Maltratada e abatida, seus seios a provavam mulher, a forma de sua cintura 

e quadris, sua pequena barriga redonda e, na base, o tufinho triangular de pêlos 

pretos encaracolados que cresciam em profusão, os lábios fechados que tocavam 

macios um no outro. (...) 

 Os moradores da vila foram convidados, extraordinário privilégio, para assistir 

à missa de corpo presente e testemunhar o perfume daquela a quem já chamavam de 

santa. 

 Uma das fiéis presentes era a moça do bar, que havia se esgueirado pela 

multidão, sem ser notada. Ninguém sabia de sua volta. Ela se ajoelhou na ponta da 

igreja, pedindo a Santa Marina que a perdoasse pela mentira que havia contado e 

implorando um milagre especial: o de ter uma vida digna. 

 Os pais da moça do bar morreram pouco depois. Ela voltou para casa para 

cuidar da filha, Marietta, e dos negócios. Os quais iam muito bem, graças aos 

peregrinos que vinham de muito longe, não só para ver a imagem da Virgem da 

Espinheira, mas, principalmente, para tocar e ver o corpo de Marina, mostrados 

juntos nas festas de maio. 

 Com o passar do tempo, mudaram os abades, reformas foram feitas e rituais 

supersticiosos foram proibidos. A Madonna negra foi vendida a um mascate e o 

corpo de Marina foi retirado da igreja e enterrado anonimamente, ninguém lembra 

onde. (ROBERTS, 1997: 258-260) 

 

 O milagre mais importante de Santa Marina foi, não o perfume de seu corpo, 

mas a dignidade restituída àquela mulher, mãe solteira, que havia perdido toda a 

esperança de voltar a ser feliz. Depois de morta, o corpo de Marina, antes fonte de 

repulsa e asco, atrai multidões, movimenta a economia e auxilia toda a cidade. A 

exploração do corpo feminino encontra mais um capitulo, mesmo morta Marina é objeto 

de lucro e comércio. Sua feminilidade é associada a ourtros símbolos, já incorporados 

ao imaginário patriarcal: o mês de maio e a Madonna negra. O sagrado feminino 
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continuava atuante e o corpo de Marina, de alguma forma, ligava-se ao antigo 

pensamento agrário dos cultos às deusas. A virgem inocente sacrificada, é algo bastante 

recorrente em toda a bacia do mediterrâneo, Tamuz na Mesopotâmia, Balder na 

Escandinávia, Dionísio na Grécia, Mitra na Pérsia e Jesus na Judéia, são exemplos desse 

topos religioso.  

 A diferença, no caso de Roberts, seria a figura ambígua a ser sacrificada, Marina 

é um indecidível, um problema de gênero, como já foi comentado, e sua santidade, bem 

como seu culto, estão fortemente assentados em questões relativas às representações e 

performances de gênero. A performance masculina que lhe garantia um lugar na ordem 

do Pai mostra-se menos importante que seu corpo feminino, pois este a leva ao sagrado. 

O problema, além de uma possível binariedade entre ser/parecer, logo uma sobra de 

essência, é que o corpo dela é negado repetidamente e exatamente por isso, acaba sendo 

aceito no final, porque estava morto. 

 Roberts critica a insensibilidade da hierarquia da igreja, racionalizada e 

estruturada nos moldes patriarcais, que não consegue perceber a riqueza do sentimento 

religioso do povo e realiza atos de violência simbólica, tratando de superstição um ritual 

que havia século alimentava a espiritualidade de toda uma comunidade. Depois de 

muito explorado, o corpo de Marina acaba sendo abandonado e esquecido. Não 

interessava quem ela era, a história, masculina, não iria registrá-la. A arrogância 

moderna via seu culto como atraso mental dos camponeses ignorantes. As mulheres só 

interessam enquanto a igreja puder lucrar com elas, quando começam a incomodar, por 

qualquer motivo, são retiradas, diminuídas, apagadas. Mesmo morto, o corpo de Marina 

era um milagre, um corpo de mulher que se santifica nu e realiza o milagre de dar vida 

digna às mães solteiras. Santa Marina, padroeira dxs Drags e crossdressers, rogai por 

nós. 
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4.10 SANTA BÁRBARA 

 

 
(Figura 28) 

 Esta é uma imagem piedosa e tradicional de Santa Bárbara. Como toda mártir, 

ela segura a palma, símbolo da vitória que conquistou por morrer em nome da fé. A 

espada é o instrumento com o qual, acredita a tradição, ela teria sido assassinada. A 

coroa mostra que ela era de origem nobre, em muitas versões da lenda, uma princesa. 

Ao fundo, um de seus símbolos característicos, a torre onde seu pai a teria aprisionado. 

 A lenda dessa popular Santa Católica possui, como é comum nesses casos, 

várias versões, nenhuma delas, entretanto, foi registrada por De Varazze. A piedade 

popular, porém, continuou espalhando a devoção a essa santa, moldando-a a suas 

necessidades. Em linhas gerais, pode-se dizer que ela teria sido uma importante jovem 

pagã dos primeiros séculos, com possível origem oriental. Seu pai é normalmente 

apresentado como o vilão da história. Bárbara teria se convertido ao cristianismo e seu 

pai decidiu construir uma torre para aprisioná-la. O lugar possuía duas janelas e a moça 

teria feito, ou mandado fazer, mais uma. Ao chegar, o pai estranhou a mudança e a filha 

explicou que era por causa da nova fé que ela havia abraçado. Como não conseguisse 

fazê-la mudar de idéia, ele a denuncia às autoridades por crime de cristianismo. O 

próprio pai executa a sentença de morte, decapitando-a. Após a morte de Bárbara, seu 

pai é fulminado por um raio na frente de todos. 

 O detalhe do raio talvez seja o que a transformou em padroeira contra os trovões 

e tempestades, Walker, porém, exerga razões mais complexas: 

 

 Santa Bárbara, “a Bárbara Divina”, uma mal cristianizada versão da Deusa 

pagã em sua montanha onde ela era cultuada com esse título. Dentro da montanha 
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ficavam os pagãos mortos, “homens e mulheres enfeitiçados” que passavam todo o 

tempo dançando, fazendo sexo e outros prazeres até o dia do juízo. Em outras 

palavras, Santa Bárbara era, ninguém mais, ninguém menos que a Rainha das Fadas. 

(WALKER, 1983:91) grifos da autora  

 

   Essa rainha das fadas, conforme nos lembra o Mercucio de Romeu e Julieta, era 

um espírito noturno, que invadia os sonhos dos amantes, gerando ilusões. Há, porém, 

outras origens, o próprio nome da dita rainha, Mab em irlandês, é o nome de uma 

bebida alucinógena de cor vermelha. Tal bebida seria uma representação de seu sangue 

menstrual sagrado e entregue pela rainha a todos aqueles com quem ela iria fazer sexo. 

(WALKER, 1983:562) A bárbara divina e sua torre seriam, segundo essa interpretação, 

uma adaptação cristã de antigos ritos celtas, posteriormente condenados pela igreja de 

Roma. 

 Mantendo a análise comparada da história de Santa Bárbara, é interessante 

lembrar que no sincretismo brasileiro ela é Oiá-Yansã, orixá feminina muito forte e 

corajosa. A suposta ligação entre Bárbara e Yansã pode ter se dado pelo simbolismo do 

raio e pelo poder sobre as tempestades. Ambos os elementos estão presentes tanto na 

devoção católica quanto na africana. Em suas respectivas teologias, o poder de Yansã 

sobre as tempestades pode ser considerado maior que o de Santa Bárbara, pois a mártir 

católica seria apenas intercessora, enquanto a orixá seria comandante dos ventos. Além 

disso, a própria iconografia de Bárbara facilitou o sincretismo, pois a orixá também 

segura uma espada, símbolo de sua ligação com Ogum, o ferreiro, e uma vassoura, para 

espalhar/“varrer” os ventos. Tal indumentária se mostra característica indefectível e é 

usada todas as vezes que Oiá-Yansã “cavalga” alguma de suas médiuns. Some-se a isso 

tempestade e o raio, de Xangô, e a assimilação ganha muito sentido. 



261 
 

         

(Figura 29)     

 

Ogum fazia as armas, mas fazia lentamente.  

Oxaguiã, então em guerra, pediu a seu amigo Ogum urgência. 

O ferreiro já fazia o possível. 

Tanto reclamou Oxaguiã que Oiá-Yansã, esposa de Ogum, 

Resolveu ajudar o marido. Oiá se pôs a soprar o fogo da forja de Ogum. 

Seu sopro levantava alta a chama e derretia mais ferro. 

Oxaguiã foi à casa de Ogum, agradecer, lá se apaixonou por Oiá, os dois fugiram. 

A forja de Ogum ficou fria, tempo passou  e Oxaguiã teve mais guerra, quis armas. 

Oiá-Yansã tinha de soprar a forja, mas não queria voltar para Ogum. 

Lá da casa de Oxaguiã, onde vivia. Oiá soprava no rumo de Ogum. 

Seu sopro atravessava toda a terra entre as duas casas, arrastando pó 

Folhas e tudo pelo caminho, até chegar a Ogum e dar vida a seu fogo. 

O povo se acostumou com o Sopro de Oiá-Yansã cortando o mundo 

Chamou de vento. Quanto pior a guerra, mais ela soprava. 

Às vezes levava árvores e arrasava cidades. O povo reconhecia Oiá. 

O sopro destruidor de Oiá era a tempestade. (PRANDI,2002: 303-304) 

 O povo de Takuá prendeu Xangô, trancado num calabouço. 

Xangô tinha uma gamela que mostrava tudo, mas estava na casa de Yansã. 

Os dias passaram e Xangô não voltava pra casa. Oiá olhou pela gamela e viu Xangô.  

Xangô, preso, sentiu alguém mexer na gamela e pensou: “É Oiá, só ela sabe usar 

minha gamela”. 

Xangô lançou muitos trovões para que oiá o ouvisse e encontrasse. Oiá escutou. 

Oiá fez fogueira e cantou encatamentos. Disse palavras cruzou os braços pro céu. 

O número sete apareceu no céu. Um raio derrubou a prisão e soltou Xangô. 

Xangô viu oiá voando no céu num redemoinho, ela levou Xangô. 

Oiá libertou Xangô com o raio. 
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Oiá libertou Xangô com o vento. 

Oiá libertou Xangô.  (PRANDI, 2002:306) 

   

 Na comparação das duas imagens, salta aos olhos a força presente na 

representação negra em contraste com a aparente fragilidade da santa branca. A imagem 

de Oiá é bem mais recente e possui muita ideologia de valorização e afirmação da 

cultura afro-brasileira, bem como dos ideais feministas. Isso ajuda a explicar o 

tratamento heróico, mesmo épico, dado à imagem. Oiá chega a trazer elementos de 

amazona grega, mulher guerreira, virago. Já a ilustração de Santa Bárbara remete aos 

ideais patriarcais de Roma, comentados e criticados nesta tese. Oia-Yansã125 surge nos 

mitos como uma mulher de muita opinião, altiva e com gênio forte. Ela trai o marido e 

não hesita em se separar de Ogum para viver com o amante. Viaja nos redemoinhos em 

uma representação inconteste de poder. Seus ventos destroem florestas e cidades, i.e., 

nem a natureza, nem o engenho humano são capazes de detê-la. Ela manipula tudo o 

que seria propriedade do marido, a tigela e até o símbolo máximo de poder fálico: o 

raio. Com esse instrumento ela destrói prisões. Sendo a cadeia uma imposição da Lei, 

do Pai, ela é capaz de demoli-la e libertar o prisioneiro que for de seu agrado. Tão 

grande é seu poder que o hino religioso citado proclama de maneira mágica por três 

vezes o gesto de bravura que ela realizou. Seria difícil imaginar tanta independência na 

Santa Bárbara católica. Figura meramente expectante, olhos piedosos voltados ao céu, 

implorando o auxílio do Pai, para salvá-la de seu pai terreno. A força de Bárbara não é 

ativa como a de Oiá, mas passiva, consiste em suportar todo mal que lhe imponham e 

aguardar que Deus Pai lhe faça justiça. Não quero significar que Bárbara seria fraca, 

pois seria um contrasenso diante do que é defendido nesta tese, ou seja, não é pela 

passividade em aceitar tudo que Bárbara é fraca, mas, em contraste com Yansã, sua 

posição parece ser mais submissa. 

Como será então, a Bárbara de Roberts? Terá ela utilizado elementos de Yansã 

para compor sua personagem? Acreditamos que não, pelo menos não aparentemente. A 

autora não parece, nem menciona em nenhuma entrevista, ter tido contato ou possuir 

conhecimento das tradições afro-brasileiras, o que é uma pena, pois teria enriquecido 

                                                 
125 Esse nome duplo seria, na verdade, um título, pois Yansã, em iorubá, quer dizer mãe nove 

vezes. Reza o mito que Oiá era estéril, mas queria muito engravidar. Para isso fez um Ebó, oferenda, de 

carneiro, e teve nove filhos. Depois disso, em gratidão, ela jurou nunca mais comer carneiro. (PRANDI, 

2002)  
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ainda mais seus já elaborados romances. Roberts muda um pouco o foco e insiste em 

sua busca por re-elaborar simbolicamente a relação Pai-Filha. Esse tema, conforme já 

foi comentado, é um eixo norteador de Impossible Saints,  Bárbara não é exceção. A 

história de uma Santa Filha que precisa enfrentar o Pai. Ela o fará, como veremos, com 

a força da Mãe. 

  

 A mãe de Bárbara morreu quando a criança tinha apenas doze anos. O marido a 

amava tanto que não permitiu enterrarem-na no cemitério da cidade. Ele mandou 

fazer a cova no meio do jardim da casa onde ela havia vivido sua vida de casada. 

Um jarro de alabastro com suas cinzas foi depositado bem no centro do jardim. Ele 

marcou o lugar com uma pilha de pedras brancas e plantou uma romãzeira lá em 

memória dela. Em volta do lugar cresceram rosas selvagens e, na grama verde, 

pequenas anêmonas vermelhas, azuis e roxas. 

 O pai de Bárbara evitava aquele lugar, querendo esquecer a dor de sua perda e 

ele ordenou à filha que fizesse o mesmo. Ninguém zelou pelo túmulo. A grama 

cresceu e engoliu tudo. O musgo tomou as pedras e samambaias cresceram nos 

espaços entre uma e outra. Romãs maduras caíam no chão, abriam e espalhavam as 

sementes. Com o tempo, essa pequena floresta dentro do cercado de rosas, no 

coração do jardim, virou simplesmente um refúgio para animais, insetos e répteis. 

Passarinhos em cima, lagartos e cobras nas pedras, se estirando sob o sol quente. 

Teias de aranha por entre as romãzeiras pegavam moscas azuis e douradas. 

(ROBERTS, 1997: 275-276) 

 

 A mãe morreu, essa é a primeira informação da narrativa. É a ausência da mãe, 

ou melhor, sua presença ubíqua que marca a vida dessa Santa Bárbara. A morte da mãe 

não a faz sumir, muito pelo contrário, reforça seu poder, exatamente por desaparecer, 

ela se torna onipresente. Domina os pensamentos do marido, continua lá, ocupando o 

centro de seu antigo lugar. Todo esse processo de luto mal resolvido é sensivelmente 

descrito por meio das imagens vegetais. Roberts habilmente tece uma plétora de 

símbolos em um mosaico de significações auto-confluentes. A idade de Bárbara quando 

perde sua mãe não é doze anos à toa. Para a cultura ocidental esse é um ano importante 

na vida de uma menina, pois espera-se que ela já esteja ficando “mocinha”. O sinal 

trasnformador seria a explosão de hormônios comum nessa idade, modelando o corpo, 

antes infantil e, sobretudo, fazendo chegarem as regras, ponto de não retorno da 

feminilidade. Essa concepção pode ser notada em construções culturais consagradas, 
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como chapeuzinho vermelho, por exemplo. É como se a mãe devesse morrer, 

psicologicamente, para que a filha pudesse brotar. 

 A simbologia das cinzas maternas enterradas no centro do jardim, no quintal de 

casa e ainda por cima num vaso de alabastro é muito abrangente e inegavelmente 

significativa. Pensemos primeiro no símbolo do jardim. Cirlot enxerga o jardim como 

um “lugar onde a natureza é domesticada, ordenada e fechada. Logo, é um símbolo da 

consciência, o contrário da floresta, símbolo do inconsciente.” (CIRLOT, 1985: 115) 

Essa percepção faz sentido quando aplicada à narrativa de Roberts, pois a suposta 

ordem do masculino, do pai, entra em colapso por conta da presença subterrânea da 

mãe. A própria idéia de quintal, traz associações com o inconsciente. É o lugar que 

sobra, o que restou do terreno original, o que fica para trás, onde muitos guardam os 

entulhos, i.e, traumas. A mãe enterrada ocupa o centro do quintal da família. Sua 

presença-ausente é tão forte que o pai não tem sequer coragem de tocar o lugar em que 

ela está. Formou-se uma espécie de santo dos santos, o tabu da mãe morta.  

 Esse medo sagrado (Thronos, para os gregos, o toque da arca da aliança para os 

hebreus) permite que a mãe possua uma floresta nascida de si, a desordem selvagem e 

ameaçadora, a indiferenciação identitária entre o bebê e o seio, lugar do pré-edípico no 

centro mais importante do inconsciente do pai, posto ali por ele mesmo, e crescido por 

sua inação. Em outra leitura, o jardim se iguala à sexualidade feminina, como no 

cântico dos cânticos, atribuído a Salomão, o pequeno espaço das delícias. A ladainha 

católica de Maria, a chama de Jardim Fechado, significando sua virgindade perpétua. 

Assim é a sexualidade que surge na menina Bárbara, com doze anos, após a morte da 

mãe. Um desconcerto, um problema, uma preocupação para o pai, que não sabe como 

lidar com a nova situação, nem com seu próprio desejo masculino ao perceber as formas 

de mulher da filha. Sua negação faz a história continuar e a leva ao paroxismo entre 

Mãe e Pai sobre Bárbara. 

 A Mãe é colocada em um vaso de alabastro. O vaso é um símbolo milenar da 

Deusa, um dos mais antigos e espalhados sinais do feminino sagrado. Tão forte é essa 

ligação que as mulheres sofreram por milênios, amargando um papel subalterno no 

processo de fecundação. Elas eram consideradas pelo patriarcado como meros “vasos de 

filhos”, na clássica visão da biologia aristotélica. Na tradição cristã, Maria Madalena é 

chamada de “mulher com o vaso de alabastro”. Esse instrumento se confunde com ela 

própria. Madalena teria utilizado o vaso para ungir os pés de Cristo na ceia e depois 

perfumou o corpo do messias para o sepulcro. Lembrando que Cristo, assim como 
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Messias, são um título, ambos significando “o ungido”, Jesus só se torna Messias e 

Cristo, pelas mãos de Madalena e o óleo no vaso de alabastro. 

 Outro símbolo importante é o da romã. Mas como ele aparecerá de maneira mais 

forte no final da narrativa, é melhor analisá-lo quando surgir no contexto decisivo. A 

narrativa segue, o pai de Bárbara passa a ficar cada vez mais preocupado com a 

sexualização da filha: 

 

 Um dia seu pai sentou-se em seu escritório, como sempre, olhando, aqui e ali, 

pela janela, para ver o que Bárbara estava fazendo... ele se apercebeu que ela não era 

mais uma garotinha. Havia se tornado uma bela jovem. Afinal ela agora tinha quinze 

anos, a mesma idade de sua mãe, quando os dois se casaram...Ele a observou pelo 

resto do dia e percebeu que os trabalhadores  da casa também o faziam. Todos eles 

já a haviam percebido. O velho com os pombos, o de meia idade com os baldes de 

água e o jovem que limpava o jardim. Bárbara rompia a correr e eles a desejavam 

com as pálpebras baixas. À noite, após o jantar, o pai ficava em uma cadeira no 

jardim, Bárbara entre os pessegueiros e o pai sabia que os três servos estavam nas 

sombras, espiando. 

 Outro dia, à tarde, enquanto procurava por Bárbara, ele descobriu que ela 

estava tomando banho e que, talvez devido ao calor, havia deixado a porta para o 

terraço aberta. Apenas uma fina cortina a separava de qualquer um que estivesse 

passando. Ele se abaixou perto de uma das portas e olhou pelas frestas da dobradiça. 

 Lá estava sua filha em sua banheira de bronze, uma perna enganchada para 

fora, ensaboando os braços e cantando...O cheiro era tão poderosamente doce que 

era impossível não querer buscá-lo, encontrar sua fonte. Era impossível não 

continuar olhando. 

 O pai afastou-se subitamente. Tropeçou nos degraus, machucou o dedão e 

xingou. Bárbara pulou da banheira, se enrolou na toalha, abriu a cortina, mas não viu 

ninguém. 

 O pai sentou-se no escritório com o coração pesado. Bárbara era mais cara a 

ele que todos os seus bens. Ela era seu ar e sua água. Mas ele estava preocupado 

com ela. Ela estava vulnerável, precisando de proteção. A chama dela era a luz que 

ele queria proteger, para queimar, delicada e constante, em sua casa para sempre. 

Sua terra virgem, ele jurou para si, ele não deixaria que outros pisassem. 

(ROBERTS, 1997:277-279) 

  

 Há uma séria neurose de negação com o pai de Bárbara. Primeiro ele nunca 

conseguiu superar a perda da esposa. Durante seu processo de luto, ele, de algum modo, 

transferiu o que sentia pela falecida mulher para a filha, o que remete ao caso do pai de 



266 
 

Santa Dympna. No caso do pai de Bárbara ele só se dá conta da sexualização da filha 

quando ela atinge a idade em que a mãe sexualizou-se para ele, ou seja, quinze anos. Ele 

percebe, por assim dizer, a filha, somente quando esta atinge a mesma idade em que ele 

havia “percebido” a mãe da moça. Ele não consegue chegar ao centro do jardim onde 

está a mãe, i.e, é uma pessoa com problemas em questionar a si mesmo com 

sinceridade. Ele nega seus desejos porque não tem força para enfrentá-los e teme 

profundamente seus conteúdos inconscientes.  Para se defender, seu ego imediatamente 

ativa o mecanismo de defesa da negação e desvia as energias libidinais para uma 

neurose de feição paranóide. Esse sentimento paranóide, acompanhado de delírios, é 

uma projeção de seu próprio desejo insuportável para terceiros. Daí as suspeitas 

constantes e a fixação com os olhares supostamente lascivos dos trabalhadores. 

 Quando a jovem vai tomar banho, ele tem a chance de confrontar sua realidade 

psíquica. Ao ver o corpo da jovem e sentir os perfumes que emanavam dela, ele quase 

se deixa levar pelo desejo. A linguagem da narrativa, nesse ponto, utiliza um 

estratagema de estilo. Ela se torna tão sedutora, enredante, insinuante e hipnótica como 

o desejo que se apoderava da personagem do pai. No momento mais crítico, entretanto, 

seu ego desperta e levanta o tabu. Tão evidente e tão chocante era o desejo, tão 

impossível de aceitar que o pai, simplesmente, sai correndo, surpreendido e incrédulo 

consigo mesmo. O dedão machucado, para utilizar uma ferramenta freudiana de análise 

dos sonhos, pode ser lido como um deslocamento. A ponta do dedão sangrando é uma 

realocação do pênis impedido, ou seja, seria uma figuração do desejo barrado. Sendo tal 

barramento constituinte do sujeito, este não pode ser senão na ferida, na proibição. Já 

que não ser barrado significaria submergir no desejo, afogar-se e dissolver-se no mundo 

fluídico da mãe, não-ser na psicose. 

 Na sequência, o pai, como sempre, nega seu desejo mais uma vez e realiza outro 

deslocamento da libido, incrementando a paranóia já instalada: a proteção. Ele cria para 

si mesmo o papel de protetor mor da virgindade da filha, sem perceber que seu maior 

medo era o desejo por ele mesmo sentido. A imagem que ele utiliza em seu raciocínio 

delirante possui semelhança com as virgens vestais de Roma, na alusão de preservar 

uma suposta chama sagrada, ligando isso à virgindade da filha. Lembremos que as ditas 

sacerdotisas eram enclausuradas no templo da deusa ainda adolescentes; eram para lá 

levadas pela mão de seus pais e não podiam nunca mais sair do templo ou quebrar o 

voto de virgindade, sob pena de morte. Assim, o pai de Bárbara decide construir, a seu 
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modo, uma espécie de templo de Vesta, para a filha que era ao mesmo tempo a chama e 

a sacerdotiza aprisionada.   

 

 Um bando de trabalhadores veio da cidade, trazendo pás e picaretas. No centro 

do jardim, coração da selva, eles derrubaram as romãzeiras, arrancaram as rosas, 

destruíram tudo. Construiram, de acordo com os planos do pai de Bárbara, uma alta 

e sólida torre. Dentro dela, um novo banheiro, com muros altos e fumaça 

aromática...Janelas muito altas e com grades, os homens que passassem não 

poderiam ver Bárbara, nem ela a eles. (...) 

  -Isso tudo é seu, querida, ele disse: não se preocupe com o preço nem 

com o trabalho. Fiz para você. A única coisa que eu peço é que você prometa ficar 

aqui dentro, nada de sair passeando aí por fora. Prometa-me que você ficará em seu 

novo banheiro e nunca sairá. 

 Bárbara nunca precisou dizer não a seu pai. Agora, entretanto, pela primeira 

vez na vida, ela levantava sua vontade contra a dele. Talvez porque ele a tenha 

amado tanto ela conseguiu encontrar a força para enfrentá-lo. 

 -Não, ela disse, não posso prometer isso. 

 Seu pai foi tomado de violenta fúria. Levantou a mão para bater nela. Ela soltou-se 

e fugiu para dentro da torre. Ele trancou a porta imediatamente. 

 - Agora você ficará aí! Ele inclinou a fronte na porta da torre e falou sozinho: 

“minha, você é toda minha e agora você nunca vai me deixar.” Ele deu as costas, 

jogou a chave em um poço e foi embora. 

 Bárbara sentou no chão e olhou para as janelas com barras, muito longe de seu 

alcance. Tomada de desespero, sozinha, abandonada, prisioneira até o dia de sua 

morte, ela pensou em sua mãe, pôs as mãos na cabeça e começou a chorar. 

 O chão deu um estalo súbito. Bárbara foi olhar. Outro estalo seco, uma 

rachadura, e mais um, e mais outra, como armas disparando. As tábuas de cedro 

começaram a se juntar e se afastar. No espaço entre elas surgiram brotos verdes, 

finos, que cresceram e engrossaram e se tornaram tronquinhos que brotaram rápido e 

cada vez mais alto, com folhas verdes. Logo vieram galhos e os troncos engrossaram 

como de árvores.  

 Uma das romãzeiras empurrou a parede com tanta força que a derrubou quase 

inteira, deixando só um parapeito de alvenaria. As àrvores cresceram e se enlaçaram, 

emoldurando o espaço como que guiadas por mãos invisíveis, fizeram uma janela 

que, ao invês de vidro, continha apenas o ar fresco. Bárbara sentou em sua nova 

janela, de romãzeira, meio dentro, meio fora. Ela viu o pai chegar de longe, 

vermelho de fúria. 

 - O que você fez sua bruxa? Ele urrou 
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 - Faltava uma terceira janela, pai, respondeu a moça: havia uma para o pai, 

outra para a filha e nós precisávamos de outra para o espírito santo da mãe, para que 

ela pudesse voar à vontade. 

 O pai inclinou-se no parapeito e puxou a filha pelos cabelos, arrastando-a até o 

juiz, na cidade. Bárbara foi condenada a morte por adorar deuses falsos, destinada à 

decapitação. No momento em que se executava a sentença, porém, um raio atingiu 

seu pai, o incendiou e ele morreu na hora. O corpo de bárbara foi jogado nas ravinas, 

fora da cidade; os abutres bicaram seus ossos até que ficassem brancos e limpos. 

(ROBERTS, 1997: 280-283) 

 

 A atitude do pai atinge o máximo de possessividade, mais uma vez trata-se de 

uma filha sendo oprimida por seu pai. A causa dessas relações doentias não é 

exatamente o desejo, mas a negação e a repressão doentia dele. Quando os trabalhadores 

chegam a mando do pai, a primeira coisa que fazem é profanar o espaço da mãe, 

arrancar as flores e derrubar as árvores. Poder-se-ia pensar que o pai finalmente criara 

coragem de fazer face ao luto que trazia. A destruição furiosa seria preferível à apatia de 

anos a fio, pois ao menos seria uma atitude, uma reação, um sinal de fluxo libidinal. 

Mas esse pai estava à beira de uma psicose, tomado por paranóia delirante, ele encarna 

o masculino unilateral e egoísta. A sexualidade de Bárbara o ameaça. Quando a jovem, 

já uma adolescente, demonstra curiosidade pelos trabalhadores, ele não aceita, fica 

aliviado porque seu plano de aprisioná-la já estava quase pronto. Tão grande era sua 

cegueira que ele esperava um agradecimento da filha diante da prisão que construíra 

para ela. 

 Nesse momento a percepção da jovem é muito madura. Ela nota que havia algo 

errado com seu pai. Ela lembra de como ele era, e surge uma imagem positiva, ele 

sempre fora bom para ela, mesmo ausente. Ela sabia que ele a amava e foi por se sentir 

amada que ela pode reagir. O próprio amor paterno permitiu que ela enfrentasse o pai 

nesse momento doentio. Ela diz o primeiro não para ele. É um fato marcante, um rito de 

passagem. Pode-se dizer que é um momento de transição e, ao mesmo tempo, um ponto 

sem retorno. Naquela escolha estava sua tomada de responsabilidade por si mesma, sua 

independência. Ou ela tomava as rédeas da própria vida ali mesmo, ou o pai a 

aprisionaria para sempre. 

 A prisão fálica da torre era a condição do descanso do pai. Cárcere construído 

para Bárbara tomar banho, i.e, ficar nua e, ao mesmo tempo, purificar-se. Ela seria 

somente corpo, sexualidade fechada e invisível, para o descanso do pai. O caráter 
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punitivo da prisão serviria para aplacar o mal do desejo que emanava daquele corpo 

feminino, que deveria ser assexuado. No embate com o pai, Bárbara se vê prisioneira, 

não consegue derrotá-lo e, ao tentar fugir, apenas o faz vencer mais rápido. Nesse 

momento, com a filha prisioneira, certo de seu êxito, percebe-se claramente o caráter 

doentio de sua mente. Falar sozinho, reclinando a fronte sobre uma estrutura, é algo 

ritual, ou seja, não é um gesto qualquer. Os judeus rezam assim no muro das 

lamentações, como os árabes apóiam a fronte em uma mesinha própria ou no chão. Há 

algo de mágico com esse gesto do pai. Alí, supostamente falando sozinho, pela primeira 

vez seu desejo alcança simbolização verbal. O próprio personagem não parece se dar 

conta, mas suas reais motivações se fizeram perceber naquele momento. O desejo, 

relegado ao Outro, esgueira-se por sob os significantes, pulsa e, quando não se espera, 

Isso fala. Tão forte é esse desvelamento do óbvio que ou o eu não percebe ou já perdeu 

o controle, como parece ser o caso do pai de Bárbara. Ao jogar a chave no poço, o pai 

pensa ter selado para sempre o destino da filha. Não se pode esquecer, porém, que 

lançar a chave no poço, é entregar o poder da liberdade para a terra e para a água. A 

mesma terra que ele havia profanado e que por anos se alimentara da mãe de Bárbara, 

ou seja, inconscientemente o pai entrega o poder de volta para a mãe que acabará por 

usá-lo para libertar a filha e a si mesma.   

 Nesse momento acontece a melhor cena da história. Cena que se baseia em uma 

simbologia toda especial e feminina. Quase que uma celebração dos mistérios eleusinos, 

o bom termo entre mãe e filha. Tal ação depende do espaço significativo vegetal em um 

elemento muito especial no imaginário do ocidente, a romã. Ela sempre foi muito mais 

do que um fruto para o imaginário católico. Tão grande era essa força, tão espalhado e 

arraigado esse símbolo que talvez seu único equivalente vegetal em influência seja a 

mandrágora (gengibre). A romã é um fruto vermelho e arredondado, com líquido 

abundante, que não raro escorre por uma extremidade cercada de ranhuras que se 

encontram. Muitas vezes esse fruto é aberto enfiando-se o dedo nessa dita extremidade, 

o que revela um sem número de sementes vermelhas. Ao abrir-se sozinha, a romã 

adquire a forma de uma estrela, ou pentagrama. Essas observações levam a conclusões 

simbólicas vastíssimas e na maioria das vezes relativas aos mistérios do feminino. 
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 (Figura 30) 

 

 A comparação entre a ponta desse fruto e os lábios da vagina é algo feito desde o 

cântico dos cânticos da bíblia. Ao abri-la, enfiando o dedo e encontrando a sumo 

molhado que escorria, era difícil para o habitante do mediterrâneo não assimilar esse 

gesto ao ato sexual. Walker afirma que em hebraico a palavra rimmon,ריממון significava 

ao mesmo tempo romã e o templo da Deusa,em forma de genitália.(WALKER, 1983) O 

número imenso de sementes e o líquido vermelho liga esse fruto às imagens da 

fertilidade uterina. Lembram a grande Mãe e aos ovos da vida. 

 A romã liga-se ainda ao mistério da morte, pois tanto Eurídice quanto, 

especialmente, Kore/Perséfone, acabam não abandonando o mundo inferior porque 

teriam se alimentado de uma única semente de romã no Hades. É esse o motivo da 

permanência de Kore nos infernos e da sua ambigüidade como Perséfone. A semente de 

romã madura sela o mistério e garante a ordem, o cosmos, das estações do ano. Para os 

antigos gregos, era uma pequena semente desse fruto que fazia com que, todos os anos, 

Kore se transformasse em Perséfone e Deméter abandonasse o mundo, gerando o 

inverno. Não fosse isso a ordem das estações seria outra e o mundo agrícola, i.e, a 

civilização, entraria em colapso. Assim como um outro fruto, a maçã, ganhou estatus 

cósmico no catolicismo, tal se deu com a romã, entre os gregos. Os sacerdotes de 

Elêusis, encarregados de zelar pelos mistérios, passavam por uma iniciação rigorosa, na 

qual alimentavam-se exclusivamente de sementes de romã. Tal simbologia não poderia 

passar despercebida ao cristianismo. Tantos foram os sincretismos ao longo da história 

católica, que a romã não poderia ter sido esquecida; e a figura da deusa e de seu fruto 

sagrado permanece viva na ancestral devoção a Nossa Senhora com a romã: 



271 
 

  
(Figura 31)      (Figura 32) 

 

 A rebuscada arte desses dois mestres renascentistas mostra que a devoção a 

Nossa Senhora da romã deveria ter importância social naquele contexto, caso contrário 

a Igreja não encomendaria pinturas de dois artistas tão renomados. Em ambos os casos a 

Madonna segura a romã com uma das mãos enquanto o menino Jesus toca o fruto por 

cima. A própria ortodoxia reconhece que a romã é um dos símbolos da Virgem Maria, 

pois as muitas sementes coladas uma na outra seriam um sinal da relação de Maria com 

Deus e de como tal encontro é frutífero. Há ainda a associação com a ressurreição de 

Jesus, pois em ambos os casos a mão por cima do fruto tido como macabro poderia 

significar controle, vitória sobre a morte, como sugere a outra mão dos dois meninos, 

ambas em sinal de afirmação de divindade. 

 No caso de Roberts, a romã é a mãe. Ela representa a força do feminino materno 

irrompendo do solo e destruindo a prisão do pai. Não há mais rivalidade, como havia 

entre Santa Taís e sua mãe, por exemplo. A relação-mãe filha é salvadora, não punitiva, 

a mãe brota do mais profundo inconsciente, do pré-edípico e derruba o poder do pai. O 

masculino tentou negar-lhe o espaço, mas não importa, ela ressurge, poderosa, bela e 

invencível. Dentro daquele espaço de solidão e desespero, ela traz a vida e a liberdade. 

Primeiro de maneira lenta, depois cada vez mais forte, até que se torna incontrolável. A 

jovem ganha alegria novamente, ela havia conseguido trazer a mãe para a superfície e 

isso foi libertador.  
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 Sintomaticamente, Bárbara não segue o caminho apontado pela mãe,i.e., a fuga 

pela janela, nem aceita a imposição do pai, representada na prisão. A romãzeira 

selvagem da mãe faz uma janela, mas a jovem decide ficar no meio, com um pé de cada 

lado do parapeito. A partir do momento em que ela teve coragem de enfrentar o pai sua 

jornada de amadurecimento a levaria à noite escura do sofrimento, o que os alquimistas 

chamavam, e os analistas junguianos ainda chamam, de nigredo.126 Como a filha 

nascera da dor da mãe, agora era a filha quem deveria sentir as dores do parto, para que 

a mãe pudesse renascer. Houve uma inversão e uma equalização dos papéis, não havia 

mais nem luto, nem rivalidade, nem culpa. A janela que faltava havia sido aberta. Agora 

existia um espaço de liberdade para a espírita santa, o holy ghost da mãe retornara para 

arejar aquele ambiente soturno. A coragem e o tormento de Bárbara resgataram a mãe 

do mundo dos mortos, salvando ambas.  

 A fúria do pai é a de quem se viu vencido quando já se supunha vencedor. 

Arrasta a filha pelos cabelos e a chama de bruxa. A ironia é que a Santa Bárbara de 

Roberts é uma mártir, mas do paganismo. Ela é uma mártir da mãe, não do pai. Ela 

morre pela fé, sim, mas pela fé na mãe; seu crime foi ter resgatado o feminino 

esquecido. A arrogância do pai é punida, como na lenda original, mantêm-se o símbolo 

do raio, mas não o destino de Bárbara, pois em Roberts não há anjos levando a mártir ao 

céu, nem seus ossos são relíquias veneradas pelas multidões. Ela se torna pasto de 

urubus e tem-se a impressão de que sua memória é esquecida, mais uma crítica às 

injustiças do registro historiográfico. 

 Santa Bárbara das romãs, senhora dos raios e tempestades, epahei, rogai por nós, 

amém.  

                                                 
126 Resumidamente, Nigredo seria a parte mais dolorosa do Opus Alchimicum ou do processo 

terapêutico. É o pior momento psicológico, quando tudo é desespero uma grande mudança, também 

chamada Enantiodromia, está prestes a ocorrer, para melhor.  



273 
 

4.11 SANTA MARIA EGIPCÍACA  

 

    
 (Figura 33)       (Figura 34) 

 

 Estas duas imagens de Santa Maria do Egito não poderiam ser mais diferentes 

entre si. A primeira é uma pintura acadêmica européia, barroca, repleta de influências de 

Caravaggio, imbuída de um catolicismo pessimista e tridentino. A segunda é uma 

manifestação da fé popular africana. Apesar das diferenças, chama a atenção em ambas 

a magreza excessiva, poder-se-ia dizer de maneira anacrônica, mesmo anoréxica dessa 

Santa. Maria do Egito é considerada uma das principais “mães do deserto”, se enquadra 

na mesma categoria de Maria Madalena, Santa Pelágia e Santa Taís, qual seja, as 

prostitutas arrependidas que se maceram nos ermos selvagens para purgar os pecados da 

carne. 

 A imagem de Ribera mostra uma mulher branca e esquálida, em uma paisagem 

indefinida de montanhas. Ela usa um burel rude, de pano grosso, típico de eremitas. 

Cabelos curtos, olhos absortos, mãos postas em oração, tudo é ascese e negação do 

corpo feminino. Um pedaço de pão mordido e uma caveira estão ao seu lado. O pão 

refere-se a um trecho da lenda que diz ter a santa comido somente três pães, duros como 

pedra, por 47 anos no deserto. Já a caveira é um símbolo muito usado no mundo da arte 

para designar o memento mori, a vaidade inútil dos bens terrenos, tão mutáveis. 
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 O ícone devocional africano apresenta dois personagens: Maria e seu confessor 

Zózimo. Trata-se da cena em que eles se encontram no deserto. Zózimo está trazendo a 

comunhão para Maria, ela atravessa o rio andando para receber o sacramento. Ele é 

branco e barbudo, usa vestes sacerdotais solenes e tem um pacote de hóstias na mão. Ela 

é velha, negra e magra, com roupas esfarrapadas, tendo o deserto e as feras atrás de si. 

A cor da pele e a idade de Maria são um caso raro de diversidade étnica e temporal entre 

as santas. Nenhuma das santas analisadas até agora era negra ou idosa. As outras 

penitentes normalmente morriam pouco depois de ir ao deserto, Maria agüentou o 

ambiente inóspito e solitário por quase cinquenta anos.  

 Para Roberts, porém, o mais importante é que de todas as santas, Maria do Egito 

é a única a ter uma relação feliz com o pai. Zózimo, seu padre (pai) é uma personagem 

tão importante quanto Maria na narrativa. Talvez pela maturidade de Maria Egipcíaca, 

ela fecha um ciclo muito importante em Impossible Saints, sua história é a última a ser 

contada e ela completa o caminho tortuoso e sofrido das outras santas com seus corpos e 

seus pais. Maria do Egito convive bem com ambos. Sigamos, então, para os 

comentários da versão oficial da vida dessa santa. Mais uma vez, a fonte ortodoxa é A 

Legenda Áurea. 

 

 Certa vez um abade chamado Zózimo atravessou o rio Jordão e percorria um 

grande deserto procurando um eremita. Quando viu uma pessoa nua, de corpo 

queimado pelo Sol, era Maria Egipcíaca, que fugiu imediatamente. Zózimo correu 

atrás dela e ela disse: “Abade Zózimo, por que me persegues? Não posso mostrar o 

rosto porque sou mulher e estou nua; dê-me seu manto para que eu possa olhá-lo 

sem me envergonhar”. Ao ser chamado pelo nome, ele ficou supreso, deu o manto e 

pediu uma benção. Ela disse: é você, padre, quem deve me abençoar.  Você que é o 

ornado pela dignidade sacerdotal”. Ao ver que além do nome ela sabia sua condição, 

ficou mais admirado e tornou a pedir-lhe a benção. Ela disse: “bendito seja Deus, 

redentor de nossas almas”. Enquanto ela rezava de mãos estendidas, ele a viu 

levantar-se um côvado do solo e pôs-se a pensar se não era um espírito fingindo 

rezar. Então ela disse: “ Deus lhe perdoe por ter tomado uma mulher pecadora por 

um espírito imundo.” Zózimo conjurou-a a contar sua vida. Ela retorquiu: “Perdoe-

me padre, mas se contar minha história o senhor fugirá apavorado, como se visse 

uma serpente, seus ouvidos serão manchados por minhas palavras e o ar 

contaminado com coisas sórdidas”. (DE VARAZZE, 2006:352) 
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 A narrativa começa com uma expressão bem vaga, quase uma antepassada da 

fórmula clássica: era uma vez. Esse tipo de começo, quase ritualizado, leva a narrativa 

para o plano daquilo que o mitógrafo Mircea Eliade chama de illo tempore.127 É nesse 

tempo sagrado, não-cronológico que a hagiografia se desenrola. Desde o início, a 

personagem de Maria Egipcíaca mostra-se estranha e misteriosa, ela choca e atrai a 

atenção de Zózimo por causa de sua nudez e sua pele escurecida. De certo modo, essa 

figura de mulher se relaciona com Eva, de forma ambivalente, com aproximações e 

afastamentos. Ambas vivem na natureza intocada, o jardim do Édem, porém, era bem 

mais agradável que um deserto. Ambas vivem nuas e só sentem necessidade de roupas 

na presença de um homem; ambas são reduzidas a seus corpos, Eva afirmando a 

sexualidade e Maria do Egito, negando-a. 

 A santidade de Maria se deixa perceber por meio do dom de vidência. Ela é 

capaz de saber coisas sobre Zózimo que ninguém havia contado e isso o impressiona. 

Maria reforça o lugar inferior da mulher, ao mesmo tempo que censura Zózimo, 

lembrando que é ele quem possui a dignidade sacerdotal, não ela. Ela não poderia 

jamais alcançar tal dignidade, nem se quisesse. As portas estavam, e estão até hoje, 

trancadas para as mulheres. A história reconhece, implicitamente, que Maria é uma 

cristã extraordinária, superior a Zózimo, entretanto sua exclusão do sacerdócio com 

base em seu sexo não é problematizada. Pelo contrário, Maria é exemplo de aceitação e 

ortodoxia, ela não iria contrariar o próprio Deus, que, oficialmente, foi quem escolheu 

que Zózimo poderia ser padre e ela não. Assim, outro sinal importante do caráter divino 

de Maria acontece: a levitação. Zózimo não sabe o que pensar a respeito daquela mulher 

                                                 
127 O tempo religioso, ou tempo hierofânico, na expressão de Eliade (2002), se compreende 

como um não-tempo ou anulação do tempo profano. Trata-se de uma experiência psicológica muito 

importante na epistemologia das religiões.  

 

Esse comportamento pode ser definido do seguinte modo: para curar-se da obra do tempo, é 

preciso “voltar atrás” e chegar ao “princípio do mundo”...chegando-se ao principio dos tempos, atinge-se 

o Não-Tempo, o eterno presente que precedeu a experiência temporal. (ELIADE, 2000 :80-81) 

grifos do autor 

 

Ora, o tempo mítico, ao qual se chega, por vezes, por meio do ritual se define por sua oposição 

ao tempo profano, é um nunc stans, místico. Um aspecto interessante dessa categoria de tempo, não 

levantado por Eliade, é a de que ele subverte o tempo da historiografia clássica, compreendida como 

factual e documental, i.e., positivista. 
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que desafiava seus conceitos de gênero. Ele talvez não acreditasse que uma mulher seria 

capaz de viver sozinha em um deserto tão inóspito. Ela era uma incógnita para ele.  

 No imaginário cristão masculino, uma mulher como Maria Egipicíaca ocupava 

um estreito espaço entre a santa e a bruxa. Zózimo desconfia que ela seria um demônio 

e é quando vem o sinal definitivo de sua santidade: o conhecimento sobrenatural. Ela é 

capaz de ler os pensamentos do sacerdote e mais uma vez o censura. É interessante 

perceber o sentimento de reverência que Zózimo parece demonstrar, ele fica 

impressionado com o heroísmo das virtudes de Maria do Egito. A hierarquia se inverte e 

ele, representando a igreja institucional, se sente menor diante de Maria, representando 

um cristianismo supostamente mais autêntico, pois mais ascético. É uma espécie de 

moeda do radicalismo, da renúncia e do sofrimento corporal, quanto mais melhor e, 

nesses quesitos, Maria do Egito tinha muito mais experiência que Zózimo. 

 Mantendo o topos que a liga às prostitutas arrependidas, ela se mostra muito 

severa consigo mesma. Tal característica, como se comentou a propósito de santa 

Teresa de Ávila, era quase uma exigência do patriarcado. Qualquer atitude auto-

assertiva de uma mulher no campo do sagrado poderia ser tomada como afronta. O texto 

de Devarazze mostra-se como uma tecnologia de produção e reforço desse tipo de 

mentalidade. Ao colocar tais palavras auto-derrogatórias na boca de Maria, algo muito 

maior está sendo feito. As conseqüências simbólicas são de um lugar menor para as 

mulheres na igreja, como se sua santidade fosse sempre acessória. Aquelas que fossem 

mais aguerridas, de personalidade menos transigente, deveriam dar um jeito de negociar 

com esse ideário machista, caso contrário ou seriam ignoradas, ou perseguidas. Assim, é 

nesse espírito que De Varazze usa Maria do Egito para ventilar os preconceitos de 

gênero do patriarcado romano: 

 

 Nasci no Egito, irmão, e aos doze anos de idade fui para Alexandria, onde 

durante dezessete anos entreguei-me publicamente à libertinagem e nunca me 

recusei a quem quer que fosse. Quando alguns homens da região embarcaram para 

Jerusalém a fim de adorar a Santa Cruz, pedi aos marinheiros que me levassem com 

eles. Como me pediram para pagar a passagem, respondi: “Não tenho dinheiro, 

irmãos, mas posso entregar meu corpo como pagamento”. Eles me levaram e usaram 

meu corpo. 

 Chegando a Jerusalém, fui com outras pessoas até a igreja para adorar a Cruz, 

mas imediatamente uma força invisível me repeliu e me impediu de entrar. Várias 

vezes fui até a soleira da porta, mas continuava a ser repelida, enquanto todos 
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entravam sem obstáculos ou dificuldades. Pus-me a pensar e concluí que tudo aquilo 

tinha como causa a enormidade de meus crimes. Comecei a bater no peito com as 

mãos, a derramar lágrimas amargas, a dar profundos suspiros do fundo do coração e, 

ao erguer a cabeça, vi uma imagem da bem-aventurada Virgem Maria. Pedi então, 

com lágrimas, que ela obtivesse o perdão de meus pecados e me deixasse entrar para 

adorar a Santa Cruz., prometendo renunciar ao mundo e levar, dali em diante, uma 

vida casta. 

 Após essa prece, confiando na bem-aventurada Virgem, fui mais uma vez até a 

porta da igreja, pela qual passei sem o menor obstáculo. Quando terminei de adorar 

a Santa Cruz com grande devoção, alguém me deu três moedas, com as quais 

comprei três pães, e ouvi uma voz que me dizia: “Se atravessar o Jordão, estará 

salva”. Atravessei o Jordão e vim para este deserto, no qual fiquei 47 anos sem ter 

visto homem algum. Os três pães que levei comigo, embora com o tempo tenham se 

tornado duros como pedras, bastaram para me alimentar por 47 anos, mas minhas 

roupas há muito apodreceram. Durante os primeiros dezessete anos passados neste 

deserto fui atormentada pelas tentações da carne, mas hoje já as venci, com a graça 

de Deus. Agora que contei toda a minha história, peço que reze a Deus por mim. 

(DE VARAZZZE, 2006: 353) 

 

 Maria do Egito é uma voz de outra voz, ou seja, ela é uma personagem criada 

pela ortodoxia e suas palavras são escritas por Devarazze. Ela é, portanto, uma mulher 

criada pela Igreja para doutrinar as outras mulheres e, se havia necessidade desse 

recurso, é porque as mulheres talvez não aceitassem passivas as ordens de Roma, e a 

Igreja sabia disso. Usar Maria do Egito como exemplo só serve se as mulheres de então 

pudessem se reconhecer nela, e, para isso, seria necessário que as fiéis também fossem 

“pecadoras”. Tal fato aponta para uma fratura na metanarrativa historiográfica sobre o 

poder da igreja na idade média. Se Roma tivesse controle e segurança sobre a 

sexualidade das fiéis, por que criar Maria Egipcíaca, Maria Madalena, Taís e Pelágia? 

 

 Os pregadores, que muitas vezes colocavam imagens sobrepostas, mas 

complementares, de mulheres pecadoras e mulheres castas, começaram a delinear 

figuras ideais para lançarem como exemplo a ser seguido: Maria Madalena, Taís e 

Maria Egipcíaca. Todas elas eram investidas do sentimento de consciência da culpa 

e da necessidade de arrependimento e, através da penitência vivenciada com a 

destruição do instrumento do pecado, a carne, enfim, alcançarem a salvação. As 

hagiografias daquelas santas, sobretudo Egipcíaca, são explícitas e enfáticas em 

relação às repreensões, pois trazem bem descritos os desvios cometidos pelas santas 
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antes de se arrependerem e de qual forma elas conseguiram alcançar a salvação e a 

santidade através da penitência. (CARVALHO, 2008: 116) 

 

 A partir dessas considerações, cabe a pergunta: por que os pregadores iriam criar 

e apresentar essas mulheres aos fiéis? Se tais santas eram populares, conforme se nota 

pela quantidade de igrejas e hagiografias a elas dedicadas, era porque eram necessárias e 

devem ter sido úteis para a ortodoxia. O discurso de indignidade, que se nota, por 

exemplo, na fala de Maria Egipcíaca vem ao encontro de uma reforma na igreja 

católica. A “força” que impedia Maria do Egito de entrar na igreja reforça a necessidade 

do arrependimento dos pecados. Ainda que Devarazze não cite textualmente o 

sacramento recém normatizado da confissão, Maria está falando todo o seu discurso a 

um padre, com o fim de comungar. Depois de reconhecer suas faltas, ela pede a 

intercessão da Virgem Maria, o agenciamento do feminino para abrandar o masculino 

implacável, ambas visões essencialistas.  

 Tal caráter materno, de apaziguamento da justiça divina implacável é ubíqua na 

história da devoção mariana.128Após o arrependimento, vem a penitência. Como no caso 

das outras santas do deserto, Maria do Egito deve negar seu corpo tanto, e mais, do que 

ele havia sido anteriormente afirmado. Para a mentalidade patriarcal o corpo feminino 

sexualizado e livre era perigoso, seu oposto deveria ser o corpo assexuado e negado até 

atingir, para máximo gáudio romano no caso das santas, a destruição. As chamadas 

santas do deserto possuem uma trajetória pendular, vão de um extremo ao outro e é essa 

a função da narrativa hagiográfica, mostrar tal movimento, exaltando o extremo que 

convinha, o cristão. O grau sobrehumano de renúncia ascética torna-se evidente no 

detalhe dos três pães que alimentaram a santa por 47 anos. Maria tornara-se um ser 

totalmente incorpóreo, não se alimentava, consequentemente não defecava, não fazia 

sexo. O binarismo patriarcal é cruel e excludente, quanto menos corpo, mais espírito, 

obviamente todos os valores positivos são colocados do lado do espírito. Cabe a 

pergunta, quem ganha com isso? Com toda essa doutrinação e renúncia? A igreja sem 

dúvida não podia reclamar das doações de viúvas ricas, que o diga São Jerônimo, nem 

tampouco se incomodava com as dezenas de freiras que entravam nas ordens e serviam, 

como servem, muito bem nas casas e prédios eclesiásticos, sem esquecer que também as 

freiras deveriam dar certo dote para entrar nos conventos. Por esse ângulo, o discurso de 

                                                 
128 Para maiores detalhes ver WARNER, 1983. 



279 
 

Maria do Egito parece bastante conveniente. A peça hagiográfica prossegue com a 

intervenção do narrador: 

 

 O ancião ajoelhou-se e abençoou a escrava do senhor. Ela lhe disse: “Peço que 

no dia da ceia do Senhor você venha para a margem do Jordão e traga o corpo do 

Senhor. Eu irei encontrá-lo ali e receber de suas mãos esse corpo sagrado, porque 

desde o dia que vim para cá não recebi a comunhão do Senhor”. O ancião voltou 

para seu mosteiro e, no dia combinado, foi ao Jordão. Do outro lado estava de pé 

uma mulher, que fez o sinal da cruz sobre as águas e veio ao encontro dele. Ao ver 

isso, ele prosternou-se aos pés dela, que disse: “Não faça isso, pois você carrega os 

sacramentos do senhor e tem a dignidade sacerdotal. No entanto, padre, eu peço que 

no próximo ano você se digne a me ver no mesmo lugar em que nos encontramos 

pela primeira vez”. Dito isso, ela fez o sinal da cruz sobre as águas e voltou à 

solidão de seu deserto. 

 O ancião retornou ao mosteiro e, um ano depois, cumpriu o combinado. Lá 

chegando encontrou Maria morta. Pôs-se a chorar e não ousou tocá-la. “Eu 

sepultaria de bom grado o corpo desta santa, mas temo que isso a desagrade”, 

pensou. Mas viu estas palavras gravadas na terra: “Zózimo, enterre o corpo de 

Maria, devolva à terra sua poeira e ore por mim  ao Senhor, por ordem de quem 

deixei este mundo dia dois de Abril”. O ancião concluiu que ela havia morrido um 

ano atrás, logo após receber o corpo do Senhor. Maria havia percorrido em uma hora 

a terra entre o Jordão e o deserto, distância que Zózimo, com dificuldade, levava 

trintas dias para percorrer. 

 Vendo um leão que vinha mansamente em sua direção o ancião falou: “Esta 

santa mulher mandou sepultar aqui seu corpo, mas não posso cavar a terra porque 

sou velho e não tenho ferramentas. Cave você a terra para que possamos sepultar seu 

santíssimo corpo”. O leão começou a cavar e a fazer uma cova adequada, depois do 

que foi embora, manso como um cordeiro. O Ancião voltou ao seu mosteiro, 

glorificando a Deus. (DEVARAZZE, 2006: 354) 

 

 Zózimo age como um representante da ortodoxia. Ele se espanta e se admira 

muito com os portentos realizados por Maria. De certo modo, para ele, é como se todos 

aqueles sinais de santidade, como andar sobre as águas, não fossem esperados em uma 

mulher. A taumaturgia é uma condição hagiográfica, não há santo na compilação de 

Devarazze que não realize algum milagre. Isso é bastante sério e sintomático, pois 

permite inferir que mais importante do que a caridade e o testemunho de fé 

comprometida, interessava às platéias influenciáveis de então, ou pelo menos assim 

pensava Roma, histórias de milagres espantosos. Isso é uma mudança muito grande com 
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o Cristo que, no deserto, se recusava a usar seu poder de maneira leviana, 

espetacularizada. O cristianismo abandona seu fator de transformação social para se 

tornar um palco, com santos voando, andando sobre as águas, etc. 

 Diante da veneração de Zózimo, Maria novamente o lembra de sua dignidade 

sacerdotal. Parece que, em matéria de santidade, Maria a possuía mais que Zózimo. O 

fato de ela se colocar abaixo dele, exclusivamente pelo sacerdócio que ela não possui, 

eleva sobremodo esse sacramento. Havia, na época em que Devarazze escreve sua 

Legenda, uma campanha de valorização da eucaristia e do sacerdote. Roma desejava 

reforçar sua autoridade e esses dois elementos mostraram-se bastante úteis. A 

hagiografia começou a propagandeá-los e eles se fizeram presentes em muitas vidas de 

santos produzidas então. Ao retornar para encontrar Maria, um ano depois, Zózimo a 

encontra morta e não tem coragem de tocar-lhe o corpo. Eis o paradoxo, aquela cujo 

corpo fora usado por todos os marinheiros de um navio e fora depois castigado por todo 

tipo de maltrato no deserto, este mesmo corpo, tornara-se tão santo que o sacerdote 

Zózimo, cujas mãos tocaram o próprio corpo de Cristo na Eucaristia, não quis tocá-lo, 

para não o profanar. O corpo de uma mulher é sempre interdito para a mentalidade 

patriarcal de Roma, quando vivo, ele é raiz de todo o mal, quando morto, ele é santo 

demais, em nenhum caso ele é acessível, em ambos os casos ele é negado.   

 A lenda se encerra com outro milagre, dessa vez não se sabe se de Maria ou de 

Zózimo. O santo, na mentalidade de Roma, é alguém que se encontra do lado de uma 

suposta ordem, a qual está em oposição a um, assim chamado, mal. O controle dos 

animais é um dos atributos do santo porque faz parte do seu poder de transformar o mal 

em bem, o caos em ordem. Eles são capazes de acalmar tempestades, andar sobre as 

águas, acalmar leões e falar com os peixes, além de vencer o corpo. Esses elementos da 

natureza ameaçadora, como a tempestade ou as feras, é equacionado ao sexo e se o 

santo tem poder sobre um, o teria também sobre o outro.129Terá o leão conversado com 

o padre por causa de Maria, ou pelos méritos daquele sacerdote? Essa possível 

ambigüidade mostra que o sacerdote é uma personagem mostrada sob uma luz positiva. 

Ele funciona como uma espécie de testemunha da história de Maria, a repetição da 

                                                 
129 Nos anais da hagiografia, conta-se de são Columbano que um urso matara seu cavalo, ele 

então disse à fera: “mataste minha montaria? Pois tu serás meu transporte então.” E seguiu montado no 

urso. São Francisco de Assis é famoso por seu sermão aos pássaros, enquanto Santo Antônio teria 

pregado a uma multidão de peixes que puseram a cabeça para fora d’água com o fim de escutá-lo. Depois 

de longo sermão, nenhum dos peixes havia morrido. 
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narrativa de que ele voltara para seu mosteiro pode dar a entender que ele espalhou o 

que sabia sobre Maria. Mas, e Michèle Roberts, como teria reinterpretado essa história? 

 

 Por trinta anos Zózimo foi pároco da igreja do santo lenho, em Blodwell, perto 

de Nailsworth, perto de Stroud, Gloucestershire. A vida dele era comum, exceto pela 

empregada, Maria, uma mulher solteira de idade incerta, fugindo no meio da noite, 

vista pela última vez embarcando em um trem, na estação Swindon, destino 

desconhecido. 

   O ano inteiro Zózimo trabalhava muito, organizava os horários das flores e da 

limpeza da igreja, o catecismo, a escola dominical, a primeira comunhão, a crisma, o 

grupo de oração das jovens mães, os cavaleiros de São Columbano, o grupo jovem, 

a liga da terceira idade, sem esquecer o auto de natal, a peregrinação a Lourdes em 

maio e etc. 

 Todo mês de julho, por quinze dias, Zózimo ia para Blackpool, com um grupo 

de outros padres, em férias. Eles passeavam pela praia, pelo píer, jogavam bingo, 

bebiam um pouco antes do chá, viam TV e batiam um carteado. Recentemente, 

entretanto, Blackpool começou a ficar popular entre os gays e eles estavam sempre 

passeando, abertamente, de braços dados. Zozimo ficava cada vez mais incomodado, 

ano após ano, quando ele e seus amigos padres eram confundidos, pelos donos de 

pensão, com uma excursão gay. Eram tratados com cordialidade e atenção extra, 

além de detalhes personalizados, como toalhas rosa no banheiro. 

 Quando ele se aposentou, aos sessenta, decidiu fazer algo novo. Ele usou o 

gordo cheque que recebera, presente de despedida de seus paroquianos, para fazer 

um cruzeiro pelo Oriente Médio e Terra Santa. Comprou roupas novas, um chapéu 

panamá, repelente de insetos, uns dois romances de Graham Greene e duas camisas 

floridas, uma laranja, outra verde. Sentiu que não teria saudades de sua paróquia, 

nem de seus paroquianos, nem de seus amigos padres. Eram boa gente, mas muito 

bitoladinhos. Zózimo sentia sua alma crescer. Ficou de pé no convés quando as 

velas se enfunaram, mãos na muretinha de proteção, um sorriso de orelha a orelha. 

(ROBERTS, 1997: 292-294) 

   

 O foco de Roberts, ao contrário do que se poderia esperar, se dirige não a Maria 

imediatamente, mas a Zózimo. Ele será um contraponto a todos os outros “pais” das 

outras santas. A narrativa começa de maneira bem trivial e tenta trazer ao leitor a 

banalidade do dia-dia e da vida de Zózimo. É apenas um pároco comum, de uma 

igrejinha pequena, no interior da Inglaterra. Suas preocupações e atividades são tão 

corriqueiras, tão comezinhas que se tornam típicas, quase cômicas. Todas as atribuições 

burocráticas de uma paróquia, as pequenas vaidadezinhas dos grupos, as carolices das 
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beatas, as manobras de ginástica política para agradar a todos, sem desagradar ninguém, 

tudo mostra uma vida sem graça, papel de um burocrata, um administrador, não um 

pastor missionário e audacioso. 

 Somente nas férias, também banais e em um lugar perto e barato, Zózimo podia 

se divertir um pouco. Prazeres de homem solteiro, mas tudo muito simples, nada de 

extravagâncias, sexo e mulheres, claro, nem pensar! Alegria de camaradagem 

masculina, tudo como Roma ordenava, nada além. Essa é uma das histórias mais bem 

humoradas do livro, talvez por ser tratar da história mais feliz, aquela em que a relação 

pai-filha, sagrado-profano é menos dolorosa, menos traumática. É como se o pior já 

tivesse passado, como se um percurso tivesse sido feito, atravessando muita dor e pais 

terríveis, para se chegar a um lugar mais sereno, mais maduro, talvez. Vale ressaltar que 

é o único conto em que ambos os protagonistas são idosos, ambos aposentados, apesar 

da idade de Maria não ser precisa. Parece uma mensagem de esperança, abandonar 

todos os incômodos como fez Zózimo. O peso e a chatice de uma religião petrificada, 

de dogmas mofados e padres bitolados, todo esse cristianismo embolorado fica para trás 

e ele se sente renascer.  

  Não deixa de ser cômico, por exemplo, o momento em que um bando de padres, 

todos muito severos, são confundidos com uma excursão gay e tem de usar toalhas cor 

de rosa. Toda a doutrina sexual da igreja quanto ao celibato sacerdotal é ridicularizada e 

reinterpretada pelo mundo moderno e o mercado turístico. Nem passa pela cabeça dos 

donos de pensão que aquele bando de hóspedes seriam padres, tantos homens juntos e 

dividindo os quartos, só poderiam, na mente contemporânea, ser uma excursão gay. Há 

ainda a crítica bem humorada à maneira como o comércio tende a lidar com o segmento 

homossexual, tratando-os com excesso de gentileza para não parecerem 

preconceituosos. Essa hipercorreção social talvez tenha raízes bem práticas, o medo de 

um processo, por exemplo. Entretanto toda a situação mostra como ambos os lados 

ainda não sabem lidar com o novo público, nem os padres, com seu dogmatismo, nem 

os donos de pensão com seu preconceito ab-reagido. 

 Quanto a Zózimo recém-aposentado, é uma caricatura de turista, com tudo de 

brega que tinha direito. Do chapéu panamá até as camisas floridas, ele é o estereótipo do 

europeu fazendo turismo em lugares quentes. Essa superficialidade fica mais evidente 

quando Zózimo se cansa do Egito e ridiculariza os antigos “deuses pagãos com cabeças 

de animais em cujos nomes ele tropeçava como casca de banana”. (ROBERTS, 1997: 

295) Além de tudo havia ali uma sensualidade que o incomodava, um excesso de 
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sexualidade que ele preferia ignorar “Os templos de Karnak e Luxor queriam cair sobre 

ele para matá-lo. As tumbas subterrâneas com suas pinturas voluptuosas de prazeres 

mundanos ridicularizavam sua fé” (ROBERTS, 1997: 295). Enquanto pinta essa figura 

cômica, Roberts aproveita para dar uma pequena alfinetada literária em Graham Greene, 

como a dizer que a obra desse autor não tem muita qualidade, seria destinada à leitura 

fácil e consumo rápido, em mãos de leitores bem pouco exigentes. O peregrino Zózimo, 

efastiadíssimo do Egito, anseia por Jerusalém, sem saber que uma surpresa o aguarda 

por lá. 

 

 A Terra Santa não era como Lourdes. Era mais como o Egito, bastante 

parecida. Era muito quente, poeirenta e árida, cheia de mendigos escandalosos e de 

todas as idades, lavatórios suspeitos e umas casinhas improvisadas, em forma de 

cubo, e que pareciam inacabadas, sem telhado. Zózimo estava muito feliz com seu 

hotel de luxo. Uma tarde, porém, ele fez uma excursão extra pelo rio, almoçou e 

depois dormiu embaixo de uma oliveira, quando acordou, o ônibus havia partido 

sem ele. Ele começou a fazer o caminho de volta a pé, esperando achar um orelhão 

ou um táxi pela estrada. O caminho, porém, levava para o deserto, além do rio 

Jordão. Ele pegara a direção errada, estava perdido. 

 Não havia carros, não havia telefone, não havia nem estrada. Ele seguiu se 

arrastando, suando em litros, sob um sol impiedoso. 

 Então ele viu uma miragem. – “Meu Deus, agora estou tendo alucinações” 

Zózimo gemeu sozinho, “É isso aí, é o fim, minha hora chegou.” Ele tentou se 

recompor, fazer uma última revisão de consciência e preparar sua alma para 

encontrar Deus. Mas não deu tempo, a mulher marrom e nua veio e pegou suas 

mãos. 

 - Padre Zózimo! Padre Zózimo! Que mundo pequeno, nunca imaginei que 

fosse encontrar o senhor por aqui!  

 Ele pensou de si para si: “Será um anjo de Deus? Ou um espírito pagão 

tentando me levar para o pecado? Como ela sabe meu nome?” 

 Ela ria e seus dentes, naturalmente brancos, ficavam ainda mais em contraste 

com seu rosto moreno. Sou eu, ela disse, sua ex-empregada, a Maria, não se lembra 

de mim? (ROBERTS, 1997: 296-298) 

  

 A visão etnocêntrica de Zózimo só aumenta e nem mesmo a esperada Jerusalém 

consegue satisfazê-lo, o único lugar que o agrada é o hotel europeizado em que ele está 

hospedado. Na comparação entre o século III e a pós-modernidade como fazer com que 

esse padre contemporâneo seja um anacoreta do deserto? Esse tipo de espiritualidade há 
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muito tempo caiu em desuso entre o clero. Facilidades, luxo, privilégios e paparicos 

substituíram as duras penitências do deserto. A única maneira de um Zózimo se 

aproximar um pouco do estilo de vida do outro é por meio de um acidente. Roberts 

então faz com que ele se perca, só assim um padre tão acomodado enfrentaria as 

dificuldades de um eremita, ainda que por pouco tempo. 

 A travessia do deserto funcionará como um rito de transição. Todo o sofrimento 

fará com que Zózimo encontre Maria e, a partir daí, sua vida nunca mais será a mesma. 

O deserto é implacável, impiedoso e a narrativa nos faz perceber como, aos poucos, o 

padre vai perdendo as esperanças de encontrar civilização, como seu corpo e sua mente 

começam a desmoronar. O deserto é a obrigação do contato íntimo consigo mesmo. A 

aridez física passa a ser apenas reflexo da esterelidade espiritual. O cristianismo 

patriarcal e anacrônico em que Zózimo viveu por mais de sessenta anos não conseguia 

mais atravessar o deserto, havia perdido a vitalidade. No último instante, Maria surge, 

muito magra, enegrecida, idosa e nua, ela é uma figura misteriosa, uma surpresa uma 

nova vida e espiritualidade que Zózimo nunca poderia imaginar. Essa imagem de Maria 

é uma fusão de pelo menos dois mitos femininos muito recorrentes a sulamita, i.e, a 

negra, e a velha sábia, crone. 

 A sulamita é uma personagem do cântico dos cânticos e é ela quem diz a 

famosa, ou infame, frase “Sou negra, porém bela” (Ct 1:5)130 O deserto é o lugar onde 

alguém se perde, mas também onde as maiores verdades podem ser encontradas. A 

sulamita possui um aspecto alquímico de transformação e ela seria um aspecto mais 

sexual da Madonna negra, como Nossa Senhora Aparecida ou Nossa Senhora de 

Monserrat. A psicologia analítica poderia interpretar essa cena como o momento de 

contato entre o ego de Zózimo e sua anima. Tal encontro só poderia acontecer em uma 

situação extrema para o ego, com risco de aniquilação e indiferenciação no inconsciente 

devorador, i.e. o causticante deserto sem fim. Este é o momento da enantiondromia e da 

metanóia, quando os opostos se tocam, desaparecem por um minuto, e a mudança 

acontece. Além da cor negra, outro aspecto muito interessante de Maria Egipcíaca é que 

ela é idosa, é enrugada e tem cabelos brancos.  

 

                                                 
130 Assim como a ortodoxia romana lê este poema como uma alegoria entre o amor de Cristo e a 

Igreja, a tradição judaica lê como uma canção de amor entre Israel e seu D’us. Ambas as interpretações 

tendem a esvaziar o conteúdo inegavelmente erótico do poema. 
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 A velha é o terceiro aspecto da Deusa. Encontrada em divindades como Kali, a 

destruidora, Atropos, a cortadeira, Hécate, Hell, Perséfone, etc. Todas essas formas 

representam a velhice ou a morte, o inverno, o dia do juízo, a lua minguante e outros 

símbolos de destruição e dissolução que devem preceder a regeneração A Crone 

também representa a terceira fase da vida de uma mulher (depois da menopausa) e 

seus templos só aceitavam sacerdotizas mais velhas, que estivessem nesse estágio da 

vida. Acreditava-se que as mulheres ficavam mais sábias porque elas não mais 

derramavam o sangue lunar da sabedoria, mas o guardavam em si. A velha (Crone) 

era usualmente uma Deusa da Sabedoria, Medusa, Sophia e Minerva são exemplos 

típicos. (WALKER, 1983: 187) 

 

 O caráter sagrado do sangue menstrual ficava retido dentro do corpo da mulher 

mais velha, por isso se achava que ela era muito poderosa, pois tinha toda a grande força 

acumulada dentro de si, ela não mais expelia seu poder, ela o concentrava. A nudez de 

Maria contribui para o caráter sagrado de seu corpo. Ao contrário do pensamento 

patriarcal, na visão de Roberts o corpo envelhecido de Maria é bom, não há motivo para 

ela se envergonhar, muito pelo contrário, ela se mostra bem à vontade. Depois de sua 

difícil “travessia do deserto” Zózimo, enfim, está pronto para uma nova vida e seu guia 

para este novo mundo só poderia ser Maria. 

 

 Zózimo desmaiou de ensolação e sede, mas Maria colocou o braço em volta 

dele e o levou. - “Só mais uns passos, vamos, e você estará na sombra.” Os olhos 

dele estavam semi-fechados, de repente, o frescor se abateu sobre ele; 

miraculosamente, estavam na sombra. Ele escutou o barulho de água e seus pés 

encontraram não mais a areia, mas chão de madeira. – “Cuidado com o degrau” a 

voz de Maria cantou ao seu ouvido. Ela cheirava a creme de bronzear, pele quente, 

suor e sabonete de lavanda. Zózimo abriu o olhos: O Oásis. A placa estava escrita 

em branco sobre um fundo amarelo. (...) 

 -Sente-se, disse Maria, vou trazer um pouco de água e uma cerveja. 

 Ele deitou na cadeira de sol. Água gelada ressuscitou sua garganta rachada e 

seca e ele bebeu até gelar o estômago. Ele suspirou, pegou a cerveja e olhou para sua 

ex-empregada. Ela usava uma camisola florida, estava descalça e com as unhas 

pintadas. 

 -Não há nada de mais em tomar um banho de sol nua, ela disse, Eu saí de 

Gloucestershire, porque não fazia sol suficiente e além do mais, a paróquia iria 

comentar. Eu fiquei repentinamente apaixonada pelo Egito. Desculpe ter saído 

daquele jeito, mas eu sabia que se conversasse com você, você me convenceria a 

ficar. Você era muito conservador naquele tempo.  
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 A pele dela, escurecida de marrom e preto, estava brilhante de creme. Os olhos, 

cercado de rugas sorriam para ele. Ele se inclinou para a frente, tirou os sapatos e as 

meias, e perguntou: “Por que o Egito?” 

 -Meus pais se conheceram aqui, antes da guerra. Ficavam o tempo todo falando 

da vida feliz que tinham, dos jantares dançantes, dos coquetéis e caçadas, cavalgar 

no deserto. Eu queria ver como era. [suspiro] Mas tudo mudou. Não era mais do 

jeito que eles falavam. Eu fiquei pensando se muita coisa não havia sido invenção da 

cabeça deles.(...) 

   - “Eu não sabia que estávamos perto da cidade! Disse ele, achei que estava 

perdido em um deserto intransponível.” Maria levantou-se e foi pegar duas cervejas 

no freezer. Ela andava tão leve que parecia flutuar centímetros acima do solo. Ele 

pensou estar vendo coisas. 

 -Não entendo como você conseguiu dinheiro para ir ao Egito e montar esse bar 

em Jerusalém. Não foi com o salário que eu pagava, tenho certeza. 

 Maria ficou vermelha e disse: “São outros quinhentos, eu comecei a achar que 

estava desperdiçando meu talento, que havia carreira melhor que ser empregada de 

padre, sem ofensa, reverendo. (...) Eu descobri que tinha um grande talento para o 

sexo, eu gostava muito e era muito boa naquilo. Claro que sendo solteira e católica 

eu me reprimia. Mas quando saí de Blodwell eu pensei: Ah, quer saber? A vida é 

uma só. (...) Eu trepei até o Egito e depois vim trepando até aqui. Estou aposentada, 

claro, comprei este bar com minhas economias e tiro um bom dinheiro dele. Quando 

faço essas coisas agora, é porque gosto, não por dinheiro, e só com as pessoas que 

eu escolho.(...) 

 Eles jantaram e, tarde da noite, foram nadar juntos, beberam whisky, fumaram 

e foram para a cama. Ele não sabia o que esperar, pois nunca tinha feito 

aquilo...quando ela o trouxe para dentro dela, o agasalhou, enroscou as pernas em 

volta dele e começou a mexer os quadris num tipo de dança. Zózimo gritou de 

inesperada alegria. Ele quis dizer a ela como se sentia e começou a citar o cântico 

dos cânticos. Ela tapou a boca dele com a mão e disse: “Ah não, bíblia agora não. 

Não quero.” (...) 

 Eles ficaram no bar por vinte anos. Quando perceberam que a velhice estava 

adiantada e a morte perto, Maria pegou Zózimo pela mão e o levou para as 

profundezas do deserto, corriam tão rápido pela areia que ele pensou estar voando. O 

deserto não era mais assustador, era o lugar para onde ele havia vindo, era o lugar 

que o recebera e onde, agora, ele queria deitar. 

 Um leão passou por ali e viu os corpos dos amantes, de mãos dadas. Ele cavou 

um buraco e enterrou os dois. Na noite seguinte o vento soprou levantando as areias, 

mudou as dunas de lugar, até que todo rastro do funeral se perdesse, para sempre. 

(ROBERTS, 1997: 298-304) 
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 Essa última parte da narrativa traz a redenção de Zózimo, pelas mãos de Maria. 

Como já foi comentado, essa é a única história entre “padre” e “filha” que termina bem.  

A personagem masculina amadurece em sua relação com o feminino e sai de uma visão 

ortodoxa e preconceituosa para a vida feliz, simplesmente. Não havia nada a se 

condenar no sexo, nem no corpo de Maria, bastava viver, tudo o que Zózimo, e a 

ortodoxia, deveriam fazer era não atrapalhar. A Maria de Roberts não tem nada de 

arrependida, nem de penitente autoflagelante, muito pelo contrário, é uma mulher 

madura e bem resolvida, tanto com seu corpo quanto com seu passado. 

 O toque de brincadeira no nome do bar (Oásis) serve para mostrar a Zózimo que 

ele estava exagerando. O tal deserto que ele pensou estar atravessando não era assim tão 

grande, eles estavam bem perto da cidade, Maria morava ali com todo o conforto. Essa 

não era a única hipérbole que ele teria de rever. Esse deserto supostamente horroroso e 

assassino pode simbolizar a sexualidade e o corpo feminino. Todo o medo, toda a carga 

de ameaça, os dois mil anos de terrorismo misógino da ortodoxia em cima do clero, 

talvez sejam apenas isso, um exagero, como aquele suposto deserto insuportável. Ao 

longo da conversa entre Maria e o padre percebe-se que ela tenta seduzi-lo e seu corpo é 

tratado com dignidade pela narrativa. Sua idade não é disfarçada, as rugas estão todas 

lá, mas esse ainda é um corpo capaz de seduzir, ela ainda possui charme e sabe usá-lo. 

Ela é a dona da situação, pois acaba de salvar a vida dele, está em seu território, e tem 

todo o conhecimento que ele não tem, desde o número de telefone do táxi até a 

experiência sexual. 

 Todos os significantes negativos que a ortodoxia havia posto em Maria do Egito 

são revertidos por Roberts. Ela era limpa, vaidosa e bem cuidada, possuía seu próprio 

negócio, a pele era escura não por sofrimento, mas para se bronzear e ficar bonita. O 

suposto milagre de voar, que Zózimo teria visto na legenda, é apenas a arte da sedução. 

Ela anda com delicadeza flutuante e traz a cerveja, beber álcool é outro símbolo de que 

ela não se deixou aprisionar pelos padrões patriarcais. Os dois sentam frente a frente e 

conversam de igual para igual, não há aquela exaltação do sacerdócio que se percebe na 

versão de Devarazze. O respeito ao sacerdócio dele é feito quase em tom de brincadeira 

e o próprio Zózimo já havia feito sua travessia e abdicado desse tipo de pensamento 

hipócrita.  

 Maria questiona o poder da memória e a criação do passado, ao conversar sobre 

seus pais. Ela crescera escutando histórias boas sobre o Egito, mas quando chegou lá se 

decepcionou. Ela queria aquela terra de fantasia e lembranças coloridas, não a secura do 
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real. Mais uma vez cabe a pergunta sem resposta, qual o limite entre história e ficção? 

Teriam os pais dela mentido a vida inteira? Será que nenhuma das lembranças e 

histórias felizes era real? Talvez o caso dos pais de Maria seja interessante para se 

pensar a respeito dos mecanismos da memória. Não se pode trabalhar com o binarismo 

história e ficção como se fossem auto-excludentes, como se houvesse um e outro em 

estado puro, tal raciocínio é ilusório. A memória, como a dos pais de Maria, seleciona, 

molda, mistura pessoas, lugares, falas, às vezes inventa coisas, às vezes aumenta, mas 

não tem status de verdade eterna e inquestionável.  

 Para o neurótico, que precisa se proteger atrás de uma lembrança 

‘ficcionalizada”, para manter este termo no sentido freudiano, tal criação possui lugar de 

verdade e sustenta outras áreas da vida que podem ser válidas. O trabalho psicanalítico, 

entretanto, mostra com freqüência como a neurose e os traumas podem disfarçar as 

memórias, mas nem por isso se pode achar que o que sobra depois de se trabalhar uma 

lembrança seja o real do passado do indivíduo. Nada garante, nem ao analista, nem ao 

paciente, que não se trata de mais uma ficção. Principalmente depois de Lacan não se 

pode acreditar no signo cristalino em análise. O que se pode fazer é aceitar o caráter não 

absoluto, porém fundante, da ficção  neurótica. O desafio, para paciente e analista, é 

reconhecer os significantes, incluindo a narrativa de si, como algo contingente e 

mutável fluindo em uma corrente de outros significantes. 

 Retornando à questão da sexualidade, esta Maria do Egito tem orgulho de seu 

talento sexual e não se deixa tolher pelos dogmas da igreja. Ela acabou sendo 

empresária e senhora de si, coisa que não se sabe se ela teria conseguido caso tivesse 

continuado a ser a empregada do padre Zózimo. Ela inverteu a situação e agora era 

Zózimo quem estava em situação de desvantagem, especialmente quando o assunto era 

sexo. Ele havia sido um padre celibatário e, com mais de sessenta anos, ainda era 

virgem. Era até covardia compará-lo com Maria do Egito. Entretanto, ela não tem para 

com ele o mesmo preconceito e exclusão que ele, e a ortodoxia, tem para com ela. 

Maria poderia aproveitar a falta de experiência de Zózimo para se vingar, mas não é o 

que ela faz. Ela o recebe de coração sincero e os dois vivem juntos por mais de vinte 

anos. No momento do ato sexual, ela tapa a boca dele e diz “Bíblia agora não, não 

quero.”  

 Nada mais certo, todo o patriarcalismo e as manipulações feitas no texto para se 

ter um livro de conveniências já haviam transformado a bíblia. E esse texto manipulado, 

tendencioso já havia atrapalhado, e muito, a vida dela e de muitas outras mulheres, 
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havia tirado o prazer da vida, banido o sexo, amaldiçoado o corpo e o prazer, não, 

sobretudo ali não era o momento para bíblia, ainda que fosse o cântico dos cânticos. 

Tantas foram as manipulações de judeus e cristãos tentando higienizar esse texto, já o 

haviam mudado tanto que era melhor nem procurá-lo mais, queriam canções de amor? 

Pois havia outras, tão velhas e tão boas quanto, bastava procurar os hinos a Ishtar ou 

Inana. Maria estava certa, aquela bíblia, banhada em machismo, ali, não. 

 A morte vem por escolha. Os dois, conscientes, decidem que é hora de morrer. A 

linguagem poética de Roberts utiliza a imagem do deserto, mais uma vez. 

Transfigurado, o deserto passa a ser o lugar, não da perda, mas do encontro, não do 

desespero, mas do desejo. A morte é aceita, é recebida. Na história de Devarazze, Maria 

aparentemente voou até o lugar em que morreu, Roberts mantém essa figura e dá aos 

corpos já envelhecidos e cansados, a agilidade e a velocidade da primeira juventude. 

Zózimo morre em paz, Maria era sua mistagoga, é pelas mãos dela que ele descobre 

uma nova vida e, também pelas mãos dela, ele encontra seu lugar de descanso. Ele 

deseja o deserto e se antes lutava para sobreviver, tudo o que ele queria neste novo 

momento, era deitar. 

 O leão da história original também foi mantido, mas enterrou não só Maria, 

senão também Zózimo, e juntos. Se os santos canônicos teriam memória eterna, pois 

seus nomes estariam escritos no livro da vida do cordeiro. Zózimo e Maria são apagados 

da história, obliterados, como Santa Thais ou Santa Bárbara, felizes por terem vivido, e 

só. São Zózimo e Santa Maria Egipcíaca padroeiros dos turistas e do amor na terceira 

idade, rogai por nós. 
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4.12 A história de (Santa?) Josephine 

 

 Josephine seria a recriação ficcional de Santa Teresa d’Ávila conforme ela foi 

vista por Michele Roberts, porém, como a própria autora disse “minha personagem, a 

quem chamei Josephine, precisamente não é Teresa.” A personagem não poderia ser 

Teresa, e Roberts tem consciência disso, porque, entre outras coisas, é impossível ter 

acesso a uma suposta essência de uma mulher morta há mais de quatrocentos anos. 

Desejar uma “Teresa Real” é uma ilusão da historiografia do século XIX, equivale a 

alcançar uma Verdade sobre um passado já-aí. A figura oficial de Santa Teresa é uma 

criação da ortodoxia romana, que a moldou de acordo com seus objetivos políticos. O 

pensamento e a crítica literária feminista perceberam a força subversiva por debaixo da 

Teresa oficial, mesmo com toda a apropriação e a “higienização” discursiva operada 

pelo Vaticano. Sentiu-se que algo ainda pulsava. Alguma coisa, na obra de Teresa, não 

se deixou co-optar e é nessa característica que Roberts vai buscar inspiração para sua 

Josephine, que não é, mas lembra muito, Teresa.  

 Havia nos escritos da Santa de Ávila uma nova forma de se relacionar com o 

sagrado, forma essa baseada em critérios não-ortodoxos. Essa nova teologia mística de 

oração esponsal é uma das grandes contribuições de Teresa e é também aquilo que a 

levou diante do tribunal do Santo Ofício. A Josephine de Roberts deve, como Teresa, 

aprender a sobreviver, com muita astúcia política e determinação. Vejamos o texto: 

 

 Nove meses após sua morte e enterro, Josephine foi exumada. Descobriram 

que ela continuava sendo ela mesma, Josephine. Eles a desmembraram Jo-se-phi-ne. 

Ela morreu antes de realizar o trabalho de sua vida, ela mal o começara. (...) 

 Josephine recusou a comunhão e a confissão, murmurando que não precisava 

disso agora. Ela aceitou a unção dos enfermos, sua sobrinha Isabel notou, apenas 

para se despedir de Padre Lucian, quando ele se abaixou para ungí-la. Irmã Maria 

levou um crucifixo para que ela beijasse, mas Josephine o afastou com a mão. 

 Irmã Maria mandou Isabel sair, para a menina comer alguma coisa, pois 

poderia desmaiar com tantas horas de vigília. Isabel não queria abandonar sua tia. 

Quando ela colocou a mão na maçaneta, Josephine abriu os olhos e dirigiu-os, 

ansiosamente, para cima. Isabel voltou para a cama e disse: ‘Estou aqui, descanse!” 

Josephine era leve e pequena, como uma criança que se tivesse nos braços. Ela 

deitou a cabeça no braço de Isabel. Debruçou-se naquele abraço, deus três pequenos 

gemidos e expirou. (ROBERTS, 1997:4-6) 
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 Josephine, a heroína, é apresentada já nos seus extertores. A narrativa estaria, 

supostamente, começando pelo fim. As informações iniciais são organizadas de modo a 

só fazerem sentido depois. A voz narradora abre com a exumação, retorna para a cena 

da morte e depois apresenta o enterro. Algumas coisas ficam sem sentido, ou pelo 

menos em suspenso, até que se chegue ao ponto da histrória em que se pode 

compreender estes trechos. O desmembramento silábico do nome da personagem, Jo-se-

phi-ne, refere-se ao retalhamento físico que seu corpo teria sofrido, cortado em 

inúmeros pedaços que seriam oferecidos como relíquias. A disjunção simbólica, porém, 

é mais sutil e pode ser lida como a ortodoxia retalhando, desmembrando 

anatomicamente uma mulher que poderia oferecer problemas a Roma com sua visão 

teológica sensual e inovadora. Os pedaços de Josephine poderiam até disseminar sua 

reforma conventual revolucionária, mas não sem o aval de Roma. Josephine só seria 

santa após um processo de canonização higienizante. Era preciso que ela se encaixasse 

na Lei do Pai. O paradoxo é que foi exatamente contra isso que ela lutou, exatamente 

em libertar-se do Pai opressor consistia a reforma. Josephine, como Teresa d’Ávila, só 

entraria no rol dos santos se perdesse sua identidade. Como a heresia era constituinte de 

Josephine ela só seria canonizada caso fosse transformada em outra pessoa. Ser Santa 

tal como ela era, era impossível, pelo menos naquele catolicismo tridentino abafado. 

 A recusa do crucifixo no momento da morte faz lembrar uma outra religiosa 

emblemática, muito combativa e um ícone da resistência das mulheres a uma igreja 

opressora: Heloísa, de Abelardo. Assim como Josephine, Heloísa jamais poderia ser 

canonizada, como nunca foi. Josephine se recusa a receber a comunhão e a confissão 

porque não aceitava os dogmas romanos, sua fé era interior, da maneira como estavam 

estruturados, aqueles sacramentos não faziam sentido para ela. O conforto lhe vem pelo 

contato com o homem de quem gostava. Simbolizando sua recusa do cristianismo 

oficial e sua aproximação com a sensualidade. Tal aproximação física não significava 

um afastamento do sagrado, pelo contrário, era uma busca por aprimorar-lhe a 

experiência trazendo de volta o corpo e a sexualidade que haviam sido negligenciados 

pela igreja de Roma. 

 Isabel, a sobrinha da protagonista é uma personagem fundamental que vai se 

revelar cada vez mais importante ao longo da narrativa. Buscando-se na história de 

Teresa d’Ávila, há de fato uma sobrinha, normalmente chamada de Teresita: 
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Teresita quer entrar logo para o convento. Sua tia fica perplexa. Não ousa desfrutar 

dessa felicidade tão pessoal. Mas o fato é que a menina já não tem sua mãe, Teresa 

sente-se fraquejar, mas não aceita e entrega o caso à superiora. Dom Lorenzo já 

conquistou o coração de Maria de São José. Mostra-lhe o enorme bem que pode 

haver para a menina uma educação no convento, sob a tutela de sua própria Tia. E 

que tia! Teresa, que ao fim de tantos tormentos, aos sessenta e um anos, busca o 

amor em tudo e em todos, rende-se aos conselhos de sua superiora e ao desejo do 

irmão. Teresita veste um hábito de carmelita do seu tamanho e vai trotando atrás de 

Teresa por todo o convento, encantada. Também queria ser carmelita, e viria a sê-lo. 

(REYNAUD, 1997: 319) 

 

 O motivo da moça ter recebido a identidade vicária de Teresita, proveniente de 

sua tia ilustre, é porque a própria jovem, ao fazer os votos no Carmelo, escolheu o nome 

da fundadora e tia, Teresa de Jesus. Assim convencionou-se chamá-la de Teresita, pelo 

homônimo resultante. Porém, isso já revelaria mais do que as aparências poderiam 

mostrar. A afinidade entre tia e sobrinha deveria ser muito grande, pode-se presumir que 

estavam unidas por um forte sentimento e Roberts não deixou de perceber isso, criando 

entre ambas um elo semelhante ao de mãe e filha. Isabel, a versão “impossível” de 

Teresita, reconhece os fortes sentimentos que a ligam a sua tia Josephine. A morte desta 

última, nos braços da sobrinha, é um fato re-elaborado ao longo da história.  

             A voz de uma narração supostamente onisciente não se sustenta por todo 

o enredo e, em determinado momento, a suposta máscara de imparcialidade é retirada. 

Praticamente no final da história, nas derradeiras páginas, o narrador revela-se como 

sendo Isabel e, após essa drástica mudança de perspectiva o próprio relato é alterado, 

em particular os momentos finais de Josephine: 

 

 Tente dizer a verdade. Uma parte dela é clara e pode ser escrita. Admito que eu 

não estava com Josephine quando ela morreu. Eu inventei tudo. Escrevi aquilo 

porque me fazia parecer amorosa, carinhosa. Enquanto, na verdade, fui covarde. Eu 

acreditei na irmã Maria dizendo que eu era muito nova para estar ao pé de um leito 

de morte. Eu fiquei-lhe agradecida, não sei, não lembro... Eu peguei um livro e 

sentei no jardim, fingindo ler. Eu permiti que outras pessoas cuidassem de minha tia 

extertorante. Ela morreu quando eu não estava lá. Eu deveria ter sido forte para 

segurar-lhe a mão e falar com ela. Ninguém a abraçou. Se ela precisou de consolo, 

ninguém deu. Um bando de freiras sonolentas ajoelhou-se ao pé da cama rezando, 

bocejantemente, o ofício dos defuntos. Josephine não morreu nos meus braços, 

como eu havia falado. Tudo mentira, eu menti para me sentir melhor, para tentar me 
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convencer que eu fizera tudo ao meu alcance, tudo o que eu podia para cuidar dela, 

que não, ela não estava desesperada e sozinha diante da morte. (ROBERTS, 

1997: 284) 

 

 Como Platão se declara ausente na morte de Sócrates, no Fédon131, assim 

também Isabel com sua mãe/mentora Josephine. É provável que o relato de Fédon fosse 

lido por muitos discípulos de Platão como verdadeiro testemunho dos fatos. Em 

Roberts, a autora cria uma narradora, Isabel, livremente baseada em uma pessoa real, 

Teresita Cepeda. A narradora se disfarça em seu relato e mente de maneira deliberada, 

dando a entender que estava presente na morte de sua mestra. Esta narradora conta a 

história e, ao contrário do Fédon platônico, se desdiz, mas não se sente diminuída por 

isso. A impressão da objetividade, os desejos de veracidade e credibilidade tacitamente 

presentes no jogo narrativo de Fédon, e em outras importantes obras da metafísica 

ocidental, são desmontados em Impossible Saints. A narradora, já revelada como a 

personagem Isabel, confessa suas limitações narrativas, ao contrário do projeto 

metafísico de uma voz onisciente e controladora, a pós-modernidade de Roberts traz a 

fragmentação e a dúvida.  

 A fonte do relato é, supostamente, a memória de Isabel, e é fundamental para a 

narrativa lembrar que a memória humana não é exata, ela é feita de recortes, montagens, 

parcialidades, tendenciosidades e criações. Como em um discurso psicanalítico, Isabel 

se perde nas contradições da memória e, exatamente nesses lapsos, deixa escapar 

sentidos inesperados. Em qual versão da morte de Josephine se poderia acreditar? Isabel 

estava ausente. Não se pode saber, é preciso conviver com a incerteza, por mais que 

exista e resista, o desejo de absoluto não será realizado, e por isso mesmo persiste. 

Isabel ganha muita maturidade com a morte da tia e, exatamente nesse momento do 

                                                 
131 É interessante observar como duas tradições tão distantes utilizam, cada qual a sua maneira, 

um expediente narrativo semelhante. Na breve comparação entre os dois textos escolho usar o axioma, 

discutível, da autoria platônica de Fédon. Teríamos, assim, um autor, Platão, que utiliza um personagem, 

Fédon, para narrar os instantes finais de outro personagem, Sócrates, este último criação literária a partir 

de pessoa supostamente real. Este Fédon, criação de Platão, daria a desculpa pela ausência do próprio 

Platão, autor/personagem, na morte de Sócrates. Entre as muitas coisas que podem ser lembradas, 

devemos ressaltar que parece plausível acreditar que havia no texto platônico um desejo de verdade, uma 

tentativa de retratar, na medida em que fosse interessante, obviamente, os momentos finais de Sócrates. 
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romance, a personagem tem coragem de se revelar como a voz narrativa, oculta desde o 

princípio sob uma mal colocada máscara de onisciência. 

 

 De agora em diante devo dizer “EU”. Eu, Isabel, escrevo este relato da vida de 

minha tia. Não mais escreverei disfarçada, fingindo ser a calma testemunha que não 

sou, nem jamais fui. Como contar a história de Josephine e não admitir que estou 

inventando tudo. Eu nem era nascida em boa parte da vida dela. Estou confiando em 

ouvir dizer, nas histórias que a própria Josephine me contou, nas partes que eu junto 

por minha conta. Era mais fácil, no começo pelo menos, escrever como se eu fosse 

outra pessoa. Mas não posso continuar assim. (ROBERTS, 1997: 261) 

  

 O compromisso de uma outra escrita da história, de uma busca pelos silêncios 

não cabe nos moldes patriarcais da ciência positivista e da história dos grandes 

acontecimentos. O intérprete é parte da mensagem, não haveria história sem o 

historiador. Isabel deixa claro que não possui as fontes supostamente confiáveis que se 

esperaria de um biógrafo. Ela não usa documentos cartoriais, nem o processo jurídico 

religioso da inquisição contra Josephine, pelo contrário, essas são as fontes que ela 

rejeita. Não se poderia encontrar ali senão a história parcial e patriarcal e a narradora, 

para subverter o relato, subverte também as fontes que utiliza. Esse desabafo de Isabel 

dá a ela a presunção de sinceridade no que disse, o que não pode ser tomado como certo 

ou absoluto. Declarar sua suposta fraqueza pode servir como uma estratégia retórica, 

uma captatio benevolentiae, que ela teria aprendido muito bem com a tia. Aliás, a 

própria Isabel estaria escrevendo o relato em questão, para contrabalancear uma antiga 

narrativa de conveniência, anteriormente escrita por Josephine. 

 Muito à semelhança da Vida, de Santa Teresa de Ávila, o livro de Josephine, 

também chamado Vida foi escrito por ordens do padre confessor, com vistas a ser 

enviado para os inquisidores. Tal como Teresa, Josephine sabia dos riscos que estava 

correndo e precisaria ter muito cuidado com o que fosse escrever. O clima era de muita 

suspeita contra a espiritualidade das mulheres, especialmente porque as visões de 

Josephine, tal as de Teresa, eram de um Cristo mais humanizado, embora não 

exatamente erótico. Pode-se presumir que diante de leitores tão preconceituosos, que já 

antes de abrir seu livro não leram e não gostaram, ambas as escritoras só teriam alguma 

chance de sucesso e aceitação se usassem de muita estratégia discursiva, uma política 

da retórica, processo descrito e comentado pelas estudiosas feministas da obra de 
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Teresa, em especial as já citadas Alisson Weber (1990) e Gilian Ahlgren (1998). Assim 

como Teresa, Josephine: 

 

 Escapou por não dizer a verdade. Não toda. Pode-se dizer que ela se protegeu 

das acusações de heresia mentindo e dissimulando. Falando a língua que os inimigos 

entendiam. Tomando cuidado ao usar as palavras que eles usavam, os conceitos que 

lhes eram familiares, que eles mesmos haviam criado. Ela se manteve sempre um 

passo à frente deles para que não suspeitassem. As frases que ela escreveu 

ajoelhavam-se. Sua prosa era modesta, humilde e agradecida. Ela baixava os olhos e 

beijava o chão. Referia-se a si mesma como “esta mulher indigna”, “esta grande 

pecadora”, “esta mulher, a pior de todas”. Os padres estavam acostumados a ter as 

mulheres se curvando diante deles, genuflexas, batendo no peito e pedindo perdão 

repetindo fórmulas de humildade e limitação. Ela conseguiu não ser declarada 

herege. Ela escapou com sua Vida. O livro foi tirado de circulação enquanto um 

tribunal de inquisidores dava o veredicto. Mas depois foi aprovado, considerado 

inofensivo, permitiram que ele fosse lido, copiado e espalhado. Foi declarado muito 

aconselhável para meninas e mulheres, próprio para as mentes femininas. 

 Vinte anos depois Josephine decidiu escrever outra vida. Como ela havia 

vivido uma vida secreta, ela deveria escrevê-la. Este segundo livro seria a irmã do 

primeiro, uma irmã mais nova, mantida em silêncio, sobre quem pouco ou nada se 

sabe. Ela não aparece nas biografias. Sua ausência é maquiada, não se percebem 

rupturas, nenhuma perturbação na superfície lhe serve de rastro. Suas pegadas na 

história foram suavizadas e preenchidas. Entretanto ela sempre esteve presente, 

respirando calmamente embaixo da superfície da prosa, empurrando seu dedo para 

cima, de vez em quando, como um fantasma querendo entrar. Porque quando se lê a 

Vida oficial de Josephine, aquela que a salvou da fogueira, percebe-se um cheiro, 

quase, de alguma coisa estranha, algo incompleto, uma marca pressionada aqui, bem 

embaixo de uma frase graciosa, uma trava na gramática ali, uma oração que fica 

pelo meio, outra que começa às pressas, alguma coisa esquecida, gritando das 

margens, das entrelinhas. Pois ali, nos vazios da primeira, foi escrita a segunda Vida. 

Josephine a escreveu para sua sobrinha Isabel, caso lhe fosse útil. (ROBERTS, 

1997: 34) 

  

 A estratégia de Josephine foi jogar o jogo dos inquisidores, não bater de frente 

com eles. Desafiá-los seria tolice, não havia como competir, o melhor era ser política, 

dissimular para ser aceita. Não queria dizer rendição, muito menos submissão, pelo 

contrário, era uma maneira mais inteligente de resistir. Josephine, assim como Teresa, 

era a estrela do locutório, habilíssima em usar os subterfúgios certos para cada ocasião. 
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Grande conhecedora dos melindres e brios de cada um, ela sabia como conquistar 

nobres e clérigos, senhoritas e viúvas, todos acorriam a sua causa. As duas mulheres, 

Josephine e Teresa, possuíam um carisma imenso e uma inteligência não menor, 

personalidades magnéticas com uma nítida visão sobre o mundo que lhes rodeava. 

Assim se compreende melhor o discurso calculado de Josephine em sua Vida. Pode-se 

também aplicar à escrita da personagem a análise de Weber (1990) sobre a Vida de 

Teresa de Ávila: uma retórica da humildade, inteligentemente ancorada no topos cristão 

da pequenez. Tal ferramenta retórica, herança clássica usada desde Cícero e chamada de 

captatio benevolentiae, pode ser considerada uma maneira reveladora de se reler a obra 

de Teresa de Ávila, particularmente a Vida. A ironia de toda essa situação é a estratégia 

ter dado tão certo que os inquisidores entregaram o galinheiro à raposa, i.e., dirigiram a 

obra de Josephine às mulheres de todas as idades, mal sabendo eles o quanto de 

empoderamento e poder subversivo havia em linhas, aparentemente, tão inocentes e 

despretenciosas. 

 Como se tratava de uma obra multifacetada, a Vida de Josephine possuía seu 

avesso, a segunda Vida, feminista e contestadora dizendo tudo o que a primeira não 

podia dizer. Era quase uma vingança contra a censura, contra a mordaça patriarcal que 

tanto a oprimia. Esse segundo livro, segundo sexo, era feminino, irmã do primeiro. Era 

como uma Judith Shakespeare, um inconveniente que devia ser resolvido, de 

preferência ignorado e esquecido. Se todos silenciassem sobre essa irmã, ela nunca 

existiria. Entretanto Isabel, leitora atenta de Josephine, sabe que havia algo além, 

derrideanamente ela percebe o rastro de uma outra Vida, nas entrelinhas da Vida oficial. 

A idéia de rastro é importante na obra de Jacques Derrida porque permite outras leituras 

para além, e quebrando, a suposta opacidade do significante. Testemunha da 

permanente fluidez entre os signos, o rastro é talvez o mais próximo de uma sempre 

elusiva différance. A segunda Vida é sentida como rastro na primeira porque não é uma 

presença, mas uma ausência, não fala, mas silêncio, excesso e falta que incomoda e se 

faz notar pelo vazio que deixa. Isabel sentiu e compreendeu que não poderia ler a 

segunda Vida da mesma maneira que se lê a primeira, exigia-se algo mais, outras 

hermenêuticas de outros Hermes. Hermes não, Íris, a mensageira dos deuses na Ilíada, 

substituída por Hermes na Odisséia.  

 Quantos livros não foram escritos como a segunda Vida? Quantas mulheres ao 

longo dos séculos ainda não foram lidas porque escreveram assim? Escrita das 

mulheres, livros femininos, feitos com tinta branca, escritoras “aracnédias” tecendo Nu-
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shu, nédios para olhos nédios, opacos para olhos opacos. Seria o caso, para um nova 

leitura, não a Hermenêutica, mas a Irisnêutica, caminho do rastro, do Nu-shu. A 

palavra-valise aracnédio traz a dupla idéia de aranha e claridade, mas é totalmente 

habitada pela différance que é o sentido de aracne para a crítica literária feminista, 

assim, quando digo leitura aracnédia, quero também dizer desleitura, negação da 

metafísica falologocêntrica. O texto aracnédio não é óbvio, é mesmo invisível para uma 

Ratio inveterada, mas nem por isso é desprezível e exatamente por isso é importante. 

Após a morte de Josephine, Isabel percebe que deveria juntar tudo o que sua tia deixara, 

tudo o que ela escrevera, mas não era fácil descobrir a escrita das mulheres, a cena é 

muito simbólica: 

 

 Considerando como Josephine sempre se virava com o que tinha, a capacidade 

de criar com o que estivesse mais à mão, Isabel não ficou surpresa de descobrir, 

quando começou a juntar os escritos da tia, que essa mulher tão parcimoniosa usou 

todo tipo de papelete que lhe caiu nas mãos: o verso de uma receita, santinhos, 

contas, cartas alheias e etc. Ela também os reutilizava dependendo da necessidade. 

Isabel foi ficando mais criativa para descobrir os escritos de Josephine. Ela 

descobriu textos amassados, servindo de rolha em potes de remédio, como 

enchimento de roupas, outros eram enrolados para servir de pavio de lamparina ou 

acendedores de lenha. Isabel ficou embasbacada de ver que no banheiro o papel 

higiênico tinha trechos de poemas e os paninhos de mesa no refeitório possuíam 

uma tradução do cântico dos cânticos. 

 Josephine se tornara sua maior inimiga. Pregando a pobreza e a reciclagem de 

tudo o que pudesse ser reaproveitado, ela garantiu a destruição de seu arquivo. 

Ainda assim, enfrentando tudo isso, Isabel estava orgulhosa de si mesma, pois 

conseguira resgatar uma grande pilha de escritos, que guardou em um saco embaixo 

de seu colchão. Isabel dormia em um palimpsesto. À noite as palavras de Josephine 

saiam de dentro do saco e dançavam pelo quarto, como se usassem salto alto e duas 

castanholas. As palavras subiam pelas paredes e desciam do teto, como flocos de 

neve, se acumulando no rosto de Isabel, em suas pálpebras. As palavras iam para 

cama com ela, misturavam-se aos seus sonhos, a acordavam e ela não mais dormia. 

(ROBERTS, 1997: 233-235)  

 

 Essa foi a iniciação de Isabel na escrita aracnédia de sua tia. Isabel é uma 

pesquisadora, re-colhendo, procurando, organizando a herança intelectual da tia. Como 

as mulheres poderiam buscar sua tradição literária? Onde estariam as precursoras das 

poetas, prosadoras e dramaturgas contemporâneas? Onde se poderia encontrar a história 
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da literatura de autoria feminina? A natureza metaficcional deste trecho nos leva a 

pensar que a crítica literária feminista pode ser representada por Isabel e sua nova 

técnica de pesquisa, necessária ao seu objeto diferenciado. A fragmentação dos textos, o 

insólitos dos lugares em que estavam, a pouco importância material que a autora parecia 

dar ao seu trabalho, tudo deve ser levado em conta pela pesquisadora. O texto na 

cozinha, no papel higiênico, no vidro de remédio e na lamparina, não nas bibliotecas, 

não no óbvio dos livros ou em universidades, eis a grande diferença. A literatura 

aracnédia de Josephine era feita de outro material, pedia uma outra abordagem, uma 

outra forma de leitura e era isso que Isabel precisava aprender. As palavras do texto 

dançavam e tocavam castanholas, não eram bem comportadas nem aceitavam ficar 

escondidas embaixo do colchão, essa escrita se faria sentir, se instalaria dentro de Isabel 

como um parasita, sendo ela a hospedeira, para que algo pudesse acontecer, para que 

algo novo surgisse na literatura. 

 A escrita aracnédia também possui uma leitura equivalente, a mãe de Josephine, 

Beatrice, já conhecia essa técnica. Quando a filha desenvolve uma relação tão intensa e 

tão inteligente com a linguagem é porque recebera algo de sua mãe, a matrilinearidade 

de um saber sobrevivente, resistente, marrano. Beatrice, a mãe, passava os dias lendo 

livros de devoção e cavalaria, ou assim pensava o pai, o austero Don Fernando: 

 

 Quando Josephine aprendeu a ler, Beatrice a deixava consigo, no quarto. Ela 

tinha um baú de ébano e marfim, onde guardava os livros, um em cima do outro. No 

topo estava o livro de orações, de piedade e algumas vidas de santos. Josephine os 

leu várias vezes, até quase os decorar, havia poucos livros escritos em vernáculo, por 

isso ela leu as histórias dos santos da Legenda Áurea muitas vezes. 

 Depois, na prateleira de baixo, vinham as novelas de cavalaria. Todas com 

capas de veludo, umas azuis, outras vermelhas e outras verdes. Josephine só podia 

ler as de capa azul...Quando Beatrice ia para a igreja levava livros com ela, 

escondidos dentro de suas mangas bufantes e rendadas. Ela tinha bolsos secretos ali, 

com sais e moedas. Ela encontrava com as amigas nos fundos da igreja, depois 

entravam, ajoelhavam-se, faziam o sinal da cruz com água benta e colocavam as 

mãos dentro das mangas. Josephine percebia seus olhares evasivos, deslizantes, 

traduzia seus sussurros. Se alguém olhasse, iria parecer que elas estavam tirando 

seus livros de oração, porque a missa estava começando, e os mostravam uma para a 

outra, pegando e folheando, apontando o evangelho do dia. Assim nada aparecia nas 

contas de casa como dinheiro gasto com livros, e o pai de Josephine nem suspeitava. 

(ROBERTS, 1997: 41-43)  
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 Beatrice não era a conformada dona de casa que parecia ser, havia uma grande 

inquietação intelectual dentro dela. Os livros não eram aqueles que a cultura patriarcal 

aceitava, como o breviário, mas obras de medicina e ciência, escritos em árabe ou 

hebraico, língua dos hereges, conforme Josephine dirá anos depois. Há em tudo um jogo 

de ilusão, um fora que engana e um dentro que revela. O vestido por fora é bem 

comportado, por dentro traz livros, as mulheres parecem rezar, mas estão discutindo 

conhecimento, a mãe parece ler sempre os mesmos livros, quando os está 

constantemente renovando. Toda a lei do Pai é burlada, até a financeira. O que poderia 

ser um lugar de conformismo, a igreja, se transforma numa espécie de universidade das 

mulheres. Dentro do quartel general da LEI, elas têm a coragem de realizar um simpósio 

secreto, subvertendo a lei PAI embaixo dos olhos dele, sem que ele nem percebesse, 

excelente exemplo de sororidade e formas alternativas de resistência. 

 A menina já aprendia os truques de sobrevivência intelectual com a mãe. No 

começo ela lia a Legenda Áurea e Roberts faz uma brincadeira metalingüística com o 

próprio romance que estamos discutindo. Assim como Josephine irá desconstruir esse 

modelo patriarcal de santidade, também o romance o faz, contando, subversivamente as 

histórias de outras santas, que Josephine não leu, mas que teria gostado. De Varazze 

representa o modelo que deve ser ultrapassado, era a vontade do Pai, a hagiografia 

opressora, descorporificada, não-humana da Legenda Áurea. Com o passar do tempo, 

porém, Josephine percebe que precisa de outras leituras, é quando ela começa a pôr em 

prática as técnicas que aprendeu com a mãe. A protagonista, crescida mulher de meia-

idade, usa a lição da infância. Ela sentia sede de conhecimento, ansiava por aprender 

coisas novas, outras visões sobre o mundo, algo além dos estreitos dogmas que lhe 

foram impostos ao longo de toda a vida. Décadas de confinamento e opressão 

intelectual revelam-se insuportáveis e cruéis. Josephine arde por saber, mas tem 

conhecimento que a universidade é um espaço do PAI, vetado para ela, mesmo a 

presença física, na biblioteca que fosse, lhe era proibida, o que fazer? 

 

 Ela mandou um bilhete para Lucian, tentando descrever as coisas que a 

interessavam e pediu a ele que enviasse livros da biblioteca da universidade, todos 

os livros que ele encontrasse e pudessem ser de utilidade para ela. Lucian respondeu: 

a universidade não empresta livros e, ainda que o fizesse, todos os livros que você 

quer estão em latim, grego, árabe ou hebraico. Além do mais, eles estão todos na 
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lista dos proibidos, o index da inquisição, todos muito bem escondidos no gabinete 

do vice-chanceler, pois se vierem a público não escaparão do fogo. 

 Josephine respondeu: Então leia-os você, por favor, e me conte o que eles 

falam. Com a ajuda de Lucian, Josephine bisbilhotou poesia, filosofia, medicina, 

culinária, astronomia, matemática, jardinagem, biologia, química e teologia. Ela 

tentava passar para Isabel o que aprendia, pois lamentava sinceramente que a 

educação da sobrinha, como antes a sua, fosse tão limitada. Ela ensinava a 

adolescente fazendo-lhe perguntas para as quais não sabia a resposta: o que é um 

Corpo? O que é Vida? Morte? Tempo? Deus? (ROBERTS, 1997:186) 

 

 Com a ajuda de Lucian, Josephine teve acesso às obras que desejava. A 

mediação masculina, quanto mais do padre confessor, é problemática, mas deve-se dizer 

em defesa de Lucian que ele era um padre diferente. Ele era amante de Josephine e 

havia entre eles algo muito maior que a relação quase profissional entre confessor e 

penitente. Basta lembrar o gesto final de despedida de Josephine, conforme imaginado 

por Isabel. Estaria a jovem inventando tal relação? Não se pode dizer. Para todos os 

efeitos, seria melhor que a própria Josephine tivesse acesso aos livros, mas se não há 

outro modo Lucian era de longe o mais indicado para mediar a situação.  

 Josephine aprendeu muito bem a lição, realizou a linha matrilinear herdada de 

Beatrice e a ampliou com sua reforma, permitindo que muitas outras mulheres 

pudessem ter acesso a essas estratégias alternativas de resistência. Poucas lutas foram, e 

são, tão difíceis e importantes para as mulheres quanto a batalha pelo conhecimento. 

Não só o conhecimento de Si, mas o conhecimento das leis do PAI, do simbólico que é 

via de acesso ao poder. Quando finalmente elas entram no mundo acadêmico, 

descobrem que tem de se reinventar como sujeitos porque foram subinterpretadas e 

inferiorizadas no cânon científico. A universidade era um espaço de homens, formava, e 

ainda forma, bacharéis, palavra cujo significado é simplesmente homem jovem; basta 

lembrar o fato de que Oxford só aceitou alunas em 1920. Nem por isso, entretanto, as 

mulheres se davam por vencidas, nunca houve exclusão sem resistência. Muitas 

estratégias foram utilizadas, entre elas a de Josephine. O que ela conseguia aprender 

tentava passar para sua sobrinha, reforçando mais uma vez a matrilinearidade das 

estratégias de resistência e os laços de sororidade, tão importantes para a vida das 

mulheres, ainda hoje.  

 No tópico da amizade, Josephine possuía uma relação muito especial com 

Magdalena, sua prima. Não há menção explícita sobre relações lesbianas entre elas, mas 
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também não há negações. Para uma literatura como a de Roberts, que já havia abordado 

esse tema de maneira muito bonita em The Wild Girl, e considerando as duas 

personagens dentro da narrativa, não haveria nenhum problema em que Madalena e 

Josephine fossem amantes, amigas eram, e muito. Desde a juventude de Josephine é 

sempre Madaglena quem a acompanhava nas descobertas e sonhos de adolescente. 

Quando o pai descobre Josephine brincando de orgasmo, fato que o leva a internar a 

filha em um convento, era com Magdalena que a jovem protagonista estava. Além do 

mais, o nome dessa prima tão especial evoca toda a tradição cristã de Maria Madalena. 

Roberts dedicou uma obra inteira, anteriormente analisada neste tese, a essa 

controvertida santa. Prostituta arrependida por antonomásia, ela simbolizava toda a 

sensualidade e sexualidade femininas que foram suprimidas pelo cristianismo. Ela 

guardava em si os mistérios e práticas das deusas pagãs e de suas sacerdotizas, um risco 

sempre temido pela igreja romana. Para Josephine, sua prima age sempre como uma 

mistagoga, uma iniciadora nos mistérios, tal se dá de modo fundamental no momento 

em que a protagonista atinge sua metanóia, em linguagem junguiana, sua “crise de meia 

idade” e deixa o convento pela primeira vez em vinte anos: 

 

  A prima segurou Josephine pelos ombros. Elas se beijaram. 

 - Você não mudou nada- Madalena disse. 

 - Nem você- respondeu Josephine. 

 E era verdade. As meninas que elas foram olharam uma para a outra. Melhores 

amigas nunca deixariam de se reconhecer. Envelhecer era simplesmente o curso 

natural das coisas. As mudanças na pele e no cabelo tornaram Madalena mais 

autêntica, ela parecia com a pessoa que de fato era- tanto a menina que fora, quanto 

a mulher que se tornara. Ela era bela porque era Madalena, e Josephine a amava. 

Nunca deixou de amá-la. A única diferença em vinte anos é que agora ela podia 

admitir. Ambas foram passear pelo jardim, meticulosamente bem cuidado, ricamente 

ornado, com um sistema de irrigação desconhecido por Josephine. Era uma técnica 

dos Infiéis, os mesmos que haviam sido expulsos, ou queimados, erva daninha. No 

centro do jardim havia uma área reservada para algumas plantas especiais, todas 

proibidas pela inquisição. A medicina infiel havia sido banida, assim como a 

religião, a poesia e a ciência dos hereges. Mas Madalena, como outros na cidade, 

mantinha secretamente vivas as técnicas que aprendera em tempos passados. Se ela 

fosse encontrada pelos inspetores, seria condenada por práticas ocultistas e 

queimada, mas as suspeitas contra ela eram de outra ordem, ela dava de ombros: “Eu 

me divirto, isso é imperdoável para eles.” Madalena disse. (...) 
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 Ela era uma viúva com um a bela casa, mas sem renda. Todo o dinheiro de seu 

falecido marido fora usado para pagar os dotes das filhas, Madalena agora tirava seu 

sustento de um salão. Ela dava festas e cobrava um modesto estipêndio pelo jantar, 

pela dança, música, conversas e pelos jogos. Josephine juntou-se a ela e logo 

descobriu que além do dinheiro, o salão servia para manter Madalena segura das 

investidas de seus muitos pretendentes. Uma viúva rica, bonita, jovem e inteligente 

atraia homens de todas as idades e noite após noite a anfitriã os punha brincando 

para se distraírem com vários jogos. A corte era renovada a cada noite, 

indefinidamente, e nenhum dos lados parecia querer apressá-la. (ROBERTS, 

1997: 152-157) 

 

 Madalena representa o que faltava para Josephine, tudo o que ela não tinha em 

sua vida de freira. O re-encontro amoroso entre as amigas abre novas perspectivas para 

Josephine, ela precisa se acostumar a uma nova realidade. O símbolo das plantas 

heréticas no centro do jardim remete ao próprio salão de madalena e, especialmente, ao 

projeto de reforma que Josephine irá empreender. O Outro, herege/mulher/sexo, 

condensa-se na personagem de Madalena que acabará atuando como uma eragoga,i.e, 

guia e iniciadora de Josephine nos mistérios do amor e do sexo. Vale lembrar que 

Teresa d’Ávila era investigada pelo santo ofício, também, pela suspeita de sucia sangre, 

o que ela de fato tinha, pois era de origem judia sefardita. Não se sabe até que ponto a 

cabala ou outra forma de misticismo judaico teria influído na reforma espiritual operada 

por Teresa, mas para Josephine a influência dos “infiéis” foi fundamental. 

 A Madalena de Roberts em Impossible Saints possui uma genealogia ilustre, 

pois provém dos grandes Salons tão efervecentes na frança do século XVIII. O que teria 

sido do iluminismo, da literatura francesa sem essas mulheres e seu mecenato filosófico 

e cultural? Madame de Stael, apenas para citar a mais famosa das Salonnières, foi 

responsável pela introdução do recém-criado movimento romântico em terras francesas, 

com a tradução e divulgação de poetas como Goethe e Schiller na obra chamada de 

l’Allemagne. O próprio nome de romantismo, agregado ao movimento, deve a ela sua 

popularização. As grandes damas, anfitriãs dos salões, forneciam uma alternativa ao 

poder masculino vigente sobre a cultura e a ciência na Europa. Desde Diótima, anfitriã 

do famoso Banquete em que Sócrates discorreu sobre o amor, passando por nomes 

como os das rainhas Cristina da Suécia e Catarina da Rússia, as mulheres utilizam os 

encontros culturais como forma de resistência, espaços onde elas poderiam estudar e 

aprender em pé de igualdade com os melhores intelectuais de cada área. A dor de 
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Josephine ao constatar que os professores e alunos das universidades gozavam de um 

clima intelectual estimulante é contrabalanceada pela inteligência dessas mulheres que 

conseguem ter ao redor de si as mais importantes mentes de seu tempo. Se uma rainha 

como Cristina da Suécia tinha ao pé de si Leibniz, Descartes e Antônio Vieira, e uma 

atriz como Jeanne Françoise Quinot conversava todas as noites, por horas, com 

Voltaire, Rousseau, Diderot, D’Alembert e Marivaux, para citar os mais famosos, como 

dizer que essas mulheres não tinham poder cultural? Françoise Quinot não era rainha, 

como Cristina da Suécia, mas tinha em torno de si a nata do pensamento francês de 

então. A societé du bout du banc que ela, Quinot, presidia era mais importante, para a 

vida intelectual do período, que a academia francesa. Cada convidadx ia a uma 

escrivaninha e criava algo, de improviso, que seria lido e discutido pelos outros 

presentes. Todxs queria dizer também as mulheres, elas, assim como eles, podiam 

escrever e debater. Os salões eram um espaço de resistência intelectual feminina, não 

para todas as mulheres, mas para algumas e, naqueles tempos, isso é um avanço.132 No 

caso das religiosas, sabe-se que Sóror Juana Inês de La Cruz, por exemplo, atraía 

grandes intelectuais mexicanos para o seu convento. Todos iam se encontrar com ela ao 

mesmo tempo e o locutório se transformava em um autêntico Salon. Sóror Juana era a 

Salonnière avant-la-lettre e o mosteiro se transformou em um centro intelectual à altura 

da Real y Pontifícia Universidad de México, primeira da Nova Espanha e segunda das 

Américas.  

 O salão de Madalena é parecido com o modelo francês e é esse o ambiente em 

que Josephine passará a viver. A anfitriã, viúva e disputada, age como uma Penélope 

livre, de um Odisseu que nunca voltará. O jogo de sedução continuava eternamente 

indefinido e Madalena usava esse pretexto para se divertir e manter o salão. Não havia 

porque ceder às regras patriarcais e casar de novo, ela estava feliz, suas filhas já haviam 

casado e a lei do Pai aceitava que ela mantivesse o luto para sempre, menos mal, ao 

menos assim Madalena podia viver mais à vontade. Quanto à prostituição ou 

cafetinagem, não era esse o objetivo do salão. Como um espaço comandado por 

mulheres, elas é que escolhiam com quem, e se, iriam fazer sexo. O dinheiro, as jóias, 

eram presentes para seduzi-las, elas não podiam ser compradas pura e simplesmente, o 

                                                 
132 A primeira mulher a entrar para a Academia Francesa foi Marguerite Youcenar em 1980, 

enquanto no Brasil Rachel de Queiroz entrara em 1977, mais de duzentos anos depois do salão de 

madamme Quinot. 
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jogo cortês deveria ser respeitado. A historiadora Mary Del Priore (2011, passim) 

lembra que as cocotes (prostitutas) francesas foram muito importantes para “civilizar” o 

ato sexual do homem brasileiro no século XIX. Segundo a autora, os sinhozinhos e 

coronéis eram muito brutos durante as relações; os relatos seriam de um coito animal, 

feito no mato e às pressas, as cocotes teriam-lhes ensinado a esperar e a fazerem 

carícias. A visão da autora é imbuída de uma visão sociológica Freyriana, sobre 

sexualidade no Brasil, e carrega alguns traços que fazem lembrar a idéia de Lévy-

Strauss sobre o cru e o cozido133, entretanto, não se pode negar a pertinência de sua 

constatação. Para lembrar a importância desse tópico na literatura brasileira, basta citar 

o romance Amar: verbo intransitivo, de Mário de Andrade, no qual um rico senhor 

paulista contrata uma alemã para ensinar seu filho a fazer sexo. As cocotes não eram 

simples “buracos de enfiar”, catastrófica expressão do Brasil colonia, eram instruídas, 

fizeram vezes de hetairas, com a sofisticação das gueixas e a ousadia das feministas elas 

chocaram as provincianas famílias brasileiras de então. 

 Essa valorização da sexualidade no salão de Madalena faz ressoar, inclusive pelo 

nome da personagem, as tradições da Deusa, das sacerdotizas e do hierosgamos. 

Josephine não conhecia, ao mesno não intelectualmente, essa tradição mística, mas sua 

inteligência e sensibilidade a levam a uma conclusão semelhante. É quando nasce a 

idéia da grande reforma, momento epifãnico em que a personagem compreende qual 

seria sua missão dalí em diante: 

  

 Todos os convidados daquela noite haviam ido embora. Josephine descreveu 

como ela gostaria de fundar casas onde mulheres solteiras pudessem viver, se 

quisessem. Mas nada como aquele convento lotado e caindo aos pedaços onde ela e 

Isabel tiveram o desprazer de morar e estavam felizes de ter abandonado. 

 Cada casa seria dupla, com duas fachadas, duas portas de entrada e dois 

endereços, um para cada rua. Ninguém, exceto as moradoras, saberia que o outro 

lado existe. Josephine havia visto a ilustração de gêmeos siameses em um livro de 

medicina de sua mãe e agora os usava como modelo para a nova casa e para a sua 

nova vida. Dois corpos, colados pelas costas, duas casas unidas por uma ligação 

secreta, cuja chave seria entregue às moradoras.  Cada mulher poderia viver uma 

vida dupla, simples assim. 

                                                 
133 A idéia de “civilidade” estaria ligada ao controle dos instintos. Há, tanto no caso da 

alimentação como na relação sexual, uma idéia valorativa, de evolução, quando ambos os autores tomam 

uma variedade de prática como superior à outra.  
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 Um dos lados seria um convento sem Catolicismo nem crenças católicas. Seria 

chamado de convento apenas para significar que quem entrasse deveria se dedicar 

totalmente a essa nova vida; compromisso, abandono, entrega total, logo, liberdade 

total. Esse lado da casa deveria levar a vida de um eremita do deserto, a cada qual 

sua cabana e jardinzinho, mas com distância suficiente para ter privacidade. (...) 

 Josephine havia entendido que queria ser freira, mas só meio período, essa 

história de dedicação exclusiva não dava certo para ela. Quando as moradoras do 

convento quisessem uma vida diferente bastava ir ao coração da casa dupla e abrir a 

passagem. Do outro lado estaria a vida normalmente proibida a freiras eremitas: 

festa, fofoca, sexo, dança e bebida. Esse lado da casa seria uma mistura de boate, 

restaurante, bar, discoteca, inferninho, gafieira, teatro de revista e por aí vai. Entrada 

e saída seriam livres para os moradores da cidade, as irmãs poderiam viver nesse 

lado, mas sempre estaria esperando por elas, se precisassem, o outro lado da casa, o 

lugar do êxtase visionário (...) Nesse ponto, Madalena e Lucian tentaram encontrar 

erros no projeto (...) 

 - E os homens? Perguntou Lucian, se eles virão como convidados para o lado 

bar e boate, não deveriam ter também direito a serem eremitas? 

 Josephine hesitou, mas acabou soltando: “Os homens é que devem descobrir o 

que querem, eu não consigo fazer isso por eles. Você, Lucian, é homem e deve 

liderar a reforma masculina.” 

 Josephine queria uma casa assim em cada grande cidade do reino. Lucian 

insistia que elas precisavam de uma capela e um capelão, para manter as aparências: 

 - Se vocês forem simplesmente um bando de mulheres morando juntas, ele 

dizia, a inquisição não as deixará escapar, você sabe disso. É preciso enganar, ser 

convincente e aparentemente convencional, para ter a liberdade de ser o que 

quiserem na privacidade. Tenham uma regra e uma igreja com o santíssimo 

sacramento na capela, pronto! Vocês serão apenas mais um grupo de freiras e 

estarão salvas. Os boêmios da cidade não vão nem se interessar por um bando de 

freiras enclausuradas, mas irão à loucura com as novas boates dirigidas por cortesãs 

com uma inteligência e uma elegância jamais vistas. (...) 

 -No tempo certo, Josephine profetizou, o outro lado das casas poderá ser 

revelado, o segredo não precisa ser mantido para sempre. 

 -No começo, porém, disse Lucian, tudo deve ser feito com o máximo de 

discrição, sigilo absoluto, para não atrair os inquisidores. (ROBERTS, 1997: 

192-196)  

| 

 Josephine havia, enfim, descoberto sua vocação. O erro não estava nela, mas na 

divisão que havia sido feita, muito, muito antes dela nascer. Haviam separado a alma do 

corpo e o sagrado do mundo, erro catastrófico que tantos santos perceberam, cada qual a 
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seu modo.134 Duas casas que são uma só, essa é a arquitetura da reforma, um 

microcosmo da sociedade, da tradição cristã e das próprias religiosas. Era o fim da 

binariedade essencialista e hierárquica de frente x fundos, só haveria frente, sem 

repressões. Psicologicanente, Casa e Ser se misturam, é uma metáfora recorrente nas 

obras de Roberts, como se pode verificar em Daughters of the House e In the Red 

Kitchen. O sagrado unilateral, já criticado em The Wild Girl, é novamente questionado. 

Uma das obras mais importantes de Teresa de Ávila é a criação metafórica de um 

castelo interior, cheio de moradas,i.e, quartos, diversos aposentos com muitas diferenças 

de conforto e beleza. Essa metáfora teresiana acabou se tornando uma das mais 

fecundas na literatura mística e o livro da santa, endereçado a suas noviças do convento 

de São José, se tornou um clássico mundial da espiritualidade. O castelo interior ou 

Moradas é a obra máxima da mistagogia teresiana. Se na Vida ela se detém nas 

questões de oração, nas Moradas, sua experiência como escritora e mística está ainda 

mais afiada e Teresa traça uma arquitetura da alma. Roberts criou a metáfora da casa 

dupla, também trabalhando com a arquitetura interior, a diferença é que a personagem 

Josephine desejava, de fato, fundar mosteiros assim. A casa dupla resgata o ideal 

gnóstico, já comentado em The Wild Girl, da completude, da suposta resolução da 

binariedade. Volta à imagem arquetípica, citada pela própria narradora, do gêmeo 

alquímico, da conjunctio oppositorum, devolver às mulheres sua dignidade na esfera do 

sagrado e o direito a seus corpos, simultaneamente. Uma proposta assim ainda hoje 

seria considerada heresia, como bem observa a personagem no final da cena. 

 O personagem Lucian apresenta-se compósito e tem importante papel na 

narrativa. Lucian parece ser inspirado nos vários confessores de Teresa d’Ávila, 

especialmente o último deles Baltazar Gracián, somado à figura de São João da Cruz. 

Não sendo Josephine exatamente Teresa, também Lucian não será nem Baltazar 

Gracián, nem João da Cruz. Ele é o confessor e amante de Josephine que acaba sendo 

encarregado de realizar a possível reforma nos conventos masculinos. A narradora, 

entretanto, não informa se tal veio ou não a acontecer, pelo tom de cooptação com que a 

narrativa termina, pode-se presumir que Lucian não realizou a reforma, que o sonho de 

Josephine não teria sido levado adiante. Tudo, porém, são conjecturas pois a própria 

                                                 
134 Francisco de Assis, por exemplo, trouxe dignidade cristã à natureza, a qual nem por isso foi 

melhor tratada. 
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estrutura da obra de Roberts dificilmente permitiria uma afirmação categórica sobre 

essa questão.  

 O mais interessante em Lucian, pelo menos na cena em questão, é sua 

praticidade. Seus conselhos são muito politizados, ele mostra conhecer bem as forças 

ideológicas em torne de Josephine. Ele sabe que ela seria um alvo fácil para o tribunal 

do Santo Ofício. Ter uma capela tradicional, com Santíssimo, missas e padre, joga areia 

nos olhos dos inquisidores, bastava que as irmãs ficassem quietas e passariam 

despercebidas. Se a clausura fosse total, ninguém reconheceria, na boate, a freira que 

mora no convento. Era preciso estabelecer negociações estratégicas, não se podia ser 

radical e colocar tudo a perder. Lucian é um conciliador, entretanto, acaba freiando, 

indiretamente, o ímpeto reformador de Josephine, pois não tem coragem de realizar o 

projeto revolucionário no ramo masculino da ordem. 

 A grande esperança de Josephine era que, um dia, as duas partes da casa 

pudessem ser reveladas, ninguém ficaria mais chocado com aquela arquitetura externa, 

superficialmente contraditória, não haveria problemas, pois já estaria solucionada a 

cisão interna que tanto sofrimento trouxe ao cristianismo. O convento em sua forma 

tradicional, combatida por Josephine era uma instituição de opressão, muito embora as 

mulheres, ao longo de séculos, tivessem aprendido a tirar vantagen dessa suposta 

situação problema. A inteligência das mulheres poderia fazer com que um convento se 

tornasse uma verdadeira cité des dammes como bem escreveu Christine de Pisan, no 

século XV. O caso da Encarnação, onde Josephine morava, era o oposto, exatamente 

porque não havia clausura, as mulheres tinham sempre a presença dos olhos de 

visitantes e bem feitores que acabavam funcionando como instrumentos de vigilância. 

Fosse a clausura estrita, ninguém poderia denunciar as irmãs, pois não poderiam entrar 

para ver. Assim, o convento em que Josephine morou por mais de vinte anos, tornou-se 

o exemplo de tudo o que a reforma viria modificar. 

 

 O convento não era bem um convento, não merecia esse nome, era, de fato, um 

aterro sanitário para solteironas. Moças que, diziam, não tinham chance de se casar. 

Umas por serem pobres, outras por serem feias e outras ainda por que eram 

“mercadoria usada”, todas amontoadas na Encarnação por suas famílias. Era uma 

lixeira de mulheres, todas sobrando no lugar de onde vieram. Elas não escolhiam ir 

para o convento, não preferiam a companhia de mulheres à de homens, nenhuma 

delas tinha controle sobre a própria vida. Não havia nenhum outro lugar para elas a 

não ser esse albergue onde as regras as mantinham infantilizadas e sem 
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responsabilidades. Mulheres solteiras não podiam viver em nenhum outro lugar. 

Eram expulsas, recusadas, lixo, era isso o que elas viam quando olhavam uma para a 

outra. Elas não tinham lá muito valor, elas não tinham valor nenhum. (ROBERTS, 

1997: 102) 

 

 Eis o pior que um convento podia ser, um depósito de mulheres descartadas pelo 

PAI. As regras da vida comunitária não raro tiravam das freiras a possibilidade de auto-

determinação, o que ficava ainda mais difícil com o voto de obediência. Na verdade, 

com um prospecto tão cerceador chega a impressionar a força que as abadessas e 

religiosas tiveram em transformar, às vezes, uma situação e uma instituição tão 

desfavoráveis em ferramentas de empoderamento. O que poderia ser uma ilha de Lesbos 

ou uma Cité des Dammes, conforme os desejos de Safo e de Christine de Pizan, oscilava 

para o extremo oposto. A estrutura, dependendo de como se organizava, permitia tanto 

uma coisa quanto outra. O desejo da reforma de Josephine é retirar qualquer 

possibilidade de opressão e controle. Paradoxalmente, um tal convento seria mais fiel 

em suas vocações, as mulheres que lá morassem seria por vontade própria, melhor do 

que as freiras forçadas e frustadas da Encarnação.  A vocação genuína deriva da vontade 

e da abertura de si para o carisma da comunidade, o que na proposta de Josephine é 

inovador. 

 A narrativa se encerra com o processo de canonização de Josephine. A santa que 

ganha os altares, porém, não é aquela que Isabel conhecera como sua tia. A visão 

reformadora e herética, a própria vida da protagonista haviam sido totalmente 

remodeladas e cooptadas pela igreja patriarcal a tal ponto que Santa Josephine se torna 

outra pessoa, quase irreconhecível. Os milagres alegados para sua santificação foram 

bem peculiares: o primeiro foi fazer com que todos os pedaços de seu corpo retalhado 

fossem re-encontrados e o segundo foi o achado de um suposto cemitério de santas, com 

a ossada de mais de onze mil mártires, os ossos todos misturados em uma grande pilha. 

É quando o cardeal, representando a Igreja, e Irmã Maria, sucessora de Josephine 

cooptada por Roma, resolvem fazer a capela dourada, que abre o romance: 

 

 Infelizmente, os restos mortais de Josephine acabaram se misturando com as 

ossadas encontradas. Agora há onze mil virgens mais duas. Ninguém sabia onde 

estavam os ossos de Josephine na capela, provavelmente decorando ou emoldurando 

o altar de outra santa. O cardeal, que havia mudado seu foco para a gloriosa Santa 

Úrsula, a quem havia dedicado a capela dourada, concordou com irmã Maria de que 
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o desaparecimento modesto de Josephine era típico da santidade contida que ela 

cultivava e que não era problema no rigoroso processo de canonização que ela fosse 

apresentada como a mais humilde e abnegada representante de seu sexo. 

(ROBERTS, 1997:308)  

 

 As palavras do Cardeal encerram o romance e representam o tipo de santa que 

interessava a Roma. Não importa o quão visionária e reformadora Josephine tenha sido, 

ela será canonizada como uma boa filha da Igreja, obediente e bem comportada, que 

mesmo depois de morta apagou a si mesma para que outras servas de Deus pudessem 

aparecer. 

 Ainda que Roma não suspeitasse, a força daquelas mulheres ainda estava ali, 

naqueles ossos, milhares e milhares de pedaços humanos, montados como peças de um 

quebra cabeças caprichoso. Elas estavam todas ali e por mais que não se percebesse, a 

mistura entre elas aumentava a solidariedade, estavam todas juntas, para sempre. Seus 

corpos foram rearranjados para compor o santuário do Pai, entretanto, para quem bem 

ouvir, ecoará ali a voz da Mãe, das Filhas, das Irmãs, de todas as mulheres que o 

patriarcado oprimiu. Onze mil santas, onde o senhor Cardeal encontraria tantas? A 

igreja de Santa Úrsula em Colônia, Alemanha, é a suposta guardiã de todos esses ossos. 

A engenharia do PAI transformou os restos mortais dessas pessoas, das quais muitas 

deveriam ser mulheres, em ornamentos, enfeites de parede. A igreja chama o lugar de 

“capela dourada”, o povo conhece por ‘sala dos ossos”, um  nome menos pomposo. A 

Lenda de Ouro, de DeVarazze, e a capela de ouro, em Colônia, ao menos para as 

mulheres e seus corpos, um nome não engana menos que o outro. Pouco há de valioso e 

muito de opressivo nas histórias que Devarazze conta sobre as Santas, também ele 

arquitetou sua igreja com as paredes forradas de ossos, restos de mulheres que seguiram 

as duras opiniões pregadas por ele. A Igreja de Roma é feita de ossos, milhões 

incontáveis, nesse vertiginoso número metade pelo menos há de ser de mulheres. 

Quantas Josephines estariam entre elas? Difícil dizer. Terá sido Josephine Santa? 

Propositalmente, o romance acaba antes do fim do processo de canonização, mas uma 

coisa é certa, se ela for canonizada, será outra Josephine, não a personagem do romance. 

A tia que vivia na lembrança de Isabel era de carne e osso, ao que parece, a Igreja só 

queria os ossos. 
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Não se deve, porém, esquecer que se o final da história é melancólico, o começo 

é animador, pois Isabel diz claramente a sua neta: algumas partes de Josephine 

acabaram aqui, outras, não. Onde esatariam essas outras partes? 

Santa Josephine padroeira das Santas Impossíveis, rogai por nós!  

(Figura 35) 
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CONCLUSÃO: SANTAS 

IMPOSSÍVEIS?

 
 

 A charge acima sintetiza, com humor, a atitude intransigente do clero romano 

para com a ordenação sacerdotal feminina. A exclusão das mulheres não é ordem 

divina, é vontade demasiado humana. As “bases” usadas pela Igreja para negar a 

plenitude sacramental a metade dos fiéis são bastante discutíveis e algumas delas foram 

questionadas nesta tese. “Fechar a porta” significa também, de maneira mais perversa, 

tentar impedir o próprio desejo de entrar. Educando as meninas para serem como eles 

querem, os cardeais de Roma tentam não só fechar a porta, mas impedir que as 

mulheres batam. Não são poucos os párocos que não permitem nem que meninas sejam 

coroinhas, para não provocar futuras vocações impossíveis. Há, claro, outros 

mecanismos, bem mais sutis de fazer a mesma coisa. A hagiografia de Jacopo de 

Varazze é um exemplo de que o catolicismo utiliza as Santas como tecnologia de 

produção de gênero. A intenção é replicar e legitimar certas visões parciais como se 

fossem absolutas. Por séculos Santas como Rita de Cássia, Teresinha do Menino Jesus 

ou Elisabete Canori foram usadas para incutir nas fiéis a idéia de uma suposta natureza 

feminina, obediente, abnegada, sofredora, de acordo com as conveniências do 

patriarcado e, mais precisamente, da Santa Sé. A canonização de Gianna Beretta Molla 

por João Paulo II em 2004, por exemplo, revela um claro desejo de dar às mulheres 

contemporâneas um modelo a seguir. Gianna era médica, leiga, casada e teve vários 
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filhos. Em 1962 ela engravidou novamente, devido a um tumor no útero a medicina 

deveria escolher entre salvar a mãe ou o filho. É quando começa o interesse da Igreja 

pelo caso, houve grande repercussão midiática na Itália, Gianna preferiu morrer a 

abortar, seu enterro provocou comoção e foi acompanhado por milhares de pessoas. O 

objetivo político do vaticano ao canonizá-la é facilmente perceptível. No momento em 

que a igreja passa por tantas crises internas e externas, quando a opinião pública 

internacional acusa Roma de uma série de escândalos, do colaboracionismo nazista de 

Pio XII até a omissão em casos de pedofilia, passando por lavagem de dinheiro no 

Banco Ambrosiano, a igreja precisava zelar mais pela própria imagem. As mulheres 

contemporâneas, depois de décadas de luta em todos os campos epistemológicos, 

estavam aceitando cada vez menos a autoridade infalível do papa. A visão conservadora 

da Igreja com relação aos contraceptivos e à sexualidade em geral acaba levando a um 

maior afastamento das novas gerações, e não só de mulheres. Como uma mulher 

contemporânea, inteligente, financeiramente resolvida e com curso superior iria se 

submeter aos mandatos e moralismos medievais do Vaticano, tantas vezes misógino? É 

quando Gianna se torna a Santa perfeita. Ela era tudo o que as mulheres haviam lutado 

arduamente para conseguir, e, ainda assim, aceitava todas as limitações que Roma 

impunha a seu corpo e seu sexo. No debate nacional sobre o aborto, o caso dela adquire 

contornos dramáticos na Itália e é muito útil para manipular a opinião pública, para o 

Vaticano, Gianna caiu do céu. Por fim, ela é inscrita no rol dos santos como Santa 

Gianna Beretta Mola, esposa e mãe. A própria imagem da nova santa era altamente 

tendenciosa para promover uma certa maternidade padrão, conveniente para Roma: 
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                         (Figura 36) 

 

 Observando os desejos do Vaticano, pode-se compreender porque Roberts 

batizou suas santas feministas de impossíveis. Por mais que Santa Thecla, por exemplo, 

fosse uma mulher moderna, com trabalho e independência, o que mais conta em sua 

caracterização de impossível é sua recusa em se submeter às leis machistas de Paulo. Na 

história de Josephine, a narradora e sobrinha da protagonista, Isabel revela sua 

perplexidade ao saber do processo de canonização da Tia: 

 

 A irmã Maria disse: Josephine é uma santa. 

 Ela era minha tia. O frágil porto em que ancorei meu barquinho quando não 

tinha mais onde ficar. Ela levava a vida dela enquanto eu pulava de um lado para o 

outro. Ela podia ser passional, distante, terna. Essas palavras são furinhos em um 

ralo por onde ela escorrega. Ela me amou e me decepcionou. Às vezes uma 

inspiração tomava conta dela e ela andava sem rumo, distraída, absorta e só voltava 

horas depois. Ela ficava saindo e voltando, o tempo inteiro. Ela parecia tolerante e 

generosa, mas era egoísta. Não fazia nada além daquilo que ela queria. Ela escrevia 

as coisas dela, e passava horas na cama com Lucian, de portas fechadas, fazendo 

amor e rindo, eu escutava, ou ela sentava com Madalena e experimentava vestidos. 

 Agora estão dizendo que ela é uma Santa? Será que uma Santa poderia ser 

Josephine? 

 Uma Santa é: aquilo que eu não sou. Uma santa é: ali. Não aqui. Uma Santa é 

invisível, eu não posso vê-la, ela fugiu da minha vista, flutuando à minha frente, o ar 

balança com a partida dela, ela foi embora e me deixou, ela é a mulher que eu quero, 
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mas não alcanço, não acho. Ela é a mulher morta. Uma Santa é ausência. Sempre em 

outro lugar, nunca aqui. (ROBERTS, 1997:272-273) 

 

 A estratégia atual do Vaticano, especialmente a partir de Paulo VI, é trazer os 

santos para mais perto dos fiéis. Os santos medievais eram a ausência frustrante que 

aparece no relato de Isabel. Sabendo disso, a cúria romana quer novos Santos e Santas, 

como Gianna Mola, pessoas que representem a vida moderna, mas conservem os 

dogmas católicos. Ainda assim as santas de Roberts seriam impossíveis, pois mesmo 

que tenha havido um aggiornamento na legislatio sanctorum, para usar os termos de 

Roma, Josephine, Bárbara, Maria Egipcíaca e as outras são contestadoras demais para 

subir aos altares. A única mudança que a Santa Sé aceitou foi de superfície, um mero 

verniz de modernidade. As mulheres ainda devem ser tão dóceis e apagadas quanto 

antes, mas usando celular e fogão elétrico, os dogmas centrais continuam os mesmos e 

igualmente inquistionáveis, pétreos (petrinos). Que mulher seria canonizada se lutasse, 

como Thecla, pela ordenação sacerdotal feminina? Impossível, quando o próprio Bento 

XVI excomunga bispos por terem ordenado mulheres e eleva a ordenação feminina à 

condição de crime grave.135 

Revendo os textos que foram objeto desta tese (o evangelho gnóstico de Maria 

Madalena , The wild girl, A legenda Áurea e Impossible Saints), pode-se perceber quão 

tendenciosa e condicionada é a posição do Vaticano de equacionar, ainda hoje, corpo, 

mulher, pecado, sexo, diabo e morte. Todos esses signos, repletos cada qual de tantas  

reverberações semânticas, são (in)concientemente igualados, amontoados em uma cama 

de procusto ideológica com consequências trágicas. Tal posicionamento alcança a 

hipocrisia evidente, a auto-contradição, de pregar a igualdade e negar às mulheres 

católicas a dignidade sacerdotal. A igreja romana ainda não aceita a ordenação 

                                                 

135 “No documento – que foi enviado aos bispos do mundo inteiro -, o Vaticano afirma que a 
tentativa de “ordenação sagrada” de uma mulher é algo grave e que, caso isto aconteça, tanto a mulher 
como o sacerdote que participa da cerimônia de ordenação serão punidos. Como o Vaticano não aceita a 
ordenação de mulheres, o resultado desta ordenação também não será reconhecido. “Qualquer um que 
tente conferir a ordenação sagrada a uma mulher, assim como a mulher que tentar receber a ordenação 
sagrada, incorre na (possibilidade de) excomunhão”, diz o documento. Pressão: De acordo com o 
correspondente da BBC em Roma David Willey, a classificação da ordenação de mulheres como crime 
grave é algo novo entre as regras da Santa Sé. A intenção do papa ao estabelecer as regras seria a de 
dissuadir pequenos grupos de católicas em diversos países que têm pressionado o Vaticano pelo direito de 
serem ordenadas.”  Notícia publicada no domínio eletrônico da agência de notícias BBC Brasil em 
15/07/2010, acesso em 15/06/2011, disponível em:   
http://www.bbc.co.uk/portuguese/noticias/2010/07/100715_vaticano_mulheres_cq.shtml 
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sacerdotal de mulheres e, pelo que se pode perceber das declarações dos últimos papas, 

as perspectivas não são nada boas, segundo o papa Paulo VI: “A exclusão das 

mulheres do sacerdócio está de acordo com os planos de Deus para sua igreja” 

(ORDINATIO SACERDOTALIS, 1994:4); João Paulo II ratifica seu antecessor: 

“Cristo agiu de maneira livre e soberana ao escolher apenas homens para seus 

apóstolos”. (ORDINATIO SACERDOTALIS, 1994:3). Continuando a sucessão petrina, 

Bento XVI não poderia ter sido mais claro: “Declaro que a igreja não tem 

absolutamente a faculdade de conceder a ordenação sacerdotal às mulheres, e que esta 

sentença deve ser considerada definitiva por todos os fiéis da igreja”. (ORDINATIO 

SACERDOTALIS, 1994:7)136. Revendo as declarações dos últimos três papas 

confrontadas com os ensinamentos misóginos de Santo Agostinho, São Jerônimo, Santo 

Tomás de Aquino e outros doutores da igreja, percebe-se quão importante é a luta de 

Michele Roberts e outras feministas, que tentam combater o patriarcalismo e a exclusão 

das mulheres na liderança do catolicismo romano. 

  A luta do movimento feminista contra o sexismo, em suas várias 

formas, encontra uma importante frente de batalha no campo religioso e a Igreja 

Romana é a instituição religiosa mais tradicional e numerosa do cristianismo; é natural 

que teólogos e fiéis do mundo inteiro questionem a Sé de Pedro sobre o modo como 

trata as mulheres. A luta pelo sacerdócio feminino é a luta pela correção de um erro 

histórico, pela aplicação do evangelho na instituição que o deveria defender e executar. 

Os questionamentos pós-modernos e dos movimentos sociais só vieram acentuar a 

situação de descompasso existente entre as posições conservadoras da cúria romana e os 

anseios dos fiéis. A identidade rígida exigida por Roma, não tem mais lugar na 

fragmentação identitária da pós-modernidade.  

A literatura, por meio do romance de metaficção historiográfica, surge como um 

instrumento importante para um contra-ataque ideológico, a favor de uma maior 

dignidade para as mulheres no espaço do catolicismo. É preciso expor as idéias 

preconceituosas que ainda existem por trás do discurso aparentemente 

igualitário da Igreja Romana. The Wild Girl e Impossible Saints são obras 

esteticamente apuradas, com uma narrativa sofisticada e um posicionamento ideológico 

                                                 
136 Na época em que ainda se chamava Joseph Ratzinger e era inquisidor mor de João Paulo II, 

Bento XVI foi o redator da encíclica ORDINATIO SACERDOTALIS, que nega a ordenação sacerdotal 

às mulheres. 
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perceptível; são quase um manifesto a favor do resgate da dignidade da mulher no 

campo teológico.  

Muitas são as mulheres que foram, e ainda são, prejudicadas pelo patriarcalismo 

religioso; felizmente também não é pequeno o número daqueles que buscam mudanças. 

A apropriação que o patriarcalismo faz das mulheres se utiliza de poderosas 

armas ideológicas, de tecnologias de construção das desigualdades de gênero, por isso é 

preciso resistir também com idéias. Mais do que simplesmente conseguir a ordenação 

sacerdotal para mulheres, o objetivo dos feminismos é, também, o de resgatar a 

dignidade do sagrado feminino, para além dos estereótipos de subordinação e 

maternidade a que o catolicismo o reduziu com o culto à Virgem Maria e as histórias 

patriarcais de autores como Devarazze.  

A recriação metaficcional de Roberts é transformadora porque permite que se 

lance um novo olhar sobre o real, possibilita a desnaturalização da exclusão. Roberts 

não quer que sua Madalena seja “real”, mas lança a dúvida, e isso basta. Tampouco 

pede verossimilhança entre Teresa d’Ávila e Josephine, pelo contrário, a autora enfatiza, 

na nota posta antes do livro, que Josephine precisamente não é Teresa. Josephine não 

deveria ser Teresa porque a Teresa que chegou aos nossos dias é uma construção de 

Roma, do processo de canonização que higienizou todas as características mais 

contestadoras da Santa de Ávila, mesmo assim, a mulher que sobrou de toda essa 

amputação é inspiradora para os feminismos. A Teresa da História não é Josephine, 

porque a história oficial é a escrita do masculino.  

O trabalho de Roberts busca dar voz aos silêncios da historiografia tradicional, 

denunciando injustiças de séculos. Mais do que afirmar, ela busca deixar perguntas, seu 

desejo não é o de substituir um dogma por outro, mas de problematizar as verdades 

estabelecidas. Nesse sentido, rejeitar a imparcialidade e a universalidade pretensamente 

científicas da “história dos historiadores” é um gesto epistemológico revolucionário, 

porque permite que se pense em um novo fazer historiográfico. É também um gesto 

político, pois se questiona as premissas, questionam-se também as conclusões e seus 

resultados práticos.  

A pós-modernidade está mais consciente do caráter condicionado do fazer 

científico e não mais aceita passivamente afirmações preconceituosas travestidas de 

ciência. O mesmo se dá com a história; o Vaticano justifica a exclusão das mulheres ao 

sacerdócio, dizendo que sempre foi assim, que mulheres nunca celebraram a eucaristia. 

Com base nos dados e discussões presentes nesta tese, sabe-se que esse argumento não 
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procede. Se a justificativa não mais se sustenta, suas conseqüências também não. The 

Wild Girl, por meio da intertextualidade e da metaficção historiográfica, busca mostrar 

que a mentalidade patriarcal do clero católico, está em contradição com o pleno 

exercício dos direitos religiosos das mulheres. Ao mostrar a fragilidade das bases 

epistemológicas da exclusão, Roberts solapa qualquer justificativa de manutenção da 

injustiça e a torna ainda mais indignante. 

Impossible Saints mostra que há força e beleza naquelas santas fora dos 

altares. Elas são também uma parte do sagrado feminino, não podem ser 

excluídas e se a História masculina não registrou suas histórias, que elas sejam 

inventadas então, mas que existam, como inspiração para novas santas, para as netas das 

Josephines, igualmente mulheres, igualmente feministas, não mais impossíveis.   

Devarazze é só um exemplo de uma multidão de teólogos, ensaístas, sociólogos, 

médicos, psicólogos, escritores, gente que o precedeu e sucedeu e que, de maneira direta 

ou subliminar, perpetua a ideologia patriarcal. A ordenação sacerdotal de mulheres no 

catolicismo romano é uma causa muito difícil. Mas não importa o quanto pareça 

impossível, é exatamente disso que trata a fé, esticar a mão para colher estrelas. A 

guerra contra o machismo, religioso ou secular, não está perdida, ela vem sendo lutada 

há milênios. Para aqueles que não vêem mal algum em um sagrado feminino ou em um 

deus mãe e acham que as religiões do Pai devem tratar melhor suas filhas, eis um 

conselho gnóstico de Maria Madalena: “Não chorem e não fiquem tristes, nem sejam 

temerosos, pois a graça de Cristo estará com vocês em toda a sua plenitude e vos 

protegerá” ( THE NAG HAMMADI LIBRARY, 1978: 533) Que assim seja, que todas 

as Santas, impossíveis ou não, roguem por nós, amém. 
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