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Resumo 

 

Procurou-se nesta dissertação tratar do processo de escrita presente em 

Angústia, de Graciliano Ramos. Entende-se por processo de escrita os fatores 

estilísticos utilizados por um autor na produção de uma obra de arte literária. 

Sendo forma social, a obra de arte é capaz de romper com o mundo da 

reificação, mesmo fazendo parte dele. Nesse sentido, os elementos de 

composição são duplamente organizados, seja por fatores internos, em nível 

autoral, seja por externos, como a tradição, a sociedade e a história. Portanto, 

a economia livresca entra em consonância com a economia da vida humana 

que, por razões históricas, é a do capital. Sendo assim, analisou-se a narrativa, 

os personagens, o narrador-protagonista e seu discurso como movimento 

interno da obra; como movimentos externos, refletiu-se sobre o solapamento 

da sociedade escravocrata brasileira, a Revolução de 1930 e a Era Vargas, em 

nível local; e a crise de 1929, as duas guerras mundiais, a ascensão de 

regimes fascistas, como fatores de uma história universal. 

 

Palavras-chave: escrita, Angústia, economia, Graciliano Ramos, crítica literária. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Abstract 

 

In this dissertation, it was sought to study the writing process on 

Angústia, by Graciliano Ramos. It is understood by writing process the stylistic 

factors used by an author in the production of a literary work of art. As a social 

form, the work of art is able to break the world of reification, even if it is part of it. 

In this sense, the elements of composition are doubly organized, either for 

internal factors, in authorial level, either for external factors, tradition, society, 

history. Therefore, the bookish economy enters in line with the life economy that 

for historical reasons it is the capital. Thus, it was analyzed the narrative, the 

characters, the narrator-protagonist and his discourse as the book internal 

movement; as external movement. It was also thought about the washout of the 

slavery society, the 1930’s Revolution and the Vargas Era, at a local level; and 

the 1929’s crisis, the two world wars, the rise of fascism as factors from a 

universal history. 

 

Keywords: writing, Angústia, economy, Graciliano Ramos, literary criticism. 
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INTRODUÇÃO 

 

Esta dissertação de mestrado ―Enxoto de imagens luxuriantes‖: o 

processo de escrita em Angústia está vinculada ao grupo de pesquisa 

Literatura e Modernidade Periférica, que integra a linha de pesquisa Crítica da 

História Literária, do Programa de Pós-Graduação do TEL/ IL/ UNB. Esse 

grupo desenvolve suas atividades de pesquisa, extensão e docência, tendo 

como foco as relações entre forma literária e processo social, considerando o 

modo como se realizam tais relações em condições de produção modernas e 

periféricas. 

O método crítico utilizado tanto neste trabalho quanto no grupo de 

pesquisa é o histórico-dialético, que investiga a representação literária de modo 

a perceber, em sua forma particular, um processo social em curso, relacionado 

a um desenvolvimento histórico universal. Esse processo está presente na arte 

pela sua disposição de significar um mundo em si mesma, concretizando-se, 

dessa forma, como produção da sociedade. Por essa razão, na investigação 

histórico-dialética, é necessário entender que a forma literária não é um veículo 

de conteúdo simplesmente, mas que, na sua particularidade, é capaz de 

transformar o singular em universal, e, assim, em relação à vida, pode dar a ver 

a lógica invisível da história em movimento. 

Seguindo essa vinculação ao Grupo e à metodologia de análise crítico-

dialética, as críticas e os trabalhos dos seguintes autores, a princípio, servirão 

de base teórica: Antonio Candido, Otto Maria Carpeaux, Maria Izabel Brunacci, 

Letícia Malard, Pedro E. Urban, Lamberto Puccinelli, Hermenegildo Bastos, 

Luis Bueno e José H. Dacanal, bem como outros importantes teóricos. Esses 

autores fornecerão discussões e análises prévias dos seguintes temas 

abordados nesta dissertação: Angústia e a tradição crítica literária, o processo 

de escrita em Angústia e o movimento da história e da escrita. 

Diante do exposto, cabe ressaltar o lugar que ocupa a obra de Graciliano 

Ramos nos estudos desenvolvidos pelo grupo de pesquisa, que produziu como 

resultado dissertações de mestrado e teses de doutorado, além da publicação 

de alguns livros. Esses trabalhos revelam uma certa tradição de pesquisa 
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realizada pelo grupo a respeito deste autor, cuja singularidade artístico-literária 

se manifesta nos principais romances analisados: Caetés (1933), São Bernardo 

(1934), Angústia (1936), Vidas Secas (1938), Infância (1945) e Memórias do 

cárcere (1953). 

Sendo assim, dentro da tradição de pesquisa, o primeiro trabalho a 

respeito é Memórias do cárcere, literatura e testemunho (1998), do professor 

Hermenegildo Bastos, que propõe analisar o conjunto da obra de Graciliano a 

partir do livro Memórias do cárcere. Nele serão discutidas questões como 

autoquestionamento literário, relações entre literatura, testemunho e 

autobiografia. Percebe-se, pois, a estruturação em abismo da narrativa de 

Graciliano Ramos, em que se faz dele leitor e crítico de sua própria obra. 

Questões como autoquestionamento, ficção e realidade tornar-se-ão 

conceitos-chave para pesquisas a serem desenvolvidas pelo grupo 

posteriormente. É o caso do trabalho de Izabel Brunacci (2005), cujo resultado 

é a tese de doutorado intitulada Graciliano Ramos: um escritor personagem, 

publicada em forma de livro no ano de 2008. Resumidamente, Izabel Brunacci 

discute a representação literária do posicionamento de classe do escritor como 

questão concernente à literatura moderna; o escritor como mediador de 

contradições inerentes à vida social; questões de produção da literatura latino-

americana e brasileira; e a literatura como forma-mercadoria que tenta fugir ao 

processo de reificação numa sociedade produtora de mercadorias. Essas 

questões são tratadas em Caetés, São Bernardo, Angústia e Vidas Secas.  

Assim, Izabel Brunacci discute temas significativos para a Teoria da 

Literatura, que são objeto de investigação em Vidas Secas, tais como: os 

procedimentos pelos quais o escritor se relaciona com a linguagem oral das 

camadas populares da sociedade; o autoquestionamento da literatura como 

arte compromissada com o projeto burguês de sociedade; a construção de uma 

língua literária nacional a partir do embate entre a língua culta e a expressão 

oral inculta. 

Outra contribuição aos estudos sobre as obras de Graciliano Ramos é a 

tese de Vivianne Fleury (2006): Um fausto cambembe: Paulo Honório. Essa 

pesquisa parte de alguns pressupostos da crítica já feitos ao romance São 

Bernardo, de Graciliano Ramos, principalmente aqueles relacionados ao 
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narrador Paulo Honório. Segundo a autora, o narrador padece tanto do 

chamado "dilema fáustico" quanto da cisão entre um eu-narrador e eu-narrado. 

Dessa forma, o seu trabalho será constituído de duas partes: "O dilema 

fáustico" e ―Cisão fáustica‖.  

Na primeira, será feito um contraponto entre as narrativas fáusticas 

europeias e as latino-americanas, fundado em seus dados históricos com o 

objetivo de investigar a maneira pela qual o mito ocidental liga-se à matéria 

local. Já na segunda parte, Fleury investiga a questão da cisão do narrador de 

São Bernardo, que se constitui como um projeto modernizador em região 

periférica. A autora finaliza o seu estudo questionando a qualidade peculiar dos 

países em condição periférica e o caráter da sua modernização, que se deu de 

forma incompleta, percebendo como São Bernardo tornou-se, de certa 

maneira, uma resposta literária à tragédia da modernidade ocidental. 

O escritor e o infante: uma negociação para a representação do Brasil 

em Infância (2007), de Bernard Hess, é outra importante contribuição aos 

estudos graciliânicos. Essa tese procura investigar Infância, de Graciliano 

Ramos, como uma obra de arte literária que tematiza tanto o mundo do infante 

como a condição do escritor. O autor informa que Graciliano adota uma técnica 

literária que cria um espaço discursivo, no qual se organiza uma estrutura 

narrativa em dois planos, cujas questões de classe, como do letrado e do 

iletrado, do escritor e do infante, do moderno e do arcaico, estão em 

contradição.  

Para Hess, Graciliano Ramos concebe uma literatura de 

autoquestionamento. Nela, o escritor rememora as experiências infantis, 

fazendo uma releitura das condições pessoais e históricas vividas, combinando 

memória, autobiografia e ficção, sendo representação literária tanto do mundo 

infantil quanto da própria condição de escritor no mundo, de forma que tal 

condição é recriada, reelaborada esteticamente.  

Dessa forma, Bernard Hess investiga em sua tese a formalização da 

relação entre o escritor e o menino, a qual se encadeia no plano discursivo da 

narrativa, ao refletir como Graciliano participa do espaço da narrativa, sem 

apagar ou transfigurar o menino, e, também, sem reduzir a dimensão do 

problema da condição de escritor representada na obra. Em suma, a forma 
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literária de Infância constituir-se-á como espaço discursivo dessa 

representação, concretização singular da representação do Brasil e de seu 

processo formativo, estética simultaneamente local e universal para a 

disparidade histórica entre os projetos literário e social. 

Juntamente às teses mencionadas, a dissertação de Valéria Teixeira, 

Autoquestionamento literário em Vidas Secas e Memórias do Cárcere (2008), 

alicerçada em estudos de Antonio Candido a respeito do subdesenvolvimento 

da nação, analisa as obras de Graciliano Ramos, Vidas secas e Memórias do 

Cárcere, como narrativas que apresentam a questão do autoquestionamento, 

uma vez que a literatura é um problema a ser discutido, da mesma forma que o 

problema do atraso da nação.  

Sendo assim, Teixeira percebe nos romances uma leitura da realidade 

brasileira. Por isso, Vidas secas terá como tema a constante caminhada dos 

retirantes nordestinos, numa região do país que, de certa forma, não 

acompanhou o desenvolvimento do capitalismo brasileiro, tornando-se crítica 

da realidade histórica nordestina-brasileira-universal. Memórias do Cárcere é, 

por sua vez, para a autora, um livro no qual Graciliano Ramos narra a própria 

experiência de ter sido preso político no período de vigência do Estado Novo, 

sob a acusação de subversão. As duas obras em questão tratam, cada uma ao 

seu modo, da realidade histórica brasileira.  

Teixeira ainda informa que Graciliano Ramos surge como um escritor 

que se posiciona na perspectiva do dominado, visando entender a condição de 

subdesenvolvimento da nação, bem como o complexo das inter-relações 

históricas entre a Metrópole e Colônia, entre as nações centrais e as 

periféricas, entre a classe dominante local e a massa explorada. Esteticamente, 

Graciliano Ramos põe a sua própria literatura em estado crítico, em que ela 

volta-se sobre si mesma e se autoquestiona, reformulando-se constantemente. 

Por fim, a autora finaliza dizendo que nos textos de Graciliano Ramos, mais 

que representação literária, há representação política, enfocando o tema da 

utopia de justiça social, junto à crítica da realidade e da própria literatura. 

Em sua dissertação Literatura e nação: um estudo sobre São Bernardo e 

Grande Sertão: Veredas (2009), Daniele Rosa analisa nessas duas obras como 

o processo de modernização se dá por meio da tentativa de resgate de um 
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modo ainda arcaico de relação social e da linguagem popular. Essas duas 

obras evidenciam, em sua forma, a dialética local-universal em âmbito literário 

e em sua realização na sociedade brasileira.  

Tendo como perspectiva a importante relação entre forma literária e 

processo social, Rosa buscou trabalhar em sua dissertação questões como: 

distanciamento e aproximação entre as formas estéticas, seus períodos 

históricos e suas manifestações literárias, com o intuito de verificar a relação 

entre esses autores e o sistema literário brasileiro, dentro da evolução da 

narrativa regionalista ficcional, percebendo o que levou e que resultados 

possíveis esses romances possuem no sentido em que são percebidos como 

construções de significação do real.  

Nesse sentido, a pesquisa de Daniele Rosa procurou aprofundar o 

estudo da construção e do papel do narrador em São Bernardo e em Grande 

Sertão: Veredas, objetivando aproximar mais as obras do processo de 

formulação literária da história nacional, intimamente relacionada com as 

tentativas de modernização socioeconômicas do país. Por meio de uma dupla 

temporalidade na forma estética e na história brasileira, a autora mostra, então, 

como a história da nação é percebida pela perspectiva particular de seus 

narradores, Paulo Honório e Riobaldo.  

Sendo assim, o autoquestionamento apresentou-se em São Bernardo e 

em Grande Sertão: Veredas como parte necessária de compreensão da 

história nacional e fundamentação do trabalho do escritor. A dissertação aponta 

ainda a problemática de representação da alteridade, que se manifesta como 

elemento estruturante da própria narrativa, sendo parte da preocupação dos 

narradores Paulo Honório e Riobaldo em como construir suas narrativas, de 

que forma se dará a relação delas com o mundo literário, bem como do 

discurso literário em sua aproximação com a oralidade e com a cultura popular.  

Por fim, o trabalho de Daniele Rosa buscou problematizar a literatura 

como forma de conhecimento, com base no que ela própria apreende sobre o 

conflito que se estabelece entre a particularidade do país e a forma ideológica 

de percepção e relato do mundo, manifestada na estruturação literária, como 

problema social, histórico, político e estético. 
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Dentro dessa linha de pesquisa do grupo Literatura e Modernidade 

Periférica é que se insere a presente dissertação de mestrado com intuito de 

dar continuidade aos trabalhos sobre a obra de Graciliano Ramos, em especial, 

do livro Angústia. Diante disso, este trabalho divide-se em três capítulos, a 

saber: capítulo 1 – ―Angústia e a tradição crítica literária‖; capítulo 2 – ―O 

processo de escrita em Angústia‖ e capítulo 3 –―Escrita e movimento: captação 

de uma história em crise‖. 

No primeiro capítulo, ―Angústia e a tradição crítica literária‖, buscou-se 

elencar o referencial teórico a respeito das obras de Graciliano Ramos, 

procurando demonstrar a singularidade artística da obra em estudo, bem como 

os pontos a serem desenvolvidos nos capítulos posteriores. Daí a necessidade 

de se traçar questões como as relações da crítica e do próprio autor com o 

livro; o movimento entre ficção e realidade no processo de escrita; a dinâmica 

da obra na economia do livro e sua ligação com a dinâmica da produção 

humana na economia do capital.  

Em suma, objetivou-se estabelecer o movimento da tradição crítica em 

consonância com o movimento interno da técnica narrativa. Como método, 

selecionou-se os principais nomes da crítica literária brasileira e seus 

respectivos textos, que se referiam diretamente à Angústia ou ao conjunto da 

obra de Graciliano Ramos como um todo. Serviram de base as análises de 

Otto Maria Carpeaux, Antonio Candido e Luís Bueno, em um primeiro 

momento. Seguindo-se a eles e dialogando com seus textos, os de Ana Paula 

Pacheco, Letícia Malard, Lamberto Puccinelli, Wander Melo Miranda, Jair 

Francelino Ferreira e Claudio Leitão.  

Nessa perspectiva, Carpeaux afirma que a singularidade da obra de 

Graciliano reside em seu estilo, realizado com meticulosidade, lirismo, 

constituindo um processo de escrita baseado em experimentações. Antonio 

Candido dialoga com Carpeaux por meio de dois artigos, nos quais afirma que 

Angústia vai ser uma progressiva pesquisa da alma humana, propiciada por 

inovações técnicas, como a inclusão do monólogo interior no corpo da 

narrativa.  

Por sua vez, Luís Bueno busca analisar Angústia sob o ponto de vista da 

recepção que esta obra teve pela crítica brasileira, bem como do seu 
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protagonista como representante de uma ordem em crise, constituindo-se em 

fator estruturante do livro. Seguindo essa linha, Ana Paula Pacheco insere-se 

na discussão levantada por Bueno e põe em perspectiva a dialética da ordem e 

da desordem. A autora dialoga com as ideias de Roberto Schwarz, com base 

em estudo feito sobre a obra de Machado de Assis, e de Antonio Candido, que 

analisou Memórias de um sargento de milícias (1854), de Manuel Antonio de 

Almeida.  

Letícia Malard, nesse sentido, investiga as relações entre o protagonista 

e os meios de subsistência, em que João Valério, Paulo Honório, Luís da Silva 

e Fabiano vão formar o que ela denomina de ―herói quadridimensional‖. 

Puccinelli mantém o diálogo entre ficção e realidade iniciada pela autora 

mencionada acima e acrescenta a análise sobre as possíveis influências que 

afetaram o núcleo da personalidade de Luís da Silva, bem como as instituições 

sociais.  

Wander Melo Miranda, de outra maneira, introduziu nos estudos de 

Angústia o conceito ―eu estilhaçado‖, por meio do qual, em torno desse ―eu‖, o 

processo de escrita vai se organizar. Por fim, Claudio Leitão, em sua análise, 

busca tratar da questão da memória e do exílio na escrita graciliânica.  

No capítulo 2, ―O processo da escrita em Angústia‖, procurou-se tratar 

da técnica de escrita, dos meios de composição utilizados na construção deste 

livro, no qual é analisado o progressivo desenvolvimento das formas de narrar 

de Graciliano Ramos. Essas formas de narrar compõe a economia do livro, 

cuja análise leva a depreender o movimento próprio da escrita.  

Nesse sentido, a escrita constitui-se como meio de captação da história 

em movimento, esta marcada pela contradição que, no caso brasileiro, 

caracteriza-se pelo solapamento de uma sociedade escravocrata e pelo início 

de uma modernidade baseada na expansão do capital sobre certos setores da 

sociedade brasileira. Angústia é um livro que traz em sua forma estética uma 

crise, personificada na figura de um personagem econômica, social e 

psicologicamente instável.  

No subcapítulo ―Economia do livro‖, o conceito de economia é 

estabelecido e relacionado à literatura de Graciliano, caracterizada pela 
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contenção estilística, por inovações estéticas, tais como o monólogo interior ou 

narrativizado e pela ambiguidade como elemento estruturante, materializada 

esteticamente na cisão. Dessa forma, o autor utiliza em seu romance um 

processo de composição estruturado na metáfora e na comparação, em que 

elas, ao relacionar duas palavras de natureza diversa, produzem novas 

relações semânticas, impondo outro olhar sobre o mundo, além de sugerirem 

fases pelas quais tanto o personagem quanto o próprio romance passam. Pelo 

papel que a metáfora representa nesta obra, coube uma parte dedicada ao 

estudo desse recurso estético, tendo por base as indicações de Antonio 

Candido.  

Em ―A construção das personagens‖, buscou-se demonstrar como os 

personagens são descritos a partir de relações metafóricas feitas com termos 

pertencentes ao reino animal (bestiário) e pela forma como o personagem-

narrador os narra, de maneira fragmentária, em que a sinédoque é o principal 

recurso estilístico para tal fim.  

Por último, em ―O papel da descrição e da metonímia‖, observou-se a 

função da descrição aliada à metonímia, que é a de chamar atenção para um 

processo desagregador, destrutivo da vida das pessoas e dos personagens na 

trama narrativa. 

No terceiro e último capítulo, ―Escrita e movimento: captação de uma 

história em crise‖, serão tratadas a dinâmica da técnica narrativa da obra e sua 

estreita relação com a imobilidade histórica, em que a escrita torna-se ação e 

meio de captação da vida numa realidade estagnada. Nesse sentido, o 

movimento apreendido é o de uma história cujos principais eventos se 

desdobraram em dois níveis: um local, marcado pelo solapamento de uma 

sociedade escravocrata, pela modernidade crítica de 1930 e pela ascensão de 

um regime autoritário de feições fascistas no Brasil; e outro geral, que foi a 

grande Depressão e suas consequências, tais como a crise do capitalismo e a 

ascensão de alternativas para contorná-la.  

Nesse sentido, o capítulo foi subdividido em ―O movimento de se 

estabelecer o conceito‖; ―A dinâmica da técnica: a imobilidade‖; ―A escrita como 

meio de captação da história‖; ―Movimento da história‖; ―Modernidade em crise: 

1930‖; e ―Fascismo brasileiro: uma resposta à brasileira para a crise do capital‖. 
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No primeiro subcapítulo se define o que vem a ser o termo economia e sua 

aplicabilidade em literatura. Em ―A dinâmica da técnica: a imobilidade‖, buscou-

se refletir sobre a dinâmica de encenar simbolicamente ideias, pensamentos e 

figuras no corpo da enunciação, captando uma história de coadjuvação tanto 

do país quanto dos personagens na obra, no qual o Brasil passaria por 

mudanças significativas socioeconomicamente, conduzindo-o a uma 

construção de um Estado moderno.  

Ainda como subtópicos, tem-se ―A escrita como meio de captação da 

história‖, no qual se procurou evidenciar dois métodos de análise que tentam 

captar o movimento da história, a partir, principalmente, do texto Narrar ou 

descrever (1965), de Lukács, quais sejam o naturalista e o realista, em que a 

eleição de um deles tem a ver com o posicionamento que o escritor assume 

ante os eventos históricos. ―O movimento da história‖ é o título dado ao 

subcapítulo que trata do movimento que se fará partindo da obra romanesca, 

focando o discurso do personagem enquanto elaboração ficcional, e chega até 

a história como totalidade da vida humana.  

Em ―Solapamento da sociedade escravocrata‖, menciona-se o fato de 

que o relato do protagonista traz em si o drama pessoal de Luís da Silva, que 

comenta a queda social da sua família, sendo esta representante de oligarquia 

agrária falida, enquanto trata de outra história, especialmente a brasileira, 

marcada pelo fim de uma ordem senhorial ligada ao escravismo e à economia 

agrária monocultora do café. 

Já em ―Modernidade em crise‖, trata-se especialmente da crise de 1929, 

procurando-se perceber os seus desdobramentos tanto nos países centrais 

quanto nos periféricos, como são percebidos e transfigurados em obras 

literárias, principalmente no livro ora em análise, por meio do acompanhamento 

da circulação do dinheiro, reconhecendo-o como fator estruturante da obra, no 

qual toda a sua economia se organiza. 

Por fim, o subcapítulo ―Fascismo brasileiro: uma resposta à brasileira 

para a crise do capital‖ tem o intuito de perceber como a emergência do 

governo getulista significou uma resposta à brasileira à crise do capital e como 

isso está plasmado na obra literária, por meio do discurso de um protagonista 
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que anseia por um governo forte, capaz de solucionar os problemas 

particulares que se prefiguravam. 

 Como parte dos estudos desenvolvidos no grupo Literatura e 

Modernidade Periférica, esta dissertação busca contribuir para o 

aprofundamento das análises sobre as obras de Graciliano Ramos, 

principalmente com a leitura de um romance tão importante que, ao completar 

seus 75 anos de lançamento, ainda mantém sua força como forma de 

hermenêutica da história brasileira e mundial.  
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Capítulo 1 
_________________________________________________________ 

Angústia e a tradição crítica literária 

 

 

 

 

 

 

Mijavam-me a literatura toda, comiam-me os sonetos inéditos. 

Eu não podia escrever. (Ag., p. 85). 
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Como método, buscou-se neste capítulo selecionar os principais 

nomes da crítica literária brasileira e seus respectivos textos, que se 

referiam ao conjunto da obra de Graciliano Ramos como um todo e à 

Angústia, em particular. Serviram de base as análises de Otto Maria 

Carpeaux, Antonio Candido e Luís Bueno, em um primeiro momento. 

Seguindo-se a eles e dialogando com seus textos, aqueles de Ana Paula 

Pacheco, Letícia Malard, Lamberto Puccinelli, Wander Melo Miranda, Jair 

Francelino Ferreira, Claudio Leitão. 

Antonio Candido (1975) afirma que nas obras de Graciliano Ramos a 

técnica literária se adéqua perfeitamente à realidade expressa. Sendo 

assim, ele não se repetia tecnicamente, pois acreditava que uma 

experiência literária efetuada era uma experiência humana superada. 

Percebe-se em Angústia, ainda de acordo com as observações de 

Candido, uma ―técnica seletiva, a composição por fragmentos‖, que no 

romance resultará numa ―realidade deformada, nebulosa, tremendamente 

subjetiva, projetando um Eu em permanente crise‖ (CANDIDO, 1975, p. 

13).  

Nesse sentido, Angústia é um livro que narra a história de Luís da 

Silva, tímido e solitário funcionário público, que reside em um bairro 

longínquo e miserável, numa casa velha, tomada por ratos. Divide-se entre 

o trabalho da repartição e os artigos escritos por encomenda. Depois de 

algum tempo acamado, tentando se recompor de uma doença provocada 

por um abalo nervoso, procura voltar aos poucos ao trabalho e às tarefas 

rotineiras.   

Nesse processo, por meio da memória, tenta recuperar o passado, a 

fim de reconstituir os eventos ocorridos anteriormente. Faz constantes 

menções ao seu período de infância, relatando inúmeras histórias desse 

tempo. Comenta também a decadência socioeconômica de sua família. Ao 

reconstruir os eventos pregressos, fala de seu relacionamento malfadado 

com Marina. Tem lugar também a sua amizade com Pimentel, Moisés e 

seu Ivo. Chega o momento em que conhece Julião Tavares, antagonista de 

Luís da Silva, e que vai aliciar Marina, pondo fim ao relacionamento entre 

ela e Luís. Julião Tavares será o fator de degradação da condição psíquica 
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do narrador-protagonista, que o conduzirá, inclusive, a consumação do 

crime. 

Nota-se, então, na obra de Graciliano Ramos, pela primeira vez, um 

―banho de introjeção‖, em que o autor recorre a certos ―dissolventes das 

formas nítidas‖, caracterizando-se na narrativa por meio de ―idas e vindas, 

desvios, coleção de fragmentos‖ (CANDIDO, 1975, p. 13). É nítida na obra 

graciliânica: 

a construção por fragmentos, quadros quase destacados, 

em que os fatos se arranjam sem se integrarem uns com os 

outros perfeitamente, e se capta apenas por manifestações 

isoladas. (CANDIDO, 1975, p. 13).  

 

Como Candido (1975, p. 15) bem salienta, será nesse processo de 

―escavação interior, [que] cada um destes desgraçados, na atrofia da sua 

rusticidade, se perscruta, se apalpa, tenta compreender, ajustando o 

mundo à sua visão‖.  

Angústia ora se afasta dos romances sociais de 1930, ora não se 

adéqua aos romances de narrativa intimista. Esse problema, da crítica e da 

história literária, baseia-se nos aspectos centrais da produção de um 

escritor assumidamente de esquerda, que trabalhou com elementos 

próprios do romance psicológico, tais como uma introspecção profunda, 

monólogo interior, fluxo de consciência, os quais foram desprezados pelos 

autores do romance social, mas estão plenamente presentes em sua obra.  

Assim, Angústia torna-se uma obra privilegiada no sentido de 

transfigurar como a separação feita pela crítica entre sociais e intimistas é 

invalidada e faz parte muito mais de uma perspectiva política e rigidamente 

datada do que da análise profunda dos elementos formais. 

O posicionamento ocorrido na crítica é similar e, certamente, é 

resultado da própria estrutura em movimento da obra, como pode ser 

demonstrado no fragmento a seguir:  

 
Em duas horas escrevo uma palavra: Marina. Depois, 

aproveitando letras deste nome, arranjo coisa, absurdas: ar, 
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mar, rima, arma, ira, amar. Uns vinte nomes. Quando não 

consigo formar combinações novas traço rabiscos que 

representam uma espada, uma lira uma cabeça de mulher e 

outros disparates. 

Penso em indivíduos e em objetos que não têm relação com os 

desenhos: processos, orçamentos, o diretor, o secretário, 

políticos, sujeitos remediados que me desprezam porque sou 

um pobre-diabo. (Ag., p. 6)1. 

 

A partir desse fragmento, é possível verificar que o processo de escrita é 

mostrado como angustiante a todo momento. Da mesma maneira que tal 

mecanismo é evidenciado no plano do conteúdo, o mesmo aspecto está 

presente, também, no plano da forma. A princípio, a fala se mostra delirante, 

caótica, condensada, mas, com o desenvolver da narrativa, ―sombras‖ informes 

ganham contornos: ―Das visões que me perseguiam naquelas noites compridas 

umas sombras permanecem, sombras que se misturam à realidade e me 

produzem calafrios‖ (Ag., p. 5). 

Essas sombras são as ―criaturas‖ que Luís da Silva não suporta e os 

―lugares‖ que se lhe tornam odiosos. Percebe-se o quanto a escrita, desde já, é 

um processo que lhe custa caro, e deixa marcas, tanto no ato da escrita como 

no tema da matéria narrada: ―As mãos já não são minhas: são mãos de velho, 

fracas e inúteis. As escoriações das palmas cicatrizaram. Impossível trabalhar‖ 

(Ag., p. 5). 

As escoriações cicatrizaram, mas deixaram suas marcas. Se as 

cicatrizes permitem a identificação das ações do personagem, na narrativa elas 

também sinalizam e identificam os atos cometidos pelo personagem-narrador, 

constituindo na obra marcas tipográficas do personagem, da enunciação e do 

enunciado. São as marcas do trabalho artístico. 

Evidente no plano do conteúdo, o processo se descortina também no da 

forma. Inclusive, é no nível mórfico que o vemos com maior força. O nome de 

Marina, por exemplo, é decomposto, tendo suas letras combinadas para 

constituírem outras palavras: ―[...] Marina. Depois, aproveitando letras deste 

                                                           
1
 Nas próximas citações do romance serão indicadas apenas a sua sigla e as páginas.  
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nome, arranjo coisa, absurdas: ar, mar, rima, arma, ira, amar‖ (Ag., p. 6). 

Cessadas as combinações, como mesmo afirma o narrador-protagonista, 

passa-se para os desenhos, dos rabiscos a outras palavras, imagens e 

assuntos que estarão presentes ou serão retomados ao longo do romance. 

Essa ação, em princípio, pode parecer somente um sintoma do estado 

mental do personagem, sem motivo aparente ou com razões estritamente 

psicológicas. No entanto, ela demonstra mimeticamente o que será feito em 

toda a narrativa, seja em seu nível mais elementar, a palavra, ou no mais 

complexo, a própria estrutura composicional do romance. 

Assim, o processo de escrita se evidencia em todos os elementos da 

enunciação, do mais particular ao mais geral, partindo do mórfico, passando 

pelo sintático e chegando ao composicional narrativo. Entendê-los significa 

apreender a dinâmica mesma da obra, tanto no plano dos seus conteúdos 

quanto no da forma. Uma vez descrita, essa dinâmica pode apontar para outro 

movimento, agora externo à obra, mas que possui como mediação a literatura, 

materializada no trabalho do escritor, que é a obra em si. 

Nesse sentido, é preciso analisar a fatura da obra em sua relação íntima 

com a realidade, em especial, a realidade brasileira de 1930. Para tanto, faz-se 

necessário compreender, junto a esse movimento da própria obra, aquele que 

se constituiu na crítica sobre o romance.  

 

1.1 Coleção de fragmentos: o movimento da escritura em Angústia e 

a crítica literária brasileira 

 

Conforme foi tratado no início deste capítulo, a escrita torna-se elemento 

e tema, problematiza-se no plano do conteúdo e, principalmente, no plano da 

expressão. Compreender como tal aspecto foi tratado pela tradição literária é 

essencial a esta pesquisa.  

Assim, este subcapítulo converge esses dois aspectos centrais: 

movimento geral da obra, centrado na escrita, e o movimento da tradição 

crítica. No decorrer dos capítulos 2 e 3, serão tratados outros movimentos 

decorrentes da problematização da escrita, mas inicialmente será discutida a 
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escrita como movimento central do romance, e como esse aspecto foi 

abordado pela tradição crítica e como essas análises podem contribuir no 

aprofundamento crítico dessa importante obra do sistema literário brasileiro. 

Primeiramente, é preciso salientar como são inúmeras as publicações a 

respeito de Graciliano Ramos e de seus livros. Na relação autor – obra, as 

explicações costumam gravitar em três eixos principais: biografia, psicanálise 

ou ficção e realidade. E essas explicações dialogam, direta ou indiretamente, 

com três importantes autores, intérpretes da produção artístico-literária de 

Graciliano: Otto Maria Carpeaux, Antonio Candido e Luís Bueno. 

Carpeaux, no artigo Visões de Graciliano Ramos (1973), aponta a 

peculiaridade da escrita de Graciliano, cuja "maestria singular" está no seu 

estilo:  

 
[...] escolha de palavras, escolha de construções, escolha de 

ritmos dos fatos, escolha dos próprios fatos para conseguir 

uma composição perfeita, perfeitamente pessoal [...] Estilo é 

escolha entre o que deve perecer e o que deve sobreviver. 

(CARPEAUX, 1973, p. 7). 

 

E esse trabalho, como bem salienta Carpeaux (1973), é realizado com 

bastante meticulosidade, em que se deve eliminar da obra tudo o que não for 

essencial, ou seja, as descrições, que podem ser pitorescas, o lugar-comum 

das frases feitas e, principalmente, a eloquência tendenciosa. 

Carpeaux (1973, p. 10) vê, ainda, um certo lirismo na obra de Graciliano 

Ramos, mas um lirismo diferente, que beira ao que se poderia denominar de 

―antilírico‖. Então, esse lirismo mostra-se como ―amusical, adinâmico, estático, 

sóbrio, clássico, classicista, traindo, às vezes, um oculto passado parnasiano 

do escritor. Não quer agitar o mundo agitado; quer fixá-lo, estabilizá-lo‖. 

Assim como o lirismo, o material graciliânico terá uma substância 

igualmente estranha:   

 
é o mundo inferior; às mais das vezes, o mundo infernal. Lá, as 

almas são caçadas por um turbilhão demoníaco de angústias 
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[...] São aqueles dos quais o romancista Graciliano Ramos 

também se apieda [...]. (CARPEAUX, 1973, p. 7-8). 

 
O ―mundo inferior‖ é o mundo em que reside a agitação e as ―almas 

caçadas‖. Procura, pois, fixar e estabilizar tal mundo. Para dar-lhe concretude, 

materialidade: ―elimina implacavelmente tudo o que não se presta a tal obra de 

escultor, dissolve-o em ridicularias, para dar lugar aos seus monumentos de 

baixeza‖ (CARPEAUX, 1973, p. 11-13). 

Dessa forma, o processo de escrita faz-se estranho, pois os 

personagens são ―monstros, revoltados, caçados, nostálgicos da morte‖. Para 

abrigá-los,  

 
o romance seria um processo de economia mental para 

apressar o fim do mundo [...] empastado e nevoento [...] onde 

os romances de Graciliano Ramos se passam: no sonho. 

(CARPEAUX, 1973, p. 11-13).  

 

No caso de Angústia, para Carpeaux, citando Álvaro Lins:  

 
As outras personagens são projeções do personagem principal. 

Julião Tavares e Marina só existem para que Luís da Silva se 

atormente e cometa o seu crime. Tudo vem ao encontro do 

personagem principal — inclusive o instrumento do crime. 

(LINS apud CARPEAUX, 1973, p. 11-13). 

 

O mundo particular do sonho, no qual os personagens fazem parte e 

estão presos, gera o ―motivo principal do romancista: cobiça de propriedade‖:  

 
[...] Por isso, nos romances de Graciliano Ramos, esses afetos 

ultrapassam toda medida; sugerem, ao lado dos afetos 

análogos na vida real, a impressão de sentimentos patológicos. 

(CARPEAUX, 1973, p. 14) 

 

O autor observa ainda que, nos romances de Graciliano Ramos, o 

processo de escrita constitui-se por experimentações, técnica narrativa que, na 
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verdade, são tentativas que caminham para a destruição da memória, 

dissolvendo as lacunas em uma espécie de fantasia angustiada. 

Dessa forma, os personagens-heróis de Graciliano Ramos serão a figura 

do sertanejo ―desarraigado, levado do mundo primitivo, imóvel, para o mundo 

do movimento‖. O objetivo comum é um retorno aos avós: ―voltar à imobilidade, 

à estabilidade do mundo primitivo. E para atingir esse fim, deve antes destruir o 

mundo da agitação angustiada, à qual está preso‖ (CARPEAUX, 1973, p. 15). 

Antonio Candido (2006) dialoga com as observações de Carpeaux em 

dois artigos sobre Angústia: ―Ficção e confissão‖ e ―Bichos do subterrâneo‖. 

Porém, as suas análises sofrerão variações no decorrer do tempo. Do primeiro 

para o segundo, uma certa antipatia cede lugar a uma visão mais simpática 

com relação à obra: 

 
Obra prima não será, mas é sem dúvida o mais ambicioso e 

espetacular de quantos escreveu. Romance excessivo, 

contrasta com a discrição, o despojamento dos outros, e talvez 

por isso mesmo seja mais apreciado, apesar das partes 

gordurosas e corruptíveis [...]. (CANDIDO, 2006, p.47). 

 

O livro chega a ser classificado como dotado de fuligem e opacidade, em 

função do clima opressivo no qual o leitor é mergulhado. Revela-se um ―estudo 

tão completo de frustração‖, pondo em cena Luís da Silva, narrador-

personagem, ―um frustrado violento e cruel, irremediável, que traz em si 

reservas inesgotáveis de amargura e negação‖ (CANDIDO, 2006, p. 47). 

 Luís da Silva é a personificação desse aspecto fuliginoso e opaco 

presente na obra, pois nele ―há depravação dos valores, sentimento de abjeção 

ante o qual tudo se colore de tonalidade corrupta e opressiva‖. O resultado 

disso é o sentimento de autodestruição, ―uma fúria evidente contra a sua vida e 

a sua pessoa, pelas quais não tem a menor estima‖ (CANDIDO, 2006, p. 47). 

 Como bem salienta Candido (2006, p. 48), sendo a consequência 

humana desse clima de opressão que estrutura toda a narrativa, para o 

personagem ―a vida se torna pesadelo sem saída, onde as visões desnorteiam 

e suprimem a distinção do real e do fantástico‖. 
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 Angústia será o romance do desespero. E que desespero é esse? 

Aquele ―oriundo do sentimento de um drama não só pessoal, mas também 

coletivo. Drama de todos, da vida malfeita, dos homens mal vividos‖ 

(CANDIDO, 2006, p. 50).  

 Essa gente está mergulhada no ―nojo, a inércia, amarela e convicta‖. 

Bloqueada pela vida, não sabe o motivo de tal situação. Vidas que são 

sugadas até virarem bagaço de cana. O mundo é da escassez, regido por ―uma 

rede simples e bruta de pequenas misérias, golpes miúdos e infinitas 

cavilações‖ (CANDIDO, 2006, p. 50). 

 Observa-se, a partir da análise de Candido (2006), que Luís da Silva 

assimila o mundo ao seu mundo interior, em que os outros personagens 

tornam-se uma espécie de projeção dele próprio, conduzindo-o a uma falta de 

solidariedade para com cada um deles e para consigo próprio. Para o narrador, 

todos são objetos. 

 Para explicar o limbo das mesquinharias no qual essas vidas estão 

mergulhadas, Candido aponta motivos de ordem psicanalítica para ―a 

consciência estrangulada de Luís da Silva‖. A explicação sexual é a primeira, 

que se inicia com o isolamento posto pelo próprio pai, no qual ―se 

desenvolveram os sonhos dos germes da inadaptação‖ (CANDIDO, 2006, p. 

51). 

 Por todo o livro essa tensão causada pela repressão ao sexo, somada 

ao recalque e à frustração têm sua representação em três símbolos fálicos, 

conforme salienta Candido (2006, p. 52-53): ―as cobras da fazenda do avô, os 

canos de água de sua casa e a corda com que enforca Julião‖. Inclusive, o 

assassinato do personagem Julião significará a afirmação dessa virilidade 

aviltada. 

 A fixação fálica e a sexualidade reprimida sugerem o tom e o clima 

asfixiados do livro. Eis o uso de um certo psicologismo para evidenciar 

características da forma literária, que tem a ver tanto com a psicologia  quanto 

com a construção dos personagens. 

 Além da motivação psicológica do estado mental do protagonista e seus 

aspectos presentes na narrativa, Candido ainda lembra as condições pelas 
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quais a vida de Luís da Silva se desenvolveu: a decadência familiar e a 

educação. Ambas ajudaram a estabelecer previamente um ambiente de derrota 

e transformaram as pessoas em seres agressivos: 

 

[...] o semelhante é quase sempre barreira em que bate, 

incapaz de adaptar-se. Reduzidos à animalidade, os seres 

humanos lhe aparecem em tais movimentos com os queria ver 

sempre. As pessoas que tolera são pobres-diabos, igualmente 

acanalhados pela vida. [...]. Os demais lhe causam nojo e 

pavor. (CANDIDO, 2006, p. 54-55).  

 

Como bem identifica Candido (2006, p. 55-56), em uma rede de caos 

constitutiva da ―imundície dos seres‖, significativamente caracterizada pela 

estagnação, ―são necessários certos arrancos bruscos, que não solucionam, 

mas constituem tentativa de seguir vivendo‖, pois ―Os seres [...] devem ser 

destruídos [...] esta ideia insinua-se devagar no espírito, numa progressão 

admiravelmente bem conduzida que é das melhores coisas do livro‖. 

Desenvolve-se, então, um monólogo interior, no qual as palavras 

pronunciadas não visam diretamente a um interlocutor, mas decorrem e são 

resultado de uma necessidade própria, de ouvir de si sua história. 

Dessa forma, no livro Angústia, o narrador penetra e invade tudo que 

está a sua volta; tudo parece incorporado à sua substância: 

 

O diálogo se reduz a pouco. A narrativa rompe amarras com o 

mundo e se encaminha para o monólogo de tonalidade 

solipsista. O devaneio assume valor onírico, e o livro parece ao 

leitor ―as horas de um longo pesadelo‖. (CANDIDO, 2006, p. 

56-57). 

 

Na narrativa surge, então, o uso do monólogo interior ou narrativizado 

como um recurso técnico novo, conforme será mais bem explicitado no 

decorrer desta pesquisa, somado a uma evocação autobiográfica, como 

manifestação da experiência vivida no cotidiano, tornando-se parte essencial 

do fluxo de vida interior. 
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Em razão disso, o personagem Luís da Silva tem muito do autor 

Graciliano, como, por exemplo, a vocação literária e o ódio para com o tipo 

burguês, entre outras coisas. Nesse sentido, pode-se afirmar que talvez Luís 

da Silva seja um actante criado com premissas autobiográficas e Angústia, 

uma autobiografia em potencial, pois se baseia numa subjetividade autoral, 

cujo trabalho literário transformou a realidade em forma literária, ou seja, 

transfigurou-se o homem em algo diferente e novo: o personagem de ficção 

romanesca. 

Em sua atitude literária, há uma fúria permanente que faz com que 

Graciliano Ramos olhe para o que escreveu com certa irritação. Isso se deve 

ao seu anseio de perfeição, somado à sua timidez, que chega ao negativismo e 

ao pudor de mostrar algo muito seu. Como reflexo, na representação de Luís 

da Silva, essa tendência vai tocar o paroxismo. Ele olha da mesma maneira 

para os seus escritos, feitos para a venda, com asco, considerando-os 

literatura sem significado.  

Observa-se em toda a obra de Graciliano uma antipatia, que vai da 

incontida teima à repugnância pura e simples, por todos aqueles que gozam de 

prestígio econômico e social, ou seja, serão alvos de seu ódio as pessoas ricas 

e importantes, os doutos, os fariseus, gente que de uma forma ou de outra 

estão compromissadas em vários níveis com a ordem que se estabeleceu. 

Em suma, Candido (2006, p. 61) dirá que Angústia é ―romance da carne 

torturada‖. Todos os seus aspectos reunidos na ―antinomia sujeira-limpeza‖, 

tornando-se ―um dos eixos para se compreender em profundidade a 

personalidade de Luís da Silva‖. 

Sob o prisma da análise da personalidade, em ―Bichos do subterrâneo‖, 

Candido (2006, p. 112) diz que ―Angústia completa a pesquisa de Graciliano‖, 

tendo em perspectiva os outros trabalhos desenvolvidos, Caetés e São 

Bernardo: 

 

[...] que constituem essencialmente uma pesquisa progressiva 

da alma humana, no sentido de descobrir o que vai de mais 

recôndito no homem, sob as aparências da vida superficial [...], 
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tenta descobrir o homem subterrâneo [...] que opõe [...] 

equilíbrio do ser social. (CANDIDO, 2006, p. 101). 

  

Nesse artigo, Candido (2006) utiliza outros adjetivos e expressões 

qualificativas para caracterizar Angústia. As ―partes gordurosas‖, ―fuligem‖ e 

―opacidade‖ dão lugar agora a uma ―exuberância tumultuosa‖. Sinal de 

mudança da avaliação do crítico para com o livro. 

 Mas, o crítico nota que Caetés, São Bernardo e Angústia guardam 

semelhanças, que pertencem ao universo estilístico de seu autor: 

 

Em todas elas estão presentes a correção da escrita e a 

suprema expressividade da linguagem, assim como a secura 

da visão do mundo e o acentuado pessimismo , tudo marcado 

pela ausência de qualquer chantagem sentimental ou 

estilística. (CANDIDO, 2006, p. 102). 

 

  Em cada livro que é publicado ―vai se acentuando a necessidade de 

abastecer a imaginação no arsenal da memória‖ (CANDIDO, 2006, p. 102-103). 

Vê-se, então, uma mudança em sua atitude literária, em que o imperativo 

fictício cede lugar para o depoimento. 

  No centro disso tudo reside um inequívoco desejo de ―testemunhar 

sobre o homem, e que tanto os personagens criados quanto, em seguida, ele 

próprio são projeções desse impulso fundamental‖ (CANDIDO, 2006, p. 103). 

  A mudança de atitude aqui percebida não acontece somente na arte 

graciliânica, mas também na disposição crítica de Candido. Antes, preocupado 

com as motivações psicológicas que explicassem a obra de Graciliano Ramos, 

agora se ocupa mais com o estilo e a unidade formal do autor. 

  Sendo assim, Angústia finaliza a pesquisa do ser humano iniciada pelo 

seu autor. Porém, a visão do romance mais forte é a de relatar a história de um 

homem marcado pela frustração, cujo olhar recai sobre si mesmo de forma 

mórbida e impiedosa. Tal ótica fará que ele se veja e enxergue os outros com 

nojo e ódio enormes. 
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  Diante do quadro dramático do personagem em questão, que passa a 

sensação de falta de ar da obra, tecnicamente, Angústia será o livro de maior 

complexidade estilística de Graciliano: 

 

Senhor dos recursos de descrição, diálogo e análise, emprega-

os aqui num plano que transcende completamente o 

Naturalismo, pois o mundo e as pessoas são uma espécie de 

realidade fantasmal, colorida pela disposição mórbida do 

narrador. (CANDIDO, 2006, p. 113). 

   

  Comparado aos outros romances, a narrativa passa a impressão de 

estar emperrada. Ela vai se construindo vagarosamente,  

 

em fragmentos, num ritmo de vai e vem entre a realidade 

presente, descrita com saliência naturalista, a constante 

evocação do passado, a fuga para o devaneio e a deformação 

expressionista. (CANDIDO, 2006, p. 113). 

   

  Tal característica imprimirá ao tempo novelístico do romance certa 

riqueza, em que os fatos demonstram três faces: pertinente à própria realidade 

objetiva; referência à experiência pretérita e à visão subjetiva deformadora. 

Dessa forma, o relato movimenta-se por entre os três planos, dando-lhe intensa 

carga dramática e alucinatória. 

  Algumas inovações com relação à caracterização psicológica de Luís da 

Silva foram efetuadas pelo crítico. Por exemplo, um atributo animalesco, que 

não existia no primeiro artigo, foi-lhe imputado. De acordo com Candido, o 

protagonista é por excelência selvagem, um animal escondido na pele de um 

burguês marcado pela mediocridade. Percebe-se uma faceta paradoxal na 

personalidade do narrador-personagem, cujo fruto será o sentimento de culpa e 

autonegação, já que: 

  

Passam a colidir no mesmo indivíduo um ser social, ligado à 

necessidade de ajustar-se a certas normas convencionais para 

sobreviver, e um ser profundo, revoltado contra elas, 
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inadaptado, vendo a marca da fragilidade em tudo e em si 

mesmo. (CANDIDO, 2006, p. 114). 

  

  Os animais que aparecem no romance simbolizam a natureza 

conturbada do protagonista. Serão cobras relacionadas a recordações da 

infância, a impulsos de destruição e sexo reprimido; ratos que povoam a sua 

residência, roendo-lhe os manuscritos. Inclusive é a esse animal que se 

autoidentifica, em seus movimentos mais torpes, e reconhece os demais 

personagens. 

  O que se assiste em Angústia é uma análise do Eu profunda que, ao 

buscar atingir, de forma simbólica, a totalidade do homem dilacerado, encontra 

a necessidade de estabilização. Assim, o assassinato mostra-se como um ato 

de equilíbrio, para onde convergem, por exemplo, todas as constantes da obra, 

tais como o devaneio, a deformação subjetiva; dessa associação de ideias 

emerge o passado, junto à visão estilhaçada e turva da realidade presente. 

  Candido (2006) aqui modifica a sua interpretação, pois a morte de Julião 

Tavares significava, em Ficção e confissão, um ato relacionado com a 

recuperação da virilidade de Luís da Silva; agora assume um valor a mais: um 

ato de equilíbrio, necessário à fragmentação e à nebulosidade da realidade a 

qual está destinado Luís da Silva e todos que o circundam. 

  Em suma, o que se observa em Angústia é a passagem de um realismo 

objetivo para um realismo trágico, no qual a problemática do Eu se sobrepõe 

ao próprio mundo, em sua integridade, o que acaba por gerar a sua 

deformação, já que ao introjetar sobre si tudo à sua volta, a narrativa de Luís 

da Silva dissolve tudo ao seu redor, pois 

 

A deformação de tonalidade expressionista a que chega em 

Angústia, no limite de sua pesquisa da personalidade, tem 

como base um conhecimento seguro da realidade normalmente 

percebida e das técnicas destinadas a exprimi-las. (CANDIDO, 

2006, p. 119-120). 

 

  Esse movimento que se estabelece na obra, na passagem de um 

realismo objetivo para um realismo trágico, é semelhante ao próprio movimento 
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de construção crítica de Antonio Candido, que passa de um livro gorduroso 

para a obra mais complexa de Graciliano Ramos. Tal movimento, interno à 

obra, avança sobre a própria crítica, que precisa também avançar em seus 

recursos de análise. 

  É nesse sentido que Bueno (2006), no livro Uma história do romance de 

30, busca analisar Angústia sob o ponto de vista da recepção que esta obra 

obteve pela crítica brasileira. Tal acolhida foi marcada por essa constante 

variação, inclusive do próprio Graciliano. Para o autor, isso se deve ao: 

 

Sobe-e-desce que pode ser entendido como decorrente da 

variação do que tem sido valorizado pela tradição do romance 

brasileiro no decorrer do século XX. Afinal, Angústia é o 

romance de um autor de esquerda, na década de 30, que mais 

se aproximou das experiências de autores católicos como 

Lúcio Cardoso e Cornélio Pena [...]. (BUENO, 2006, p. 621). 

 

  As experiências trabalhadas por Graciliano Ramos, que o aproximou dos 

escritores mencionados, segundo Bueno (2006), foram a introspecção 

exercitada em veloz profundidade, o aspecto fantasmagórico dado à narrativa e 

uma psicologia que ultrapassa os limites de qualquer previsão. 

  Logo após a apreciação da Academia, que coloca Angústia entre os dez 

melhores romances brasileiros, analisado primeiramente como intimista, 

acontece uma guinada: o nome de Graciliano cada vez mais se liga ao 

romance realista, então é sua escrita definida como seca e concisa. O livro 

então, para essa crítica, parece perder um pouco da perspicácia que lhe é 

inerente. 

Essa escrita seca e concisa é uma resposta da ―consciência artística de 

um homem que escreveu num tempo em que o romance tinha que dar um 

recado político e pronto‖ (BUENO, 2006, p. 622). Por isso, o projeto do livro 

tem de ser diverso das demais obras. Daí o impasse e as inúmeras repetições 

presentes em seu corpo. No entanto, o afastamento não é tão grande assim. 

Luís da Silva difere dos outros protagonistas de Graciliano, como João 

Valério e Paulo Honório. Eles são o início de alguma coisa, enquanto Luís 
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representa o final melancólico do destino de uma família e de uma ordem da 

qual fazia parte. 

E que ordem é essa? A de um passado familiar marcado por requintes 

de grandeza não mais acessíveis. Eis uma das dimensões do impasse e 

negação da alteridade: ―o passado permite apagar o outro porque remete a 

uma ordem em que tudo está em seu lugar e, portanto, não há infelicidade‖ 

(BUENO, 2006, p. 624). 

Incapaz de adaptar-se na ordem da infelicidade, Luís da Silva assumirá 

uma posição de inferioridade. Para lidar com ela, evade-se e coloca-se à 

margem. Sua atitude é tomar para si a posição de espectador da vida e das 

pessoas: 

 

O início do hábito de se manter a distância, observando, 

nascido da transferência do ambiente seguro da fazenda para 

o estranhamento da vila e da escola, e o momento em que 

esse hábito vai se tornar insuficiente marcam, num só 

movimento narrativo, a existência das duas ordens a que Luís 

se liga e a precariedade da forma como consegue conciliá-las 

para se manter tranqüilo. (BUENO, 2006, p. 624-625). 

 

 Bueno (2006, p. 625-626) enxerga o isolamento do protagonista como o 

resultado de ―características psicológicas muito marcantes de Luís da Silva. 

Uma delas é a sua mania de limpeza‖, como ―uma barreira de água e sabão o 

separa do mundo‖. Outra é o desejo de fuga diante dos momentos de crise. 

 Solidão e incapacidade de adaptação fazem com que não haja para Luís 

da Silva um lugar no qual se adapte à nova ordem, pois seus valores o 

impedem de identificar essa nova ordem de relações como sua e parte 

integrante dessa ordem social.  

 Ver é um ato muito importante para Luís da Silva. Algo que atinge 

proporções dramáticas, uma vez que a invisibilidade é uma de suas marcas. A 

escrita será para ele uma forma de resolver essa questão. Mas, ―o problema 

com a atividade de escrever é que se por um lado ela lhe dá visibilidade, de 

outro o anula‖ (BUENO, 2006, p. 629). 
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A animalização dos personagens também passa pela perspectiva das 

ordens, pois, como bem salienta Bueno (2006, p. 631): ―em relação àquela 

família de operário, estava por cima, e ele transfere a posição de rato para 

Marina, convertendo a si mesmo em gato, ainda que vagabundo‖. 

Explicação semelhante é dada ao malfadado casamento que afasta de 

―Luís a possibilidade de inserção definitiva nessa ordem urbana em que ele já 

se figura tão bem, deixando de lado a pequenez que carregara por toda a vida‖ 

(BUENO, 2006, p. 631). 

O assassinato de Julião Tavares, cuja ―imagem da sua morte nasce de 

uma história que pertence àquela ordem e não interfere em absolutamente 

nada na vida presente‖, só vem afirmar a inutilidade desse crime. Luís da Silva 

continuará invisível, ―e tudo que o ato de forte vontade lhe rende é a certeza de 

que não pertence a ordem nenhuma‖ (BUENO, 2006, p. 634). 

Resumindo, ―é justamente a convivência com duas ordens diferentes de 

valores que explica o fracasso do acontecimento-chave do romance e, ao 

mesmo tempo, dá a medida da visão do outro em Angústia‖. Nesse sentido, 

―para Luís da Silva, no entanto, absolutamente todos são o outro, tão 

inacessíveis e tão inapagáveis‖ (BUENO, 2006, p. 636), como si próprio. 

Sendo assim, Angústia, conforme observa Bueno (2006, p. 641), ―chega 

a um ponto máximo de exploração psicológica do problema da relação com o 

outro‖. Graciliano Ramos empreende ―a mais bem acabada fusão entre vida 

íntima e vida social que o romance de 30 foi capaz de urdir‖. 

O que une esses três analistas, de interpretações diversas, mas que 

acabam se complementando, é o ponto de vista que enxerga em Angústia uma 

forma bastante peculiar, cuja experimentação estilística do autor atinge um 

grau elevado. Para Carpeaux, tal singularidade reside em sua arquitetura que 

conduz o romance para uma destruição iminente. Candido vê o banho de 

introjeção do protagonista como marca principal da obra. E, finalmente, Luís 

Bueno aponta a questão das ―ordens‖ como fator dramático constitutivo não só 

da personalidade de Luís da Silva, mas também da narrativa. Tais aspectos, 

centrados no movimento interno da narrativa, são essenciais a esta análise e 

demonstram a profundidade crítica da obra em si. 
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Somando-se a essas análises, o trabalho de Ana Paula Pacheco insere-

se na discussão da dialética da ordem e da desordem, desenvolvida por Luís 

Bueno. Em seu artigo Graciliano e a desordem (2007), a autora dialoga com as 

ideias de Roberto Schwarz, a respeito de Machado de Assis, e de Antonio 

Candido, ao referir-se a Manuel Antonio de Almeida, em seu ensaio ―A 

Dialética da malandragem‖2. 

Em Machado de Assis, será a percepção das relações de pessoalidade 

na vida cotidiana, determinadas pela relação de favor, que lhe forneceu seu 

núcleo formal. Com Manuel Antônio de Almeida,  

 

na sua construção literária [...] são representados [...] aspectos 

da relação de equivalências e contaminações recíprocas entre 

ordem e desordem na sociedade brasileira da primeira metade 

do XIX. (PACHECO, 2007, p. 229). 

 

Presente na literatura do século XIX, esse movimento de ordem e 

desordem ―continuou presente na representação literária‖. É o caso da ficção 

de Graciliano Ramos, onde ainda ―persistem o revezamento e a equiparação 

entre ordem e desordem, em diferentes classes sociais, mas como estagnação 

e violência‖ (PACHECO, 2007, p. 229). 

Pacheco (2007, p. 233) percebe em Angústia ―um quadro mais amplo de 

inversões e integração entre os dois polos, resultando na indistinção de 

ambos‖, que vão se manifestar na ―consciência do protagonista, flagrando de 

modo radical [...] tal limite de indistinção entre ordem e desordem, sedimentado 

no mais fundo da subjetividade‖: 

 

A conjuminância entre ordem e desordem, em Angústia, traz a 

imagem trágica da cisão de um sujeito que já não se 

reconhece, e cuja violência é o extremo da própria desordem 

interna que aflora ligada ao senso de uma ordem que não se 

cumpre no mundo. (PACHECO, 2007, p. 234). 

 

                                                           
2
 Ver: CANDIDO, Antonio. Dialética da malandragem. Revista do Instituto de estudos brasileiros, n. 8, São 

Paulo, USP, 1970. 
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 Essa ordem, como bem salienta Pacheco (2007, p. 229-234), não se 

efetiva, pois ―cria reações dúbias e um modo dúbio de lidar com a própria 

exclusão‖.  Por exemplo, Marina desperta em Luís da Silva certo impulsos, pois 

tem seu autocontrole ameaçado por ela, uma vez que era ―um homem de 

ocupações marcadas pelo regulamento‖, que o faz ―concordar que uma ordem 

autoritária pudesse melhorar alguma coisa‖ (PACHECO, 2007, p. 229). 

 O relacionamento amoroso com Marina funciona como uma espécie de 

detonador, do qual aflora, via uma consciência perturbada, a própria desordem 

(como uma ordem perversa e regularizada), na qual se dá a vida cotidiana, em 

seu fluxo normal. Tem-se, então, um mundo que se desperta, que se torna 

resultado e fruto das alucinações e, dialeticamente, mais real, já que: 

 

A desordem mental do protagonista vai de par, todo o tempo, 

com a inversão de valores apontada no quadro social, o que se 

faz presente também nas personagens secundárias. 

(PACHECO, 2007, p. 236). 

  

Inversões estas que constituem uma desordem estabelecida, praticadas 

tanto em esfera privada quanto na própria esfera pública, na qual se pontua 

como base de um contexto de opressão, justificado por fins ordeiros. O 

narrador observa esse contexto que revela os dramas do sujeito inserido nesse 

cotidiano, mas não como uma exceção, ao contrário: como uma parte dessa 

dinâmica social estabelecida. 

 Daí ser inevitável a comparação feita por ele com o passado patriarcal 

de sua família, principalmente nos momentos em que se encontra mais 

perturbado. Por uma questão de limites colocados pela sua classe, Luís 

apenas passa de um polo a outro, vivendo a indistinção. Nesse sentido, seu 

relato vai ser, de certa maneira, uma recordação do passado histórico brasileiro 

ligado à escravidão. 

 É aqui que se vislumbra uma possível solução: o crime. Essa 

possibilidade vai aproximar, de certa forma, Luís da Silva a Fabiano, de Vidas 

Secas. Porém, de um modo diverso. Fabiano não chega a executá-lo. Já Luís 

vai até o fim na sua consumação. Para o personagem, como bem salienta 
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Pacheco (2007), o crime se constitui como o único ato de afirmação da vontade 

possível em sua vida. É nele que o protagonista pensa estabelecer-se como 

sujeito; sujeito para si mesmo e para o inimigo na iminência da morte. 

 Tecnicamente, a desordem da consciência narrativa equivale a uma 

ordem bárbara estabelecida.  E essa consciência tem um ―poder ordenador, na 

medida em que desperta para a crítica do mundo invertido‖. O horizonte que se 

estabelece para o protagonista ―é de barbárie, um estado de coisas em que já 

não é possível distinguir valores autênticos ou crer numa desordem 

transfiguradora, contra a ordem vigente‖ (PACHECO, 2007, p. 239). 

 Pode-se concluir sobre Luís da Silva, junto às afirmações de Pacheco 

(2007, p. 240), que ―é pela ótica do ressentimento, daquele que ficou fora do 

mundo do favor, que [...] passa a enxergar, com alguma clareza crítica, as 

engrenagens da ordem iníqua‖. Isso faz dele ―um narrador confiável‖, pois não 

tem a desfaçatez de um ―narrador cínico‖, que ―faz da ordem o que bem quer‖. 

 Somando-se a essa análise, o texto de Letícia Malard (1976), bem 

anterior ao de Pacheco, investiga as relações entre o protagonista e os meios 

de subsistência. Assim, os personagens João Valério, Paulo Honório, Luís da 

Silva e Fabiano vão formar o que a autora denomina de ―herói 

quadridimensional‖.  

 Especificamente sobre Angústia, Malard aponta o aproveitamento de 

teorias de Sigmund Freud, no qual se percebe o estado neurótico do herói por 

meio de um discurso replicado, baseado em experiências da infância marcadas 

negativamente. E essa vivência será decisiva no comportamento do indivíduo.  

 A autora lembra, inclusive, que o romance psicológico estava em voga 

na década de 1930, sendo Edouard Dujardin e Virginia Woolf grandes 

representantes desse gênero já no final do século XIX. O que marca tais 

romances é a influência das teorias freudianas difundidas à época. Malard 

ainda aponta para o fato de que Angústia será a primeira e única obra de 

Graciliano Ramos representante desse gênero, caracterizada pelo 

associacionismo subconsciente de ideias, no qual o passado se projeta sobre o 

presente e se reflete no futuro. 
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 Por sua vez, Puccinelli (1975) mantém o diálogo entre ficção e realidade 

iniciado por Malard (1976). Nele, as relações são procuradas, inclusive, de 

onde surge o próprio título do seu livro: Graciano Ramos: relações entre ficção 

e realidade. 

 Tal aspecto demonstra que Angústia se estrutura essencialmente em 

torno de ―duas ordens de fatos: as recordações de infância do personagem 

central e o assassinato de seu rival‖ (PUCCINELLI, 1975, p. 3). Para este 

autor, uma explicação de ―natureza psicológica‖ faz-se necessária porque: 

 

[...] escrito na primeira pessoa, através da primeira pessoa são 

vistos todos os outros personagens, o meio social e a própria 

natureza, o que obriga o estudo a ater-se à sugestão central da 

obra, que é a de estudar a personalidade de Luís da Silva. 

(PUCCINELLI, 1975, p. 5). 

 

Puccinelli (1975), então, analisa as influências que afetaram o centro da 

personalidade de Luís da Silva. Lança mão da análise sociológica para 

procurar e identificar instituições que, revelando a ação do meio sobre o 

indivíduo, vão ser responsáveis diretas pelos processos fundamentais de sua 

formação. Sendo assim, serão alvo de estudos a ação do meio social, a 

violência, a família patriarcal decaída, a ordem social e econômica 

escravocrata e a escola. 

O empreendimento só foi possível porque Puccinelli (1975) observou um 

nexo factual entre os três romances analisados (Caetés, São Bernardo e 

Angústia). Em sua perspectiva: 

 

se trata de romances escritos na primeira pessoa, técnica que 

lhes empresta o caráter de ―histórias de vida‖ e que neles o 

personagem central é sempre um homem, e um homem mal 

sucedido, o que integra os sentimentos e os pensamentos dos 

três num visão pessimista da existência e do mundo [...]. 

(PUCCINELLI, 1975, p. 53). 
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Miranda (1992), por sua vez, propôs em seus estudos sobre Angústia o 

conceito ―eu estilhaçado‖. É em torno desse ―eu‖ que o processo de escrita vai 

se organizar. A escrita, dessa forma, 

 

caracteriza-se pelo transbordamento e pelo excesso: acúmulo 

de superposição de imagens e figuras desconexas, 

justaposição especular de micronarrativas, reiteração 

obsedante de elementos análogos. (MIRANDA, 1992, p. 50). 

 

O crime aparece como elemento ―deflagrador do processo escritural‖, 

para o qual ―convergem as contradições indissolúveis de um eu estilhaçado, 

cuja configuração tenta-se encontrar‖ (MIRANDA, 1992, p. 51). 

Excesso de linguagem transbordante marca a ausência de um eu, que 

procura enxergar a si mesmo e ao mundo, num processo caótico, cuja 

finalidade é propiciar a Luís da Silva 

 

interpretar-se, e como toda interpretação é interminável, ele 

está condenado a diferir, a dispersar-se em afirmações que 

não se mantém sob a exigência de uma clarificação explicativa 

duradoura. (MIRANDA, 1992, p. 53).  

 

 Buscando outro feixe de relações, Ferreira (1999, p. 2) percebe nos 

textos fictícios de Graciliano Ramos um claro interesse pela ―tradição religiosa 

do seu meio‖. Mas não o faz sem uma ―visão crítica sobre o assunto‖.  

E é essa mesma visão crítica que ele traz para os romances e contos de 

Graciliano Ramos, questionando os valores religiosos de seus personagens. 

Em Angústia, tal questionamento efetua-se mediante a alusão metafórica e 

crítica desses elementos. 

Por tratar a realidade como matéria-prima, Graciliano trata literariamente 

essa tradição religiosa, presente na estrutura de seus romances. Em outras 

palavras, o que Ferreira procura é 

 

[...] verificar como o homem Graciliano se relaciona com a 

tradição religiosa do seu meio [...], como os seus elementos, 
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[...] são incorporados pelo romancista no processo de criação 

de suas obras e seus personagens. (FERREIRA, 1999, p. 2). 

 

A alusão ao mito da serpente surge em Angústia como uma espécie de 

personificação do demônio. Na Bíblia essa figura, ou personagem, aparece 

para induzir o homem a rebelar-se contra as ordens divinas. A referência à 

serpente liga-se ao desejo, no princípio ainda inconsciente, de Luís da Silva de 

livrar-se de seu rival: 

 

A serpente surge no texto não como inspiradora da perdição, 

mas como instrumento da libertação do homem do jugo de 

seus opressores; representa, portanto, não o mal, mas o 

instinto natural do homem de ser livre, de não estar sujeito a 

nenhum tipo de dominação, mesmo que esta se apresente, 

como na bíblia, na forma de um criador justo e todo-poderoso. 

(FERREIRA, 1999, p. 47). 

 

Leitão (2003), em sua análise, busca tratar da questão da memória e do 

exílio na escrita graciliânica. Sob tal perspectiva vai enfatizar o fato de Angústia 

ser ―um livro composto por fragmentos construídos entre monólogos e instantes 

de fluxos de consciência‖. No primeiro fragmento tem-se o tom da escrita e a 

―exacerbação da audição e da visualidade‖. Já no segundo, o que se vê é a 

―tematização da busca das origens‖ e a ―sofisticada operação de alternâncias 

de tempo percorridas pelo protagonista‖ (LEITÃO, 2003, p. 33). 

O exagero dos sentidos, a busca das origens e a alternância temporal 

culminaram nos devaneios realizados pelo narrador-protagonista: ―devaneio 

gráfico de decomposição do nome de Marina‖ (LEITÃO, 2003, p. 33), como 

salientado no fragmento do romance já tratado, assim como um amplo 

devaneio da imaginação, representado no ir-e-vir do bonde: 

 

O presente dos retornos súbitos e os passados, remoto ou 

recente, desde os dois primeiros fragmentos de Angústia, 

apresentam um mecanismo de trânsito da memória, pela 

imaginação, ou, pelo menos, um arranjo descontínuo da 
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cronologia de todos os segmentos do passado. (LEITÃO, 2003, 

p. 34). 

  

Todos os autores mencionados aqui, direta ou indiretamente, são 

unânimes com relação à singularidade artística de Angústia. Tal aspecto fez 

com que a crítica oscilasse com relação à recepção do romance, conforme se 

esperou ter demonstrado neste capítulo. Caso notório é o de Antonio Candido, 

que chegou a publicar dois artigos, sendo o segundo redentor do primeiro. 

 Mas essa relação de simpatia e antipatia, enaltecimento e ostracismo, 

não é apanágio apenas da crítica brasileira. É também do próprio Graciliano 

Ramos, que publicamente condenava o livro, porém, na intimidade, afirmava 

ser a sua melhor obra. 

 Esta pesquisa detém-se de igual modo nessa particularidade que 

apresenta Angústia. Todo esse material ora levantado servirá de instrumento 

para a investigação do processo de escrita do romance, principal objetivo deste 

estudo. 

 Esse processo de escrita traz em si uma certa economia do livro, 

presente na forma literária por meio dos elementos composicionais da 

narrativa. Tais elementos possuem uma dinâmica própria que encena um 

movimento narrativo característico e peculiar. 

 Retomando o importante fragmento do romance, anteriormente tratado, 

o arranjo, as combinações feitas pelo narrador a partir das letras do nome 

―Marina‖ são também o trabalho de dispor e de harmonizar – no sentido de 

combinar elementos ligados por uma relação de pertinência e não 

simplesmente concordância – internamente na obra o movimento da 

representação literária.  

Assim como Luis da Silva pensa ―em indivíduos e em objetos que não 

têm relação com os desenhos: processos, orçamentos, o diretor, o secretário, 

políticos, sujeitos remediados‖ (Ag., p. 6), a obra transfigura em si, em seu ato 

de escrita, a ficção e a realidade. 

 Será nesse movimento entre ficção e realidade, que o romance, como 

uma verdadeira obra de arte, será, por si mesma, uma hermenêutica, não 
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fechada para uma leitura e interpretação de seus elementos em si mesmos, 

mas sem se buscar estabelecer uma conexão direta com o contexto de sua 

produção. Na verdade, a obra assume seu sentido social quando se torna 

interpretação do mundo, na qual as contradições não estão dadas, e somente 

serão acessadas por meio do processo de transfiguração, ou seja, pelo 

reconhecimento do trabalho do escritor. 

 Ao captar esse movimento das contradições e transfigurá-las estilística e 

esteticamente, a obra de arte literária sincroniza a sua dinâmica com a 

dinâmica da vida humana: a vida de Luís da Silva e de todos os outros ―sujeitos 

remediados‖ da vida cotidiana.  

 Perceber como se dá a dinâmica da obra e o seu papel na economia do 

livro é compreender a dinâmica da produção humana na economia do capital. 

Como bem salienta Lukács (1976, p. 315), será na ―profunda configuración 

artística de lo que existe‖, ou seja, na problematização do ato da escrita como 

tema e como fundamento da obra que se potencializa a captação da estrutura 

da realidade.  

 Conforme foi visto neste capítulo, a escrita, como ato de compreensão 

da realidade, é problematizada na narrativa a todo o momento. Luís da Silva 

discute desde a exposição dos livros nas vitrines, comparando-os às mulheres 

da Rua da lama, até o arranjo formal de sua expressão escrita. Essas questões 

foram salientadas pelo recorte crítico realizado anteriormente. 

Assim, junto à imobilidade retratada no romance, ressalta-se o 

movimento expressivo da técnica narrativa em um jogo que vai de um sonho 

angustiado a um romance do desespero, como salientaram Carpeaux e 

Candido, respectivamente.  

Junto ao movimento da tradição crítica, ressalta-se o movimento interno 

da técnica narrativa que, como objeto central desta pesquisa, merece ainda 

mais atenção. Parte-se de seu aspecto mais geral, o ato da escrita, 

problematizado nos planos da expressão e do conteúdo, para chegar aos seus 

elementos mais internos, a fim de acompanhar o escritor em seu processo 

hermenêutico; compreender os recursos que fizeram deste romance uma obra 

de arte que carrega em si o movimento da história do Brasil e do mundo.   
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Capítulo 2 
_________________________________________________________ 

O processo de escrita em Angústia 

 

 

 

 

Em duas horas escrevo uma palavra: Marina Depois, 

aproveitando letras deste nome, arranjo coisa, absurdas: ar, 

mar, rima, arma, ira, amar. Uns vinte nomes. Quando não 

consigo formar combinações novas traço rabiscos que 

representam uma espada, uma lira uma cabeça de mulher e 

outros disparates. (Ag., p. 6). 
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Falar em processo de escrita é referir-se à técnica literária usada por um 

determinado autor. Entende-se por técnica os meios de composição utilizados 

na construção de uma obra de arte literária, ou seja, a estrutura formal 

empregada na escrita: as formas de narrar. 

Dentro desse princípio, cabe analisar o progressivo desenvolvimento das 

formas de narrar de Graciliano Ramos, alicerçado numa pesquisa metódica da 

forma literária empreendida por este autor. Antonio Candido (1956), em seu 

ensaio Os bichos do subterrâneo, apresenta as três formas de narrar 

empregadas por Graciliano Ramos. 

No primeiro grupo, encontram-se romances escritos em primeira pessoa. 

São os exemplos de Caetés, São Bernardo e Angústia. Essas narrativas 

formam aquilo que Candido (1956) denomina de pesquisa intensa da alma do 

ser humano. E esse estudo metódico conduz à natureza existencial do homem 

subterrâneo. 

O segundo grupo de obras constitui-se das narrativas realizadas em 

terceira pessoa, cujos exemplos são Vidas Secas (1938) e os contos de 

Insônia (1947), nos quais predomina um ponto de vista mais saliente da 

realidade, priorizando-se o estudo dos modos de ser e das condições de 

existência, sem uma preocupação em demasia da análise psicológica dos 

outros. 

Já o terceiro grupo é representado pelas obras de cunho autobiográfico 

– Infância (1945) e Memórias do cárcere (1953). Nesses textos, percebe-se 

que a subjetividade do autor se expressa de forma mais significativa, nos quais 

a fantasia é dispensada em detrimento de uma melhor abordagem da 

problemática humana. 

Nesse sentido, para Candido (1956), em todos os romances 

mencionados estão presentes a correção de escrita, a extraordinária 

expressividade da linguagem, a secura da visão de mundo e o acentuado 

pessimismo. Essas são características de sua produção literária, em que tudo é 

marcado pela ausência de qualquer chantagem sentimental ou estilística. 

Além dessas características comuns entre as produções literárias de 

Graciliano Ramos, verifica-se certa inversão na sua atitude literária, em que a 
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necessidade de inventar cede à necessidade de depor. Essa transição se dá 

de maneira naturalmente consequente, sendo os dois níveis responsáveis por 

transmitir pontos de vista equânimes acerca da vida e do mundo. 

Portanto, ―como unidade profunda de seus livros, percebe-se um desejo 

intenso de Graciliano Ramos de testemunhar sobre o homem, que tanto os 

personagens criados e ele próprio são projeções desse impulso fundamental‖ 

(CANDIDO, 1956, p. 38). 

Essas formas de narrar compõem aquilo que Antonio Candido denomina 

de estrutura ou de economia do livro, meio pelo qual os diversos elementos 

composicionais estão ou são organizados: narrativa, narrador, personagens, 

figuras de linguagem (metáfora, metonímia, sinédoque) e monólogo interior. 

Analisá-los significa apreender o movimento próprio da escrita, a dinâmica da 

técnica. Nessa perspectiva, a escrita constitui-se como meio de captação da 

história em movimento, história que é marcada pela contradição. 

Em Angústia, o movimento contraditório encenado é aquele do 

solapamento de uma sociedade escravocrata e o início, bem como o avanço, 

de uma modernidade baseada na expansão do capital sobre certos setores da 

sociedade brasileira. Assiste-se, pois, a migração do capital do Nordeste para o 

Sudeste. 

O progresso avança, muda e mergulha famílias e/ou grupos de 

indivíduos numa permanente crise; não só econômica, mas também social e 

cultural. Esse panorama se prefigura no Brasil na década de 1930, momento 

em que o capitalismo imerge numa crise de proporções mundiais: a grande 

crise de 1929. Seus efeitos foram sentidos em todos os países, seja de uma 

forma direta (países de economia capitalista) ou indireta (nações de economia 

comunista). 

Os desdobramentos dessa crise ainda hoje são objeto de estudo. Alguns 

deles apontam a ascensão nazista e fascista na Europa como respostas às 

convulsões nas economias capitalistas. No Brasil, assistimos à Revolução de 

1930 e, posteriormente, aos sucessivos golpes de Getúlio Vargas, 

mergulhando o país numa ditadura que durou 15 anos. Inclusive, é no período 

da Segunda Guerra, de 1937 a 1945, que Getúlio implementará o Estado Novo, 
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governo com simpatias fascistas. Porém, Vargas acaba se alinhando aos 

Estados Unidos e declarando, inclusive, guerra aos países do Eixo, composto 

pela Alemanha nazista, Itália fascista e Japão imperialista. 

Angústia é um livro que traz em sua forma estética uma crise, 

personificada na figura de um personagem econômica, social e 

psicologicamente instável. A economia do romance será a da crise, para a qual 

as formas de narrar, o narrador, os personagens, as figuras de linguagem e o 

monólogo interior convergem, mediante trabalho literário, no trabalho da 

ficcionalização.  

O processo de escrita, nesse sentido, será o mediador entre a economia 

do livro e a economia do capital, em que o primeiro reflete o segundo e o reduz 

estruturalmente. No tópico 2.1 Economia do Livro, a seguir, a especificidade e 

a relação entre ambas serão mais bem analisadas. 

 

 

2.1 Economia do livro 

 

Há que se fazerem aqui algumas observações com relação ao sentido 

do termo economia. Primeiro, não significa controlar ou moderar despesas. 

Tampouco a ciência que se detém com os fenômenos relacionados à obtenção 

e ao uso de certos recursos materiais com o objetivo de gerar certo bem-estar. 

Longe também o sentido ligado a um conjunto de disciplinas formadoras de 

economistas, pertencentes à cátedra do curso de ciências econômicas de 

universidades e faculdades espalhadas pelo mundo. 

O termo economia está mais próximo daquilo que se compreende como 

privação dos desperdícios ou excessos; moderação no consumo, em utilizar ou 

em realizar alguma coisa; em suma: ao modo pelo qual o homem produz e 

reproduz a sua existência. Ao mesmo tempo em que produz realidade, ele se 

faz enquanto homem. Vê-se, pois, um movimento ôntico de sentido duplo, 

partindo da Natureza à natureza do homem e vice versa: 

 

A História é a história da auto-realização do homem; ela nada 
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mais é que a autocriação do homem por intermédio de seu 

próprio trabalho e produção: ―o conjunto daquilo a que se 

denomina história do mundo não passa de criação do homem 

pelo trabalho humano, e o aparecimento da natureza para o 

homem; por conseguinte, ele tem a prova evidente e irrefutável 

de sua autocriação, de suas origens‖. (FROMM, 1962, p. 36).  

 

Dessa forma, o homem se constituirá pelo seu próprio trabalho, que 

modifica a natureza e a si próprio enquanto ser histórico. E esse trabalho, tal 

como registra o Dicionário Houaiss (2009), é o ―modo como se distribuem e se 

coordenam os diversos elementos de um todo; organização, estrutura‖. 

 É essa a acepção que servirá aqui como instrumento de análise: o 

trabalho literário como força produtora de realidade e constituidora de si 

mesma. Entender a natureza do trabalho literário é compreender a natureza da 

obra literária em sua situação de produção. O trabalho literário, então, será o 

mediador entre a economia do livro e a economia de sua produção enquanto 

produto social e econômico. Na assunção da estrutura do livro Angústia, 

procurar-se-á esta economia romanesca que põe em evidência suas partes na 

articulação com o todo. 

Assim, Graciliano Ramos foi um autor que não cometeu desperdícios ou 

demasias verbais em seus textos. Moderou a pena na realização de romances 

tão expressivos e reveladores da literatura brasileira. Demonstra, sobretudo, 

em suas obras uma realidade marcada pela escassez, que deixa cicatrizes 

claras não só na vida objetiva, mas também na subjetiva: 

 

Falo somente com o que falo: 

com as mesmas vinte palavras 

girando ao redor do sol 

que as limpa do que não é faca: 

de toda uma crosta viscosa, 

resto de janta abaianada, 

que fica na lâmina e cega 

seu gosto da cicatriz clara. (NETO, 1994, p. 311). 
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Em Angústia não será o método de escrita alterado. A sua organização e 

estrutura são construídas sob o princípio de contenção estilística, que a ―limpa 

do que não é faca‖. Um livro, inclusive, revisto inúmeras vezes, no qual a 

escrita consistia em esmerilar toda e qualquer ―crosta viscosa‖ e ―resto de janta 

abaianada‖. 

Isso rendeu a reprovação de Graciliano Ramos para com a sua própria 

obra. Achava o seu romance Angústia mal escrito, inacabado, pois não teve 

tempo suficiente, segundo ele, para realizar as alterações que achava 

necessárias. Os excessos deveriam, imperativamente, ser retirados. 

Maltratava sua obra sem piedade. Isso fica evidente a partir de outro 

livro do autor, Memórias do Cárcere, e de uma carta dirigida3 ao crítico literário 

Antonio Candido. Faz parte da lógica de Graciliano depreciar seus próprios 

trabalhos. Por isso Angústia tem lugar privilegiado no conjunto da obra desse 

autor, confirmado pelas inúmeras revisões feitas por ele mesmo ao próprio 

romance, além dos diversos trabalhos que se propõem a estudar a obra, 

produzidos quando à época de sua publicação e até hoje. 

Essa disposição para com o romance contaminou a crítica. Candido, em 

um de seus artigos, chegou a denominar algumas de suas partes de 

―gordurosas‖. Para um escritor pouco afeito a excessos, oleosidade e fuligem 

são coisas inaceitáveis em suas composições. 

Dessa forma, o processo de escrita adotado por Graciliano em Angústia 

baseia-se numa técnica narrativa seletiva. A composição formará um corpo, um 

todo, repleto de fragmentos: ―Encolhi os ombros, olhei os quatro cantos, fiz um 

gesto vago, procurando no ar fragmentos da minha existência espalhada‖ (Ag., 

p. 41). 

É esse caráter fragmentário que dará o tom e o clima do romance; uma 

realidade retorcida, nebulosa, de tronco grosso e cheia de espinhos, tal qual 

um mandacaru. Construir-se-á uma narrativa cujas ramificações levarão a uma 

subjetividade em permanente crise: 

 

                                                           
3
 Ver: CANDIDO, Antonio. Ficção e confissão – ensaios sobre Graciliano Ramos. 3. ed. Rio de Janeiro: 

Ouro Sobre Azul, 2006. 
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Tento reprimir essas crises de megalomania, luto 

desesperadamente para afastá-las. Não me dão prazer: 

excitam-me e abatem-me. Felizmente passam meses sem que 

isto me apareça. (Ag., p. 128). 

 

A inserção de uma subjetividade em crise permanente num personagem 

concerne certa inovação estética ao livro Angústia. Não só a ele, mas à 

literatura brasileira como um todo. Letícia Malard (1976) informa que o romance 

psicológico estava em voga na década de 1930, sendo Edouard Dujardin, 

Proust, James Joyce, Henri James e Virginia Woolf grandes representantes 

desse gênero.  

O que marca tais romances é a influência das teorias freudianas 

difundidas à época. Essas pesquisas empreendiam investigações sobre a 

natureza psicológica da alma humana diante de um contexto histórico 

específico: a modernidade. Malard (1976) ainda aponta para o fato de que 

Angústia será a primeira e única obra de Graciliano Ramos representante 

desse gênero, caracterizado pelo associacionismo subconsciente de ideias, no 

qual o passado se projeta sobre o presente e se reflete no futuro. 

A narração, nesse tipo de romance, da decadência da família rural 

nordestina, por exemplo, não será realizada aos moldes do realismo 

fotográfico, presentes em descrições e narrações do regionalismo de 1930 e de 

Graciliano em outras obras, mas a apresentação de recordações vividas na 

infância, trazidas à baila inesperadamente no corpo da narrativa. 

Sendo assim, para representar esse mundo, Candido diz que Graciliano 

Ramos modificará a técnica narrativa utilizada em livros anteriores, como 

Caetés e São Bernardo. Nos três a narrativa é igualmente em primeira pessoa, 

mas somente no último, Angústia, há a predominância do monólogo interior:  

 

Julgo que ainda não me restabeleci completamente. Das 

visões que me perseguiam naquelas noites compridas umas 

sombras permanecem, sombras que se misturam à realidade e 

me produzem calafrios. (Ag., p. 5). 

 

Nessa técnica literária, observa-se a transcrição de mecanismos do 
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pensamento para o texto. A impressão que se tem é a de que tudo transcorre 

na mente do personagem, no qual o "eu" fala a si mesmo; um diálogo travado 

consigo mesmo. Por pressupor a presença de um interlocutor, "o tu" (com 

quem se fala), o actante se desdobrará em duas entidades mentais: "o eu e o 

tu", "o eu e o outro". Tais entidades permutam ideias ou impressões, 

comparam-se. Em suma, alteram e intentam se entender na condição de 

pessoas diversas. 

O Luís da Silva narrador-personagem é o ―eu‖ de Angústia que começa 

a falar de si mesmo, tentando se restabelecer dos efeitos causados pelos 

eventos anteriores. Esse fato aproxima as duas instâncias. As visões 

persecutórias delineiam o movimento de aproximação e de distanciamento 

temporal e espacial entre o eu-narrador e o tu/outro-personagem, que se 

materializa no estranhamento propiciado pelas ―sombras que se misturam à 

realidade e me produzem calafrios‖ (Ag., p. 5).  

Essa indistinção é propiciada pelo emprego de uma técnica literária que 

até então sempre foi denominada de monólogo interior. No entanto, Sousa 

(2010), a partir do estudo dos trabalhos de D. Cohn (1981), realizados em 

várias obras literárias e no emprego que fazem do discurso indireto livre, utiliza 

o conceito de monólogo narrativizado, ou seja, a ―capacidade de reproduzir o 

discurso interior dos personagens, e não realmente o discurso realmente 

pronunciado‖ (SOUSA, 2010, p. 24). Como a verbalização do conteúdo interno 

do personagem escapa-lhe, uma vez que os tropismos ainda não surgiram 

como palavras no discurso e os personagens não têm consciência daquilo que 

está acontecendo para consigo mesmos, cabe ao narrador fazê-la através de 

seu discurso. 

O conceito de monólogo narrativizado aplica-se perfeitamente ao tipo de 

narrativa presente em Angústia, em que se tem a presença de um narrador 

reconstituindo os eventos, organizando-os em suma, pois na condição de 

personagem, no calor dos fatos, não poderia fazê-los, uma vez que para isso 

faz-se necessário uma instância autoral.  

Em Caetés e São Bernardo existe, segundo Candido (1956, p. 46), ―a 

separação entre a realidade narrada e a do narrador‖; nos dois os figurantes 

são respeitados como tais e as cenas apresentadas como unidades 
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autônomas. O contrário acontece em Angústia. Nessa obra, ―o narrador tudo 

invade e incorpora à sua substância, que transborda sobre o mundo‖ 

(CANDIDO, 1956, p. 46). O crítico aponta ainda outra característica presente 

em Angústia: o recurso a evocação autobiográfica, juntando-se, 

frequentemente, por associação, às coisas vistas e à experiência quotidiana, 

para constituir o fluxo da vida interior. 

Para Pedro E. Urban (2006), o romance de 1930 nasceu, cresceu e 

atingiu a maturidade com Graciliano Ramos. Aquele autor informa que o 

período em questão produziu obras heterogêneas, nas quais diversos temas de 

cunho regional foram tratados, além da representação de certos painéis sociais 

e experimentações de um viés mais intimista. A produção literária de Graciliano 

Ramos possui todas elas. 

Nesse sentido, Pedro E. Urban informa que a estreia de Graciliano, com 

a publicação de Caetés (1933), significou uma ruptura deste autor com o estilo 

naturalista no qual ele próprio se formara.  Vale lembrar que Graciliano Ramos 

era apreciador dos livros de Eça de Queiroz, cujas características estilísticas se 

fizeram presentes em seus primeiros trabalhos. No entanto, ao contrário do 

modelo de narrador em terceira pessoa adotado naquele momento, Graciliano 

fará uso do modelo de narrativa em primeira pessoa. 

Urban não vê tal subversão do padrão em voga como algo gratuito e 

aleatório. No modelo de narrativa em terceira pessoa há uma posição de 

superioridade intrínseca do narrador à coisa narrada, que não atendia aos 

propósitos de Graciliano Ramos. Seu objetivo não era o de criar ilusão perfeita 

de uma realidade, como se ela prescindisse do autor; ele almejava a 

introspecção. Ao se posicionar contra essa interdição da literatura realista-

naturalista, Graciliano ―injeta novidade na velharia‖, na avaliação de Luís 

Bueno, em sua obra Uma história do romance de 30 (2006), como afirma Paulo 

E. Urban. 

Dessa forma, a novidade nos trabalhos de Graciliano constitui-se na 

capacidade deste autor ―imbricar sociedade e psicologia individual‖ (URBAN, 

2006, p. 35). Tal nuance o colocará à frente de seus contemporâneos na 

década de 1930. Assim, sua primeira obra, Caetés, irá representar a 

antecipação de um conjunto de procedimentos importantes durante uma 
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década e necessários aos romances até então produzidos. Pode-se tomar 

como exemplo desses procedimentos a escolha por tratar de uma sociedade 

mesquinha a partir de uma visão de dentro dela. 

Pedro E. Urban segue o seu ensaio demonstrando as críticas feitas à 

mediocridade geral dos personagens de Caetés, considerados por alguns 

críticos como fator negativo no romance. Porém,  

 

o próprio Graciliano defendeu a literatura que se ocupava 

desses tipos, já que a grandeza da arte não vem diretamente 

dos tipos e situações representadas, mas sim da forma que 

eles ganham dentro da obra‖. (URBAN, 2006, p. 37). 

 

Enfim, para Graciliano, de acordo com Paulo E. Urban, dar ênfase a 

questão social não significava desfazer-se da introspecção, uma fusão que só 

é possível quando o protagonista é um ensimesmado, diferentemente de um 

proletário revolucionário. 

Angústia é um livro que tem como elemento estruturante a ambiguidade, 

materializada esteticamente na cisão. Cindem-se o narrador, a narrativa e os 

personagens. Em suma, qualquer parte sua que for analisada terá como 

princípio organizador da enunciação e do enunciado esse movimento de cisão. 

E como afirma Antonio Candido: 

 

A literatura é essencialmente uma reorganização do mundo em 

termos de arte; a tarefa do escritor de ficção é construir um 

sistema arbitrário de objetos, atos, ocorrências, sentimentos, 

representados ficcionalmente conforme um princípio de 

organização adequado à situação literária dada, que mantém a 

estrutura da obra. (CANDIDO, 2006, p. 186). 

  

Ao investigar esse sistema arbitrário, hipoteticamente, percebe-se na 

estrutura da obra uma notícia: a da mercantilização da arte, em especial, a da 

literatura. Entenda-se por mercantilização o processo pelo qual um produto, 

resultado da ação humana, é transformado em mercadoria, ou seja, o que era 

feito para atender a necessidades específicas, circulando socialmente, passa a 
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obedecer outras leis, no caso, a do capital: 

 

Passo diante de uma livraria, olho com desgosto as vitrinas, 

tenho a impressão de que se acham ali pessoas, exibindo 

títulos e preços nos rostos, vendendo-se. E uma espécie de 

prostituição. Um sujeito chega, atento, encolhendo os ombros 

ou estirando o beiço, naqueles desconhecidos que se 

amontoam por detrás do vidro. Outro larga uma opinião à-toa. 

Basbaques escutam, saem. E os autores, resignados, mostram 

as letras e os algarismos, oferecendo-se como as mulheres da 

Rua da Lama. (Ag., p. 5). 

 

É esta a notícia que a escrita de Graciliano, especialmente em Angústia, 

está dando: a de tudo se tornar mercadoria. Até mesmo ela, a escrita, não está 

imune. Aí reside a sua cisão. Procura se achar a partir da imensidão de 

pedaços. Fragmentos que tentam captar uma realidade retorcida e nebulosa, 

na qual tudo vira mercadoria: a escrita, personagens, livro etc. 

Eis o mecanismo, a dinâmica que põe as coisas e as pessoas em 

movimento. Ou melhor, em circulação. Luís da Silva também é engrenagem 

que coloca em funcionamento a estrutura do romance, configurando a sua 

economia. Na obra, em um único movimento, igualam-se os escritores às 

prostitutas. De igual forma é o mecanismo de compra e venda, dinamizador da 

economia do capital. Ei-las sincronizadas. E as figuras de linguagem metáfora 

e metonímia estilisticamente acionam tal engrenagem, conforme serão mais 

bem discutidas nos tópicos a seguir. 

 

 

2.2 O papel da metáfora e da comparação 

 

Graciliano Ramos utiliza em seu romance Angústia um processo de 

composição estruturado na metáfora e na comparação. Essas duas figuras de 

linguagem ajudam a pintar o quadro psicopatológico e narrativo de Luís da 

Silva. Sobrepostas essas figuras formam um mosaico simbólico, como na 

citação a seguir: 
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[…] Dinheiro e propriedades, que me dão sempre desejos 

violentos de mortandade e outras destruições, as duas colunas 

mal impressas, caixilho, dr. Gouveia, Moisés, homem da luz, 

negociantes, políticos, diretor e secretário, tudo se move na 

minha cabeça, como um bando de vermes, em cima de uma 

coisa amarela, gorda e mole que é, reparando-se bem, a cara 

balofa de Julião Tavares muito aumentada. Essas sombras se 

arrastam com lentidão viscosa, misturando-se, formando um 

novelo confuso. (Ag., p. 7). 

 

Em tal mosaico, as imagens se juntam (dinheiro e propriedades, as duas 

colunas, caixilho, dr. Goveia, Moisés, homem da luz, negociantes, políticos, 

diretor e secretário), são comparadas (bando de vermes) e sublimam-se na 

metáfora (coisa amarela, cara de Julião Tavares e sombras). Percebe-se, pois, 

um movimento circular que parte da metáfora, passa pela comparação e 

termina na sublimação simbólica.  

Esse percurso caracterizará todo o livro e demonstra o quão as 

temporalidades se fundem, por exemplo. A temporalidade, inclusive, é um dos 

elementos da narração a assumir um caráter igualmente problemático. Da 

mesma forma que os outros elementos (narrador, personagem, narrativa), ela 

também se cinde, sofrendo um progressivo regime de fissura. 

Desse modo, num primeiro momento, passado e presente estão 

fundidos. Com a presença da conjunção comparativa ―como‖, tem-se, no 

segundo momento, as duas modalidades de tempo separadas. Numa terceira 

etapa, passado, presente e futuro não se distinguem. Tal indistinção está 

caracterizada pela metáfora e pela imagem. 

Luís Bueno (2006), em seu livro Uma história do Romance de 30, 

especificamente no capítulo ―Diante do Outro: Angústia‖, observou um aspecto 

dual na posição de Luís da Silva, o que salienta ainda mais esse movimento 

acima indicado. Bueno usa o termo ―ordem‖ para indicar a cisão 

socioeconômica e temporal vivida pelo protagonista, que lhe gera um impasse 

diante do mundo e do outro. Cindido, Luís da Silva manter-se-á a parte, 

isolado, assumindo a posição de espectador das pessoas e da sociedade. 
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O início do hábito de se manter a distância, observando, nascido da 

transferência do ambiente seguro da fazenda para o estranhamento da vila e 

da escola, e o momento em que esse hábito vai se tornar insuficiente, marca, 

num só movimento narrativo, a existência de duas ordens a que Luís se liga e a 

precariedade da forma como consegue conciliá-las para se manter tranquilo. 

Essa assunção da posição de observador se dará em todos os níveis da vida 

social de Luís em Maceió. 

Esse impasse o impede de viver tranquilamente na ordem do presente e 

reconhecer os outros com quem convive. Luís nem pode viver na ordem do 

passado, ligado ao ambiente rural da fazenda, nem na ordem do presente, 

representada pelo meio urbano da cidade de Maceió. Apenas cabe-lhe 

conviver com ambas, como bem salienta Bueno: 

 

Graciliano Ramos, através do conflito com o outro, 

empreendeu a mais bem acabada fusão entre vida íntima e 

vida social que o romance de 30 foi capaz de urdir – e talvez 

em toda a tradição do romance brasileiro apenas Machado de 

Assis tenha construído monumento comparável, nesse sentido, 

ao seu. (BUENO, 2006, p. 641). 

 

Ainda sobre a relação do protagonista com o outro, o problema da 

alteridade, que gera uma cisão do primeiro, Antonio Candido, em Tese e 

antítese (1978), capítulo III ―Catástrofe e sobrevivência‖, analisa os 

personagens na obra de Conrad, conforme citação a seguir: 

 
Nas suas obras mais significativas atuam certos fatores (entre 

os quais o exotismo e a aventura) que desvendam 

componentes sutis de dilacerantes, criando o meio propício à 

formação e eclosão dalguns dos seus temas mais reveladores: 

o isolamento, a ocasião, o homem surpreendido, dispostos à 

volta da preocupação fundamental com o ato, em que para ele 

se espelha realmente o homem. (CANDIDO, 1978, p. 62). 

 

O isolamento, a ocasião, o homem surpreendido, o ato, são temas 

perfeitamente aplicáveis a Luís da Silva. O seu isolamento é físico (Luís da 
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Silva residirá na periferia de Maceió), moral (vive a marginalidade e 

mendicância) e temporal (não se encontra nem no passado nem presente). 

Assim, o problema da alteridade parece se estabelecer não somente no seu 

relacionamento com os outros que convive, como salientado por Bueno, mas 

também no reconhecimento de sua inadaptação; é ele também um outro 

naquele ambiente.  

Predisposto a certo tipo de acontecimento, surgi-lhe a ocasião (o 

assassinato de Julião Tavares). Esse homem se surpreende pela ocasião e 

pelo seu próprio ato, formando-lhe a dualidade no seu ser. Lembremos que a 

narrativa de Angústia é posterior ao ato. Daí decorre o movimento de fissura do 

personagem, acompanhado durante todo o relato, marcado pela temporalidade 

presente-passado e manifestado na forma do romance por meio do jogo que se 

estabelece entre o uso das metáforas e das comparações. 

Por trás deste ato aparentemente gratuito, segundo Candido (1971), 

sempre existe um lento passado que o explica e quase o requer. Tal crise 

vivida tanto pelos personagens conradianos quanto pelo próprio Luís da Silva 

aparece em virtude de uma relação conflituosa com o grupo ou com os padrões 

em voga, conduzindo-os a uma possível superação ou dissolução social.  

Perceber o movimento de fissura do narrador, marcado, num primeiro 

momento, pela estrutura narrativa (comparação, metáfora e imagem) e, num 

segundo, pela inadequação temporal, socioeconômica, moral, é também 

enxergar o movimento modernizador que se encena no país, igualmente 

repleto de fendas, mergulhando pessoas (personagens) numa impropriedade 

temporal e socioeconômica. Esse foi o triste retrato modernizador pincelado por 

Graciliano Ramos em 1930. 

Sendo assim, a economia do livro, como foi evidenciado anteriormente, 

organiza-se por meio da ambiguidade, que se materializa estilisticamente na 

cisão do protagonista e da temporalidade, na qual os eventos acontecem, cuja 

integridade mental, à medida que o relato progride, se deteriora, principalmente 

após o assassinato de Julião Tavares, antagonista de Luís da Silva. 

Além do personagem, a inteireza da narrativa gradualmente se solapa. E 

a construção metafórica de Luís da Silva, presente em seu próprio relato, é 
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uma tentativa de recuperação dessa integridade perdida, solapada por um 

movimento que o põe à parte na sociedade. Dessa forma, as metáforas são o 

meio para se chegar a tal fim, deixando de serem meros, mas ainda sim 

importantes, recursos estilísticos utilizados pelos literatos em suas 

composições, para tornarem-se instrumentos de outra natureza, refletores da 

condição humana em especial: 

 

Metáforas não são meramente decorações periféricas ou 

mesmo modelos úteis, elas são formas fundamentais da 

consciência que temos sobre nossa condição: metáforas de 

espaço, metáforas de movimentos, metáforas de visão. 

(MURDOCH apud ROCHA, 2006). 

 

Dentro da perspectiva de se enxergar as metáforas como meio de 

autoconhecimento, no romance ora em análise, tem-se, por exemplo, o que 

acontece quando o narrador-personagem realiza um devaneio gráfico com o 

nome de Marina, sua ex-noiva.  É o que se pode chamar de uma ―metáfora de 

visão‖. Além disso, constitui a prova do estado mental em que Luís da Silva se 

encontra: 

 
Em duas horas escrevo uma palavra: Marina. Depois, 

aproveitando letras deste nome, arranjo coisa, absurdas: ar, 

mar, rima, arma, ira, amar. Uns vinte nomes. Quando não 

consigo formar combinações novas traço rabiscos que 

representam uma espada, uma lira uma cabeça de mulher e 

outros disparates. 

Penso em indivíduos e em objetos que não têm relação com os 

desenhos: processos, orçamentos, o diretor, o secretário, 

políticos, sujeitos remediados que me desprezam porque sou 

um pobre-diabo. (Ag., p. 6). 

 

Ao relacionar duas palavras que representam coisas de naturezas 

diversas, a metáfora produz novas combinações semânticas. Por sua vez, 

essas combinações impõem-nos um novo olhar sobre as coisas no e do 

mundo. O papel das metáforas em Angústia é justamente nos impor outro 
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ponto de vista sobre as relações e os eventos que parecem transcorrer sob o 

signo da superficialidade, do marasmo e da gratuidade.  

O movimento das metáforas não caminha e nem conduz a narrativa para 

um fatalismo autodestrutivo, mas para mergulhar tudo numa crise, em que 

contradições se acirram. Eis o jogo. 

 

2.3 Jogo de sombras: o movimento das metáforas 

 

 A brincadeira com o nome de Marina feita por Luís da Silva, processo no 

qual resulta outras palavras ―ar, mar, rima, arma, ira, amar‖, sugere-nos além 

do estado mental do protagonista, ora mencionado nesta dissertação, uma 

possível divisão temática da obra. Algo que se poderia denominar de ―fases‖, 

tanto do romance em si quanto do personagem. O que marca essas mudanças 

é a metáfora, simbolizando cada momento pelo qual o livro e o personagem 

passam até mergulharem completamente na crise. 

 Sendo assim, as características do ―ar‖ é semelhante à etapa inicial, em 

que o leitor é posto a par do que ocorrera: 

 
[...] julgo que ainda não me restabeleci completamente. Das 

visões que me perseguiam naquelas noites compridas umas 

sombras permanecem, sombras que se misturam à realidade e 

me produzem calafrios. (Ag., p. 5). 

 

 ―Visões‖, ―sombras‖ e ―calafrios‖ dão o tom, pintam o quadro 

fantasmagórico que se seguirá. São metáforas ligadas à visualidade. Logo, o 

que era informe ganha contorno, desanuvia-se aos poucos, forma ―criaturas‖, 

coisas e ―lugares‖: ―Dinheiro e propriedades, as duas colunas mal impressas, 

caixilho, dr. Gouveia, Moisés, homem da luz, negociantes, políticos, diretor e 

secretário,  Julião Tavares‖ (Ag., p. 7), brotam das sombras. Desenvolvidas, 

agora, ―essas sombras se arrastam com lentidão viscosa, misturando-se, 

formando um novelo confuso‖ (Ag., p. 7), tanto para quem acompanha a 

história quanto para o narrador. 
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 Conforme o movimento do ―Mar‖, há no romance um fluxo de idas e 

vindas na narrativa. Luís da Silva, por meio da enunciação, mergulhará em seu 

passado, buscando acontecimentos que justifiquem o presente ou suas ações 

futuras. Passado e presente, ou mesmo futuro, são duas ordens com as quais 

ele não pode conviver de um modo harmonioso. O trânsito entre essas duas 

ordens tem como mediação as metáforas de movimento. Daí a presença de 

palavras como ―chuva‖, ―bonde‖, ―carro‖, ―navio‖, relacionadas com o mesmo 

campo semântico de água e movimento. ―O bonde roda para oeste, dirige-se 

ao interior. Tenho a impressão de que ele me vai levar ao meu município 

sertanejo‖ (Ag., p. 9). 

 Como há uma espécie de espelhamento na constituição das ―Rimas‖, é 

possível identificar um espelhamento semelhante encenado entre Luís da Silva 

e Julião Tavares. Essa relação mostrar-se-á bastante tensa, culminando, 

inclusive, no assassinato deste último pelo protagonista. O aparecimento do 

seu rival faz com que Luís perca sua paz, alterando o seu comportamento, e o 

romance entra numa outra fase.  

Uma dinâmica diferente crescerá até atingir proporções trágicas: 

―Atravancou-me o caminho, obrigou-me a paradas constantes, buliu-me com os 

nervos‖ (Ag., p. 42). Ao mesmo tempo em que tal tensão conduz a uma 

rivalidade entre eles, distanciando-os, também os aproxima, pois o que Luís da 

Silva odeia em Julião é o reflexo de seu desejo, uma vez que ele não pode ser 

um Julião Tavares, mas quer sê-lo.  

 O ódio, dessa forma, será o motor para as ações de Luís. A partir desse 

momento, uma série de objetos aparecerá na narrativa anunciando o crime: 

―Vejo a figura sinistra de seu Evaristo enforcado e os homens que iam para a 

cadeia amarrados de cordas‖ (Ag., p. 14).  Aqui, logo no início do romance, 

surge uma cena que é do final da obra: o enforcamento de Julião Tavares. Por 

isso, a ―corda‖ insinua-se como ―arma‖, pertencente ao desenlace, o que 

equivale à fase de preparação e planejamento do assassinato: 

 
E não tirava os olhos da parede manchada, do rodapé 

vermelho, do cano. 

 Um pedaço daquilo é arma terrível. Arma terrível, sim 
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senhor, rebenta a cabeça de um homem. (Ag., p. 89). 

 

 Sendo assim, ―enforcamentos‖, ―canos‖ e ―imagens de pessoas mortas‖ 

têm forte ligação com o termo ―corda‖, arma que consumará o homicídio futuro. 

 Vale lembrar que estes elementos estão lá porque a narrativa é contada 

de trás para frente. O narrador já viveu tudo e o reconta. Há uma diferença 

entre o momento da enunciação e aquele do enunciado. Ele só junta os 

elementos porque já os conhece, mas finge não saber. Demonstra ser tão 

ignorante quanto o leitor, mas não deixa de lhe dar dicas, criando um horizonte 

de expectativa e de suspense. 

 Para se executar um ato, principalmente se este for um crime, faz-se 

necessário uma força psíquica para a sua concussão. Munido dessa força, o 

actante poderá, então, pôr cabo aos seus planos ilícitos. No caso do 

protagonista ora em análise, a ―ira‖ é a força psíquica e moral urgente para a 

realização do crime, e esta ganha vigor a partir do momento em que Luís da 

Silva descobre que Marina está grávida de Julião Tavares: 

 
Queria que ela me iludisse, jurasse que não havia acontecido 

nada. Mordi as mãos para não gritar. Afastei-me, como um 

bêbado. Mas o ventre disforme continuava a perseguir-me. Era-

me necessário falar, ir ao café, libertar-me da obsessão, do 

ódio que me enchia. (Ag., p. 130). 

 

 A afronta atinge um ponto insuportável. Agora, mais do que nunca, uma 

atitude deveria ser tomada. Era imperativo contornar tamanho disparate, 

humilhação, com uma ação que lhe devolvesse a honra subtraída: ―Isto me 

cortava o coração e aumentava o meu ódio a Julião Tavares‖ (Ag., p. 131). A 

narrativa avança, e o ódio passa a ser a medida para todas as coisas e, 

principalmente, para os outros. A ira é uma régua com a qual os demais 

personagens são mensurados:  

 

Marina era instrumento e merecia compaixão. D. Adélia era 

instrumento e merecia compaixão. Julião Tavares era também 

instrumento, mas não tive pena dele. Senti foi o ódio que 

sempre me inspirou agora aumentado. (Ag., p. 136). 
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As fases pelas quais a obra passa, a atmosfera, os movimentos numa 

história imóvel, o espelhamento invejoso, as insinuações do crime, o ódio 

motivador são resultados da impossibilidade de Luís da Silva ―amar‖, 

relacionar-se de uma forma harmoniosa e equilibrada com o seu semelhante 

diferente: ―O amor para mim sempre fora uma coisa dolorosa, complicada e 

incompleta‖ (Ag., p. 97-98).  

Se o amor era algo complicado para si, enxergá-lo no outro era motivo 

de inveja, ódio: ―Não sei como aquelas criaturas se podiam amar assim em voz 

alta, sem ligar importância à curiosidade dos vizinhos‖ (Ag., p. 98). Essas 

criaturas, figuras que se movimentam num ambiente delirante, são imagens 

deformadas do outro, resultados de um olhar que não consegue apreender o 

semelhante em sua plenitude e igualdade, situação esta possível somente 

àqueles capazes de amar. 

Esse conjunto de metáforas delineia as características singulares que o 

relato assume, marcado por fragmentos, devaneios, cisões. Formam um 

verdadeiro quadro simbólico do desajuste, por assim dizer, tanto da instância 

narrativa quanto do estado psicopatológico de Luís da Silva, narrador-

protagonista.  

Tais aspectos constituem os sintomas de uma crise mais ampla, 

manifestos estilisticamente na forma literária por meio de figuras de linguagem, 

que se estruturam numa economia do livro baseada na ambiguidade, 

mecanismo que denuncia a engrenagem da compra e venda do capital, cuja 

dinâmica põe em movimento pessoas e coisas, no sentido de conduzir as 

primeiras para o estado das segundas. 

 O processo de escrita é mostrado como angustiante a todo o momento 

nesta obra. De igual modo que tal mecanismo é evidenciado no plano do 

conteúdo o é, também, no plano da forma. A princípio, se mostra delirante, 

caótico, condensado, mas, com o desenvolver da narrativa, as obscuridades 

informes ganham contornos, nitidez. Antes, eram visões persecutórias que 

misturavam ficção e realidade para produzir calafrios. 
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 Essas sombras são as ―criaturas‖ que Luís da Silva não suporta e os 

―lugares‖ que se lhe tornam odiosos. Percebe-se o quanto a escrita, desde já, é 

um processo que lhe custa caro, e deixa marcas, tanto no ato da escrita como 

no tema da matéria narrada: ―As mãos já não são minhas: são mãos de velho, 

fracas e inúteis. As escoriações das palmas cicatrizaram. Impossível trabalhar‖ 

(Ag., p. 5). 

 As escoriações cicatrizaram, mas deixaram marcas. Essas cicatrizes, da 

mesma forma permitiram a sua identificação, aqui elas também sinalizam e 

identificam os atos cometidos pelo próprio personagem-narrador, constituindo 

marcas tipográficas nele, na enunciação e no enunciado de igual forma. 

 O processo de simbolização em Angústia evidencia-se, como já foi 

mencionado anteriormente, tanto no plano do conteúdo quanto no da forma, no 

nível mórfico das palavras, na sua decomposição e recombinação em outros 

termos. É um processo que conduz a inúmeras combinações, que vão desde o 

nome de Marina a desenhos, rabiscos a outras palavras, imagens e assuntos 

que estarão presentes ou serão retomados ao longo do romance. 

 Essa ação, em princípio, pode parecer somente um sintoma do estado 

mental do personagem, sem motivo aparente ou com razões estritamente 

psicológicas. No entanto, ela demonstra, mimeticamente, o que será feito em 

toda narrativa, seja em seu nível mais elementar, a palavra, ou no mais 

complexo, a própria estrutura composicional do romance. 

Candido (1996, p. 87), em seu texto Natureza da metáfora, abre a 

discussão sobre a diferença entre metáfora e imagem. Não cabe reproduzir 

aqui esse debate, pois o que importa é que ambas guardam a "alteração de 

sentido pela comparação, explícita ou implícita, de dois termos". 

O crítico ressalta ainda o estudo realizado por alguns tratadistas 

clássicos como Vico e Geoffroy de Vinsauf4, por exemplo. Eles delimitaram a 

análise dos tropos a quatro principais: metáfora, metonímia, sinédoque e ironia. 

Candido lembra que, dessas categorias citadas anteriormente, a 

metáfora ocupa um lugar importante, já que é um tipo especial de imagem:  

                                                           
4
 Esses autores são citados por Candido em: CANDIDO, Antonio. O estudo analítico do poema. São Paulo: 

Humanitas Publicações/FFLCH/USP, 1996. 
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Ela se baseia na analogia, isto é, na possibilidade de 

estabelecer uma semelhança mental, e, portanto uma relação 

subjetiva, entre objetos diferentes, abstraindo-se os elementos 

particulares para salientar o elemento geral, que assegura a 

correlação. [...] suprime o elemento comparativo e opera uma 

transfusão de sentido entre objeto e objeto. (CANDIDO, 1996, 

p. 88). 

 

A metáfora se difere de outros tropos, como a metonímia, pela relação 

subjetiva estabelecida com os objetos. Isso fornece à obra amplitude e 

liberdade. Enquanto nos outros, a relação possui um caráter objetivo. 

Tanto a imagem quanto a metáfora propiciam mudança de sentido. Isso 

as torna um recurso surpreendente de reordenação do mundo de acordo com a 

lógica poética. No entanto: 

 

[...] a metáfora vai mais fundo, graças à transposição, abrindo 

caminho para uma expressividade mais agressiva, que penetra 

com forca na sensibilidade, impondo-se pela analogia criada 

arbitrariamente. (CANDIDO, 1996, p. 89). 

 

O poder de ilustração da imagem e da metáfora pode ser aumentado 

desde que sejam unidas a outros tipos conhecidos. E as suas capacidades 

reveladoras são diretamente proporcionais às relações novas que geram. Tais 

relações mostram o mundo de outra maneira. Daí decorre o caráter revelador 

da imagem e da metáfora, uma vez que a metáfora rompe as fronteiras entre 

as palavras comparadas, criando-se assim uma espécie de realidade outra, 

nova (CANDIDO, 1996). 

Candido observa que a metáfora está presente na linguagem comum, 

cotidiana. No entanto, há diferença entre a metáfora usada na literatura e a do 

cotidiano. Mesmo assim, segundo o autor, ambas constituem-se dos seguintes 

elementos: semelhança, comparação subjetiva, abstração, transposição, 

formação de uma nova realidade semântica de caráter simbólico. 

 Além dos elementos constituintes da natureza da metáfora, o autor ainda 
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elenca as diversas etapas pelas quais passam os estudos dos tropos, em 

especial, o da metáfora. Assim, três etapas delineiam-se em esboço: retórica, 

historicista, psicológica: 

 

Na etapa retórica, o problema mais importante é o da 

classificação dos tropos, entre os quais a metáfora. Ela 

aparece como fruto de uma necessidade de expressão, em 

seguida como um ornamento do discurso; mas sempre como 

criação do homem a partir de uma língua usada teoricamente 

em sentido próprio. 

Na etapa historicista, ela aparece ao estudioso como forma 

primordial de expressão, explicando-se pelo seu entrosamento 

em certo tipo de visão do mundo que abrange todos os 

aspectos da civilização e representa uma fase de 

desenvolvimento da sociedade. 

Na etapa psicológica, ela é considerada principalmente em 

função da estrutura do espírito e de seu modo de "imaginar". 

(CANDIDO, 1996, p. 91). 

 

Faz-se necessário aqui observar, nos apontamentos de Candido (1996), 

um caráter progressivo dos estudos sobre a metáfora, em que o seu papel 

como um tipo de expressão singular vincula-se organicamente à civilização.  

Daí o seu aspecto revelador, que instaura novas realidades e, 

consequentemente, outra percepção, obrigando-nos a enxergar o mundo de 

uma forma diferente. Num mundo que caminha a passos largos para a 

reificação, onde tudo vira mercadoria; fetiche que conduz à morte: 

 

[...] a linguagem figurada da poesia e a forma primordial que 

institui a visão do mundo, permanecendo em nosso tempo 

como sobrevivência. (CANDIDO, 1996, p. 96). 

  

As metáforas, bem como as imagens, exercem um papel fundamental 

em Angústia, pois elas, ao instaurarem realidades novas por meio das relações 

estabelecidas entre termos de significados diversos, funcionam como 

resistência da arte ao seu próprio processo de mercantilização, mesmo sendo 
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mercadoria. Elas também servem para caracterizar os personagens, dando-

lhes uma representação simbólica em coerência com a estruturação da 

narrativa. Como se verá no tópico seguinte, em Angústia se constitui uma 

espécie de bestiário, baseado no uso metafórico, em que propriedades de 

animais são atribuídas a seres humanos. 

 

2.4 A construção dos personagens 

 

 Não sou um rato, não quero ser um rato.  

(Ag., p. 7-8). 

  

O narrador apresenta os personagens a partir de sua visão distorcida. 

Suas características físicas e psicológicas são mostradas de maneira sempre 

ampliada por meio de comparações a feições de animais. O rato, inclusive, é o 

animal que inicialmente aparece na narrativa: ―ratos famintos remexem latas e 

embrulhos no guarda-comidas‖ (Ag., p. 5). Luís da Silva se compara a eles: 

―encolho-me, colo-me às paredes como um rato assustado‖ (Ag., p. 6).  E a 

todos as outras personagens: ―Esse Julião, literato e bacharel, filho de um 

deles, tinha os dentes miúdos, afiados, e devia ser um rato, como o pai‖ (Ag., p. 

41). 

 O rato, pois, em Angústia, possui uma simbologia muito importante. 

Funciona como símbolo universal para onde todas as metáforas e 

comparações acabam convergindo direta ou indiretamente. São eles, por 

exemplo, que roem livros, panos, chiam alto. Simbolizam a progressiva 

deterioração física, moral, intelectual e financeira do protagonista: ―o rato roía-

me por dentro‖ (Ag., p. 55). E esse roer por dentro ocorre também com a 

própria obra, cujo desenvolvimento assistimos por meio do olhar de Luís da 

Silva: 

 
Os ratos não me deixavam fixar a atenção no trabalho. Eu 

pegava o papel, e eles começavam a dar uns gritinhos que me 

aperreavam. Tinham aberto um buraco no guarda-comidas, 

viviam lá dentro, numa chiadeira infernal. Às vezes havia um 
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cheiro de podridão. Vitória se enfrenesiava, andava para cima 

e para baixo, manejando um regador com água e creolina, 

molhando tudo. Mas o fedor resistia. Afinal íamos encontrar o 

armário dos livros transformado em cemitério de ratos. Os 

miseráveis escolhiam para sepultura as obras que mais me 

agradavam. Antes, porém, faziam um sarapatel feio na 

papelada. Mijavam-me a literatura toda, comiam-me os sonetos 

inéditos. Eu não podia escrever. (Ag., p. 85). 

 

Além dos ratos, entram outros animais: cobras, formigas, cães, gatos. 

Há outros comparados, mas esses são os mais importantes. Sendo assim, são 

as três mulheres que se assemelham a formigas; namorados que se amam 

como cães; a datilógrafa dos olhos de gatos; Luís da Silva e André Laerte se 

comportando como felinos. São as cobras, por exemplo, que irão tomar banho 

com Luís menino no açude, se arrastavam pelo pátio, se enroscava no pescoço 

do avô: 

 

Lembrei-me da fazenda de meu avô. As cobras se arrastavam 

no pátio. Eu juntava punhados de seixos miúdos que atirava 

nelas até matá-las. Às vezes a brincadeira se prolongava, mas 

afinal as cobras morriam, e perto dos cadáveres ficavam 

montes de pedras. Certo dia uma cascavel se tinha enrolado 

no pescoço do velho Trajano, que dormia no banco do copiar. 

Eu olhava de longe aquele enfeite esquisito. (Ag., p. 73). 

 

As imagens vêm em três momentos do relato: durante as 

reminiscências, na enunciação propriamente, e quando há alguma projeção 

para uma ação futura. No caso do trecho mencionado, ainda a figura da cobra 

não está relacionada metaforicamente a nenhum personagem. Com o 

desenrolar dos eventos, a imagem da cobra começa a associar-se com outras, 

daí entram as cordas que o amarram, os canos da parede, etc. À medida que a 

narrativa avança, as fronteiras espaço-temporais se comprometem. O que fica 

evidente é o processo simbólico que insinua ações futuras que o protagonista 

tomará. Em outras palavras, é o prenúncio do crime, em que as imagens, por 
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meio do seu movimento de idas e vindas, desenvolvem e criam a sua presença 

no corpo da enunciação. 

 Assistimos ao processo de degradação geral que atinge a vida objetiva e 

subjetiva de Luís da Silva, uma vez que esses ratos mijam-lhe a literatura toda, 

comem-no os sonetos, pois o seu trabalho como escritor conjuga o mundo 

objetivo ao mundo subjetivo. Os ratos atrapalham-no em sua atividade, mas 

não o impedem de escrever. Mesmo ele dizendo que não podia redigir, acaba 

escrevendo assim mesmo.  

Dessa forma, apesar de urinada e comida, a escrita literária escapa 

desse processo putrefatório. Ainda que faça parte desse mundo, seja 

contaminada por ele, há em si elementos que se impõem e lutam contra o seu 

envilecimento, pois ―a composição lírica tem esperança de extrair, da mais 

irrestrita individuação, o universal‖ (ADORNO, 2003, p. 66). O drama não é 

somente de Luís da Silva e de suas composições, mas o da literatura e de seus 

escritores de um modo geral.  

Especificamente, um problema da literatura e dos escritores de 1930. É 

neste momento que os escritores brasileiros, devido à sua necessidade de 

aproximação do pobre, do humilde, do outro de classe, vão escrever suas 

obras sob a perspectiva da dificuldade da aproximação, o problema da 

alteridade. Daí a presença, na obra de Graciliano, de um personagem que não 

consegue se integrar às criaturas insuportáveis, ―os vagabundos, por exemplo‖ 

(Ag., p. 5), nem ao ―diretor, o secretário, políticos, sujeitos remediados que me 

desprezam porque sou um pobre-diabo‖ (Ag., p. 6). 

O personagem é ser fictício que, na obra de arte literária, vive as 

situações colocadas pelo enredo. As ideias ganham expressividade por meio 

de suas falas e ações. Em suma, enredo e ideias tornam-se animados com 

advento dos protagonistas. Porém, apesar da importância inconteste dos 

actantes, como alerta Antonio Candido, a eficácia de uma obra de arte 

romanesca reside em sua estrutura, no modo como ela foi concebida, e não 

somente no personagem, pois ele 

 

[...] é o elemento mais atuante, mais comunicativo da arte 

novelística moderna, como se configurou nos séculos XVIII, 
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XIX e começo do XX; mas que só adquire pleno significado no 

contexto, e que, portanto, no fim de contas a construção 

estrutural é o maior responsável pela força e eficácia de um 

romance. (CANDIDO, 2007, p. 55-56). 

  

Desse modo, a representação dos demais personagens em Angústia 

manifesta-se no modo como o personagem-narrador os narra, de maneira 

fragmentária. Essa narrativa é conduzida pelo olhar de Luís da Silva, que tudo 

invade e modifica, como observa Antonio Candido. O foco narrativo do 

narrador-personagem varia entre o momento em que ele conta o outro, os 

episódios referencialmente na terceira pessoa, e quando ele próprio se conta. 

Tem ainda o momento em que ele mergulha fundo nele mesmo, situação em 

que ocorre o monólogo interior ou narrativizado. Dessa visão emerge uma 

situação conflituosa, pois 

 

[...] a noção a respeito de um ser, elaborada por outro ser, é 

sempre incompleta, em relação à percepção física inicial. E que 

o conhecimento dos seres é fragmentário. (CANDIDO, 2007, p. 

56). 

 

Sendo assim, a obra de arte literária, ao apresentar os personagens de 

modo fragmentário, recupera, por meio da técnica de caracterização, o 

conhecimento incompleto acerca do outro. Distante, a representação desse 

outro torna-se um estorvo, um fim a que tem de se chegar, mesmo que esses 

seres sejam ―por sua natureza, misteriosos, inesperados‖ (CANDIDO, 2007, p. 

56). 

E o meio de se alcançar tal objetivo será por meio de uma construção de 

personagens baseada, da mesma maneira que na narrativa, na reunião de 

fragmentos. As características dos personagens vão emergindo aos poucos no 

romance até formar um todo articulado dentro de uma aparente desarticulação. 

A respeito da construção dos personagens, observa David Lodge (2010): 

 

Os romancistas modernos preferem que os fatos sobre os 

personagens venham à tona aos poucos, de diferentes formas, 
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ou então que sejam depreendidos a partir das ações e falas. 

De qualquer modo, toda descrição ficcional é altamente 

seletiva; a técnica retórica típica é a sinédoque – a parte que 

assume o lugar do todo. (LODGE, 2010, p. 77). 

  

A sinédoque é, pois, a técnica utilizada no romance para, mesmo 

distantes, os personagens se fazerem próximos, posto que sua existência não 

pode ser negada. Pelo contrário, sua representação se faz necessária: ―Os 

vagabundos, por exemplo. Parece-me que eles cresceram muito, e, 

aproximando-se de mim, não vão gemer peditórios: vão gritar, exigir, tomar-me 

qualquer coisa‖ (Ag., p. 5). 

 Já que sua existência é imprescindível, cabe agora tratá-lo, aproximá-lo 

em suma. E isso é feito por meio do processo de escrita que tenta captar este 

outro em movimento, em suas características, particularidades, mesmo que 

contaminadas pela visão do protagonista, inserido também em sua alteridade: 

―Naturalmente gastei meses construindo esta Marina que vive dentro de mim, 

que é diferente da outra, mas se confunde com ela‖ (Ag., p. 64). 

 Para ser narrado, descrito, o outro tem de ser tornado coisa, matéria do 

ato da escrita, objeto a ser dominado, manipulado, fracionado: ―Em duas horas 

escrevo uma palavra: Marina. Depois, aproveitando letras deste nome, arranjo 

coisa, absurdas: ar, mar, rima, arma, ira, amar‖ (Ag., p. 6). 

 Distanciado e aproximado pelo mesmo processo de escrita, o outro só 

lhe tem serventia desde que seja propriedade do trato narrativo: ―Parece-me 

que até certo ponto Moisés é propriedade minha‖ (Ag., p. 23). Na condição de 

propriedade, esse outro pode ser formado e deformado. Informe, qualquer 

molde lhe cabe. 

 Sendo assim, o outro-personagem, para Luís da Silva, é um problema 

no sentido em que seja algo a ser dominado, ainda que a representação da 

inteireza de um ser não está ou pode ser dada, uma vez que esta é sempre 

incompleta e insatisfatória, mas  

 

No romance, ela é criada, é estabelecida e racionalmente 

dirigida pelo escritor, que delimita e encerra, numa estrutura 
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elaborada [...]. Daí a necessária simplificação, que pode 

consistir numa escolha de gestos, de frases, de objetos 

significativos, marcando a personagem para a identificação do 

leitor, sem com isso diminuir a impressão de complexidade e 

riqueza. (LODGE, 2010, p. 58). 

  

O olhar reificador do protagonista em questão sobre os personagens 

representa, na forma literária, não só o seu quadro psicopatológico, como já foi 

mencionado aqui, mas o movimento modernizador que se prefigura na década 

de 1930 no Brasil. Esse movimento é marcado pelo crescimento progressivo do 

capital sobre os grandes centros urbanos do país, proporcionando avanços e 

recuos socioeconômicos e políticos. A dinâmica do capital constitui-se pela 

fetichização, em que tudo é transformado em mercadoria, coisa, objeto: 

 

E que reconheça os valores. 

Considerava-me um valor, valor miúdo, uma espécie de níquel 

social, mas enfim valor. (Ag., p. 35) 

 

 Ao aparecer na forma literária, a caracterização fragmentária de 

personagens, e da obra como um todo, é ao mesmo tempo tentativa de 

apreensão da totalidade dos seres e mecanismo de denúncia do movimento 

reificador pelo qual elas passam. Mesmo estando dentro ou fazendo parte do 

mundo reificado, a arte trava uma luta permanente contra tal processo, na 

medida em que busca restabelecer no homem a sua fundamental humanidade.  

 

 

2.5 O papel da descrição e da metonímia 

 

Penso em coisas percebidas vagamente: o gado, escuro de 

carrapatos, roendo a madeira do curral; o cavalo de fábrica, 

lazarento e com esparavões; bodes definhando na morrinha; o 

carro de bois apodrecendo; na catinga parda, manchas brancas 

de ossadas e vôo negro dos urubus. (Ag., p. 26). 
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 O cenário descrito é digno de Portinari: decadência e miséria. Apesar 

dos temas e espaços retratados por ele serem o espaço urbano. A comparação 

aqui cabe perfeitamente, uma vez que em Angústia há dois espaços: um 

urbano, do momento da enunciação, e outro rural, que constitui o passado e a 

memória do protagonista. 

As imagens apresentadas resumem aquilo em que a fazenda da infância 

de Luís da Silva se transformou, assim como o seu passado: um grande 

cemitério, no qual tudo definha, apodrece, seca e morre, tal qual acontece, por 

extensão metonímica, ao gado, às plantações, à casa dele etc. 

Esse é o espaço imaginário, tão real quanto o espaço do presente. A 

condição na qual vive não mudou. Inclusive, é em função dela que Luís 

chafurdará a lama de seu passado a procura de respostas. Ir e vir à fazenda 

onírica da juventude. Mergulhar nas águas misteriosas do açude do tempo. 

 Para chamar a atenção para o horror de tal situação, a narrativa é 

suspensa para que a descrição exerça o seu papel. Ela tem uma função clara 

em Angústia, que é a de avocar-nos a atenção para um processo 

desagregador, destrutivo, no qual a vida das pessoas é sugada para 

reaparecer de uma forma fantasmagórica nas coisas. 

 Lukács (1965) observa, em seu texto Narrar ou descrever, que 

 

As coisas só têm vida poética enquanto relacionadas com 

acontecimentos de destinos humanos. Por isso, o verdadeiro 

narrador épico não as descreve e sim conta a função que elas 

assumem nas vidas humanas. (LUKÁCS, 1965, p. 78). 

  

 A poética de Angústia reside justamente em relacionar essa coleção de 

coisas que se deterioram e apodrecem, como a morrinha do gado, ao destino 

seco e retorcido de Luís da Silva, seu narrador e protagonista. 

 Então ele vai ser o autêntico narrador épico de que fala Lukács (1965), 

pois além de descrever o trágico drama da situação, o narrador mostra a 

função que as coisas exercem em sua vida, qual seja: a de denunciar o drama 

e o mal causados pela desagregação mesma da vida das pessoas. 
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 Já que se falou em pintura, cabe mostrar a técnica utilizada. Para isso, 

dois recursos foram imprescindíveis. O primeiro, de ordem estilística, é a 

metonímia: ―o gado, escuro de carrapatos‖; ―bodes definham na morrinha‖; 

―catinga parda‖; ―manchas brancas de ossadas‖ e ―voos negros dos urubus‖. As 

cores sobressaídas são a preta, branca e cinza. O negro simboliza a ruína que 

carcome a vida dos animais e a utilidade dos objetos, conduzindo-os à 

brancura da morte. Tudo isso compondo a cena cinza (mistura do branco e do 

preto) da caatinga, onde os seres apodrecem, definham, secam e morrem. 

 Sobre esse aspecto metonímico da obra graciliânica, Jair Francelino 

Ferreira comenta a opinião adotada pela maioria da crítica, com destaque para 

Fernando Cristóvão, que diz ser a obra de Graciliano possuidora de 

 

uma estrutura essencialmente metonímica, entendida como 

preferência pelas relações de contiguidade, em detrimento das 

relações de similaridade, que caracterizam a estrutura 

metafórica. [...] mesmo as metáforas [...], geralmente 

relacionadas com o mundo animal, ―acusam a propensão 

metonímica do seu autor, por evidenciarem que a 'semelhança 

de sentidos', que as carateriza está bastante próxima duma 

'contiguidade de sentidos, alterando bastante a força criadora 

que é típica da metáfora‖. (FERREIRA, 1999, p. 42). 

 

Lima (2009), em seu artigo As razões da metonímia em Vidas Secas, 

vale-se de um teórico francês, Alain Frontier (1992), que afirma serem as 

figuras de linguagem metáfora e metonímia duas maneiras diferentes de olhar 

as coisas e de as enxergar. Vão para além de simples figuras de retóricas, 

como as classificam os manuais do assunto. De acordo com Frontier (1992 

apud LIMA, 2009), a metáfora nos transporta para outro mundo, talvez melhor 

do que este; já a metonímia, ao contrário, não nos afasta nem nos distancia do 

mundo que se descortina aos nossos olhos, como se nele estivéssemos 

arraigados verdadeiramente. 

Lima (2009) vê a preferência por um desses dois modos de 

representação, metafórico ou metonímico, não como resultado do gosto 

particular de um escritor, mas da necessidade que o autor tem de dizer, 
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informar, configurar e apreender esteticamente o mundo que deseja 

representar. 

Em nome da precisão, quando Graciliano Ramos usa a descrição em 

Angústia, suscita que o processo metafórico, que estimula a fantasia, não se 

adequa em certos momentos à representação daquele mundo adverso, mas 

sim o metonímico, variando assim o uso desses recursos. Lima (2009), ao citar 

Alain Frontier (1992), afirma que a metáfora pode funcionar como válvula de 

escape de uma realidade incômoda, da qual a gestação do sonho e do mistério 

poderia significar justamente essa fuga. Porém, em virtude da preocupação 

social em revelar e analisar a existência humana em condições escassas e 

incipientes no romance, impõe-se que não se fuja, seja pelo devaneio ou pela 

imaginação, desse mundo realisticamente evocado. 

Sendo assim, para marcar o movimento da descrição e a imobilidade da 

situação, percebe-se também a mudança das formas nominais dos verbos, que 

sai do particípio ―percebidas‖ para o gerúndio ―roendo‖, ―definhando‖, 

―apodrecendo‖. Além dessas formas verbais estarem relacionadas com o 

passado, também denotam circunstâncias de ações que perduram no tempo.  

 O gerúndio é a melhor forma que as expressa, congelando a cena e 

dando-lhe um aspecto imóvel e decadente à situação descrita ou ao que se 

quer chamar a atenção nela. Essa situação é de completa imobilidade, cujo 

único movimento possível que se encena é o próprio da narrativa, com as 

metonímias e formas nominais dos verbos, para caracterizar, 

contraditoriamente, uma realidade decadente, imóvel que caminha a passos 

largos para a morte. 

 David Lodge (2010, p. 66), em seu livro A arte da ficção, 

especificamente no capítulo ―Ambientação‖, comenta que ―as descrições de um 

bom romance nunca são apenas descrições‖. Elas servem tanto para 

evidenciar as características do ambiente quanto das personagens, em que um 

esteja em função do outro. Parece evidente que o papel das descrições assim 

se constitui em Angústia. 

 Nesse sentido, conforme foi verificado no decorrer deste capítulo, as 

metáforas e as metonímias vão instaurar uma realidade nova a partir da 
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relação de termos com identidades contrárias. A descrição, juntamente com 

essas figuras de linguagem, põe em movimento as coisas, não como 

protagonistas dos eventos, mas como integrantes dos destinos das 

personagens.  

Em Angústia, tem-se uma forma estética em crise, personificada por 

meio de um personagem-narrador econômica, social e psicologicamente 

instável. Como reflexo a isso, o movimento instaurado no processo de escrita 

torna-se a mediação entre a economia do livro, conforme foi descrito acima, e a 

economia do capital, em que o primeiro reflete o segundo e o reduz 

estruturalmente. A relação entre ambas será mais bem analisada no capítulo a 

seguir. 
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Capítulo 3 
_________________________________________________________ 

Escrita e movimento: captação de uma 

história em crise 

 

 

 

 

– D. Aurora, tenha paciência. Veja se me arranja um quarto 

mais barato. Os tempos andam safados, d. Aurora.  (Ag., p. 32). 
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Neste capítulo, serão tratadas a dinâmica da técnica narrativa e sua 

relação com a imobilidade histórica e social brasileira, em que a escrita 

constituir-se-á como ação e meio de captação numa realidade estagnada, por 

um lado. Por outro, observar-se-á o movimento da história, cujos principais 

eventos são o solapamento de uma sociedade escravocrata, a modernidade 

crítica de 1930 e a ascensão de um regime autoritário de feições fascistas no 

Brasil. 

 Dessa forma, apontar-se-ão recursos estilísticos utilizados por Graciliano 

Ramos na feitura de seu romance, em que tais meios permitiram-no inovar a 

técnica literária empregada nos romances de 1930, principalmente 

comparando-se o seu próprio trabalho feito em livros anteriores com aquele de 

outros autores do mesmo período. 

 

3.1 O movimento de se estabelecer o conceito  

 

De acordo com o dicionário eletrônico Houaiss, o termo ―dinâmica‖ tem 

aplicação específica concernente à área do conhecimento relacionada 

principalmente à Física, significa ―movimento interno responsável pelo estímulo 

e pela evolução de algo‖. Em literatura, fazendo uso dessa acepção, cabe 

analisar que elementos da estrutura narrativa desempenharão essa função de 

impulsionar o seu próprio desenvolvimento, em outras palavras, que recursos 

literários são movimentados para que a dinâmica da obra aconteça.  

Dessa forma, observou-se em capítulos anteriores as peculiaridades 

estilísticas presentes no livro Angústia, responsáveis por sua dinâmica. Essas 

peculiaridades presentes no processo de escrita constituem a economia do 

livro, que se materializam nas formas de narrar; no caráter fragmentário da 

obra e no clima alucinado do romance; na inserção de um sujeito em crise 

permanente, cujo foco narrativo se debruça sobre os personagens, a 

enunciação e sobre si mesmo. 

 Sendo assim, a técnica narrativa de Angústia apresenta em sua forma, 

estrutura, o monólogo interior ou narrativizado e o ponto de vista de Luís da 

Silva. Esses dois artifícios técnico-literários, como já foram explicados, dá ao 
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leitor a impressão de ter acesso ao conteúdo dos pensamentos do 

personagem, às ações vistas e não vistas, às temporalidades e aos lugares 

pelos quais o protagonista percorreu e viveu.  

Observa-se ainda, junto ao trabalho realizado com as metáforas, a 

denúncia de uma realidade estagnada e desagregadora, que conduz tanto o 

personagem quanto o relato para uma crise permanente e progressiva.  Esse é 

um artifício narrativo que dá à obra um clima simbólico. Tal fato acontece pois 

essa figura de linguagem relaciona dois termos de natureza semântica diversa, 

o que acaba impondo ao leitor outro olhar.  

Diante de sua movimentação, não dá para ficar incólume frente ao jogo 

proposto pelas relações metafóricas encenadas no romance. Por sua vez, a 

dinâmica da técnica, além de se fazer ação em nível sintático, na própria 

construção linguística, produz-se enquanto movimento que capta a imobilidade 

histórica no nível externo aos eventos da enunciação. 

Com base nos apontamentos feitos acima, o propósito de cada 

subcapítulo a seguir é estabelecer a dinâmica da técnica literária empregada 

no romance Angústia e a sua relação intrínseca com a imobilidade histórica, ou 

melhor, com a dinâmica deste e os movimentos da própria história em si, uma 

vez que ambas, tanto a literatura quanto a história, são construções humanas.  

 

3.2 A dinâmica da técnica: a imobilidade 

 

Quando vinha uma ideia, afastava-a, agarrava-me a outra, que 

saía logo. Algumas voltavam com insistência. As botinas de 

Lobisomem estavam cambadas. O espírito de Deus boiava 

sobre as águas. Suava frio, mas prolongava a tortura que 

produziam as picadas das pulgas e a imobilidade. Afinal as 

picadas das pulgas e a imobilidade me distrairiam daqueles 

beijos e daqueles uivos. (Ag., p. 101). 
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Angústia é um livro que encena um drama que se poderia dizer da 

imobilidade. Encenação de ―ideias‖, figuras, sombras que se movimentam no 

discurso da narrativa, são, porém, imóveis em relação a uma história na qual 

desempenham papel coadjuvante. A dinâmica consiste em encenar 

simbolicamente ideias, pensamentos, figuras no corpo da enunciação, 

captando uma história de coadjuvação. 

E que história é essa? A de que o Brasil passaria por mudanças 

socioeconômicas significativas, conduzindo-o à construção de um Estado 

moderno, de feição ocidental. Tais transformações, porém, carregam em si 

inúmeras contradições. A década de 1930 vai ser o momento histórico, da 

realidade brasileira, em que essas contradições se acirram. Daí um conjunto de 

eventos que a caracterizam e a situam singularmente na história do Brasil. 

Para ilustrá-los, pode-se apontar o tenentismo e o posterior getulismo. 

 O jogo de idas e vindas de ideias metaforiza o processo de escrita que 

tenta captar essa dialética de movimento e estagnação, típica do momento em 

questão, que não é só da narrativa e de seus personagens, mas da própria 

história brasileira, como já foi mencionado. Como visto no trecho apresentado 

acima, serão botinas que tanto andaram e agora estão paradas num canto, 

tortas; de um ―espírito de Deus‖ criador de todas as coisas que agora, como 

uma quimera, boia sobre as águas. Mesmo sendo rechaçadas, ―algumas 

voltavam com insistência‖. Em suma, para evidenciar a imobilidade, um 

movimento tem de ser representado: são as ―picadas de pulgas‖, a ação da 

própria ―imobilidade‖. 

 Pulgas, seres minúsculos, proliferam somente em ambientes favoráveis: 

úmidos e quentes, ou seja, em lugares com pouca higiene. Quente, úmido, 

estagnado, este é o palco em que a decadência representa o seu papel numa 

história inerte, de personagens arruinados por outra história que se prefigura, 

se movimenta, porém, escapa-lhes e os põe à margem, boiando sobre as 

águas: 

 
Do lado esquerdo são as casas da gente rica, dos homens que 

me amedrontam, das mulheres que usam peles de contos de 

réis. Diante delas, Marina é uma ratuína. Do lado direito, 
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navios. Às vezes há diversos ancorados; rolam bondes para a 

cidade, que está invisível, lá em cima, distante. Vida de sururu. 

(Ag., p. 8). 

 
 A história imóvel que se encena não é só a de Luís da Silva, torturado 

pelas picadas de pulgas, mas também de Marina, a ratuína. Essas histórias 

são a redução, no plano individual, de uma outra história maior, que é a do 

próprio Brasil, cujo processo de mudanças significativas, pelas quais passaria 

no sentido de se construir uma nação moderna, nada mais fez que acirrar 

diferenças.  

 Gerou-se uma realidade marcada por contradições constatáveis 

facilmente: do lado esquerdo, os ricos; do lado direito, os miseráveis, pobres-

diabos arruinados pela vida e pelas pulgas. Apesar de tudo, ―as picadas das 

pulgas e a imobilidade me distrairiam daqueles beijos e daqueles uivos‖ (Ag., p. 

101). Eis a escrita que tenta ser movimento numa história caracterizada pelo 

acirramento de contradições antigas e o surgimento de novas. O jogo dialético 

reside tanto no plano temático quanto no formal.  

Como será mais bem explicado a seguir, esse é o meio pelo qual a 

literatura capta a história, através de si mesma enquanto forma de arte, uma 

vez que pretende ser diferença em relação ao mundo reificante, e de pôr em 

dinâmica, movimento, temas e procedimentos. Os temas ligam-se ao mundo 

das coisas externas, já os procedimentos pertencem ao universo de construção 

novelística. Em suma, são próprios da economia do livro. 

 

3.3 A escrita como meio de captação da história 

 

Líquido se derramava: o homem triste enchia dornas.  

(Ag., p. 54). 

 

 É diante dessa história, da narração da vida dos personagens, que se de 

um lado é imóvel, do outro se movimenta e escapa a quem tenta apreendê-la, 

que a literatura tenta, então, apreender esse movimento por meio de dois 
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métodos estéticos de análise, os quais tentam captar a história: o naturalista e 

o realista.  

 A questão de ser naturalista ou realista não é só uma problemática da 

tradição literária brasileira, mas também da tradição europeia. Lukács (1968) 

observa que a escolha por um dos métodos em questão, ou sua adesão ao 

estilo, tem relação com o posicionamento político de determinados artistas 

frente aos momentos decisivos da história: 

 
Balzac, Stendhal, Dickens, Tolstoi [...]. A este respeito, eles 

são, também na sua conduta de vida, os continuadores dos 

escritores, artistas e sábios do Renascimento e do Iluminismo: 

são homens que participam ativamente e de vários modos das 

grandes lutas sociais da época e que se tornam escritores 

através das experiências de uma vida rica e multiforme. 

(LUKÁCS, 1968, p. 56). 

  
O método utilizado na maioria das obras dos quatros escritores 

mencionados por Lukács vai se contrapor ao utilizado por Flaubert e Zola. 

Esses autores assistem a uma sociedade burguesa cristalizada, o que pode 

impedir uma participação política mais ativa. Assim, esses autores acabam por 

recusarem-se a estabelecer alternativas coletivas e optam pelo isolamento, 

sendo uma posição diversa daquela dos outros escritores, mencionados na 

citação. Assim, boa parte das obras ―tornaram-se estéreis e mentirosos 

apologistas do capitalismo‖ (LUKÁCS, 1968, p. 57). 

As nuances do naturalismo e do realismo divergem, principalmente, 

quanto à tomada de posição dos escritores frente aos momentos críticos de um 

período de transformações estruturais de uma determinada sociedade. E esse 

posicionamento se constitui em ativo ou passivo, realista ou naturalista. Sendo 

a obra de arte literária o produto social que representa a dinâmica da vida, 

cabe ressaltar as características que permitem classificá-la como realista ou 

naturalista.  

Sendo assim, faz-se necessário estabelecer as modalidades que 

permitem delimitar uma obra de arte realista. Esta seria aquela que capta a 

história em movimento, com as devidas mediações, de acordo com Lukács 
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(1968). Tal conceito se contrapõe à visão naturalista de representação literária. 

Para Émile Zola, por exemplo, o naturalismo era capaz de descobrir e exprimir 

diretamente a ação das leis da natureza. O naturalismo, em outras palavras, 

quer captar diretamente a realidade, sem mediações. 

Obra de arte naturalista, então, seria aquela que desenvolve uma teoria 

determinista da história, formada por leis imutáveis de causa e efeito, 

assimilação em literatura das ideias positivistas, na qual os personagens (no 

romance) nada mais são do que meras peças de um jogo de xadrez com 

regras pré-estabelecidas, cujos movimentos são executados por jogadores que 

não pertencem ao jogo em si, mas o determinam. 

Já a obra de arte literária de natureza realista caracteriza-se ―pela 

profunda configuração artística do que existe‖ (LUKÁCS, 1976, p. 315). 

Particularmente, no caso brasileiro representado em Angústia, Graciliano 

Ramos apreende ―o que existe‖ numa história marcada por contradições em 

que a história, como líquido, se derrama e pobres e tristes homens enchem 

dornas, enquanto outros, ricos, falam alto nos cafés. 

Nessas circunstâncias, em Angústia, as ações parecem perder 

significado: é uma criada Vitória que tenta educar um papagaio, acompanhar 

os movimentos dos navios no porto, enterrar dinheiro no quintal; homens e 

mulheres que enchem dornas; mulheres que mexem e remexem a terra como 

formigas; o narrador-protagonista reconstruindo os eventos. 

 Ações e histórias esvaziadas de significados conduzem a um 

emparedamento dos destinos. O salto facilmente para o determinismo estaria 

assim concretizado, configurado. Se os fatos já estão dados, pouco resta a se 

fazer. A saída é a imobilidade, ficar parado observando o show da estagnação, 

as coisas serem carcomidas pela desagregação, pessoas reduzidas a objetos 

e a animais, descendo a uma condição inumana: ―Bairro miserável, casas de 

paIha, crianças doentes. Barcos de pescadores, as chaminés dos navios, 

longe‖ (Ag., p. 8). 

 Se tomássemos as circunstâncias assim, de um modo superficial, 

melhor seria adotar o método naturalista e sua visão teórica determinista e 

fatalista da história, captando-a diretamente sem as devidas mediações. 
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Porém, Graciliano opta por estratégia diferente, até porque participa ativamente 

da sociedade de 1930. Entra para o partido comunista em 1945, frequenta os 

círculos intelectuais da época, vai preso. Mas é na escrita que ele vai exercer 

sua militância de forma mais efetiva, escolhendo o método realista de 

representação, percebendo as contradições, representando-as em suas obras, 

na voz de personagens tão singulares da literatura brasileira como Fabiano, 

Luís da Silva, Paulo Honório e João Valério. 

 Por outro lado, da mesma forma que essa inércia parece estranha, ela é 

construção dos homens. E aqui reside a reificação em alto grau. Vê-se, pois, 

que as relações entre as pessoas são apagadas. Uma vez embaciadas, a 

história também o é. Fantasmagoricamente essas relações passam a ser entre 

coisas, não mais entre seres humanos. Daí a sensação de imobilismo, com 

atitudes e eventos sem significados. Não há o que se fazer. Talvez enxaguar 

as dornas do passado, remexer as terras do quintal das lembranças ou pegar 

um bonde cujo destino é a história, moderna e líquida. 

 

3.4 Movimento da história 

 

 Para se chegar ao movimento líquido da história, há que se demonstrar 

o movimento da técnica. O discurso de um personagem é, pois, uma das 

instâncias, ou elementos, que compõe a economia do livro. Essa fala permite 

também caracterizá-lo e situá-lo socialmente. Sendo assim, cabe aqui perceber 

como o discurso do protagonista percebe tais eventos históricos e plasma-os 

na forma narrativa. O movimento que se fará é aquele que parte da obra 

romanesca, focando o discurso do personagem enquanto elaboração ficcional 

e organizadora da instância narrativa, e chega até a história como totalidade da 

vida humana. 

Não é à toa que esta frase surgirá na fala de Luís da Silva: ―Penso numa 

ditadura militar, em paradas, em disciplina‖ (Ag., p. 9). Como representante 

literário dos agentes da modernização do país, quererá vencer as amarras que 

o prendem à crise pessoal por que passa. Na condição de membro da 
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intelectualidade, vê-se na obrigação de executar tal tarefa. Daí a revolução de 

1930, movimento que pretende pôr o Brasil numa outra rota: 

 
Insatisfeitas com o domínio imposto, durante praticamente toda 

a República Velha (1889-1930), pelas oligarquias agrárias – 

grupos que utilizavam o poder visando unicamente a seus 

interesses exclusivistas (entre os quais o mais poderoso era 

aquele ligado à economia do café) –, essas camadas médias 

irão pressionar no sentido de remover a oligarquia do poder. 

(TRONCA, 2004, p. 8). 

  
Os chamados ―tenentes‖ serão o segmento mais radical dessa camada. 

Eles deflagram, em virtude disso, uma série de movimentos armados. A revolta 

do Forte de Copacabana (1922) os inicia. Sucede-lhe outros levantes de 

mesma natureza, tais como a denominada Revolução de São Paulo (1924), 

que vai, inclusive, propiciar a formação da Coluna Prestes-Miguel Costa (1924-

1927).  

 Essas classes médias, encabeçadas pelos tenentes, aspiravam a alguns 

objetivos: ―basicamente, pretenderiam a realização de um ideário liberal-

democrático: voto secreto, a moralização das eleições e vagas reformas 

sociais‖ (TRONCA, 2004, p. 9). Oriundos da cidade, esses grupos estavam fora 

da influência do coronelismo, o que lhes permitiu fazer frente aos interesses 

agrários, principalmente àqueles ligados ao setor cafeeiro. 

A revolução de 1930, principal acontecimento histórico em que 

mudanças significativas foram postas pela primeira em perspectiva, tanto para 

a política nacional quanto para a literatura, mostra-se como o resultado das 

pressões promovidas por esses setores das classes urbanas. 

No entanto, a mudança efetiva não acontece, e as aspirações liberal-

democráticas foram malogradas. Há várias razões para explicar esse 

insucesso, mas a principal reside na ―própria natureza dessas classes médias‖ 

(TRONCA, 2004, p. 9). No Brasil, como grupo social, elas dependiam da 

grande propriedade agrária. Aqui reside a peculiaridade brasileira, pois, em 

outros países, nos Estados Unidos, por exemplo, esse grupo era constituído 

por pequenos proprietários independentes: 



85 
 

 
Dada essa dependência material, segue-se a dependência 

política e ideológica. Em outras palavras, essas camadas 

médias nunca puderam elaborar um programa político seu e 

que atendesse também a outros setores da população, um 

projeto universalizante. O máximo que conseguiram foi 

reproduzir os mesmos princípios teóricos liberais das próprias 

oligarquias, falando em democracia e liberalismo, por exemplo. 

(TRONCA, 2004, p. 10). 

  
Dependentes e sem projeto, não puderam fugir desse universo político-

ideológico. Viram-se obrigadas, em 1930, a fazer alianças e compromissos 

com outras forças oligárquicas. Essas forças são lideradas por Getúlio Vargas, 

que também estavam empenhadas em demover do comando as oligarquias 

cafeeiras, sob a autoridade de Washington Luiz. O Estado Novo surge como a 

materialização política desse pacto.  

 O compromisso estabelecido por esses grupos revolucionários revelam 

as suas debilidades, uma vez que as classes médias dependem das 

oligarquias, estas são afastadas do poder em virtude da crise instalada na 

economia do café e as novas oligarquias, mesmo com o poder nas mãos, 

pouco podem fazer, pois a economia do país ainda depende do café. 

 E os outros setores, principalmente o operariado urbano, tiveram um 

comportamento passivo durante os anos de 1920. Reprimidos pelo Estado 

oligárquico de um lado e divididos em inúmeras correntes políticas de outro, 

esses setores estabeleceram-se como ameaça potencial aos regimes 

dominantes. O temor surge a partir de ações dos trabalhadores nos anos de 

1917-1920, que deflagraram inúmeras greves nas cidades de São Paulo e do 

Rio de Janeiro, sob a liderança de correntes políticas anarquistas. 

Diante desses fatos, a impressão que se tem é a de um vazio, um vácuo 

de poder, uma vez que nenhum dos setores aptos em potencial para assumir o 

comando do país possuía projeto para isso e nem condições para fazê-los 

sozinhos.  

Estilisticamente, todos esses fatos e questões aparecem no livro 

Angústia transfigurados por meio da fala de Luís da Silva, que anseia por uma 
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ditadura militar que finde a crise na qual se encontra. Reside, em suma, na 

própria construção do personagem, pois Graciliano compõe um tipo urbano 

bem comum, representante dessa classe média ora referida: funcionário 

público, escritor, jornalista, intelectual, ex-militar: 

 
Depois era a caserna. Todas as manhãs nos exercícios.  

–"Meia-volta! Ordinário!" As peças do fuzil, marchas na lama, a 

bandeira nacional, o hino, a tarimbas sujas, os desaforos do 

sargento. Em seguida vinha a banca de revisão: seis horas de 

trabalho por noite, os olhos queimando junto a um foco de cem 

velas, cinco mil-réis de salário, multas, suspensões. (Ag., p. 

24). 

 
Em coerência com esse personagem, representante do tipo ora em 

questão, a narrativa baseia-se, pois, em um discurso redutor do passado, dos 

personagens, do próprio relato e de si mesmo. Configura-se na fala de Luís a 

tentativa de se justificar o presente, posto que "o que tem de ser tem muita 

força" (Ag., p. 198), do que passar a história a limpo, perceber as contradições 

inclusas nela. 

Há que se fazer justiça ao personagem também, não somente condená-

lo. O personagem tem suas limitações ficcionais, que tornam invisíveis essas 

contradições ou impossível de captá-las. Luís da Silva por ser o personagem-

narrador, a visão de mundo projetada vem dele, constituindo-se como 

consciência dominante. Todavia, ele sucumbe e essa consciência se torna 

delirante. Então tudo que sai dali pode ser posto à prova. 

Mas é justamente em compor um personagem com tais implicações, que 

o autor o faz coerente com a história. Luís da Silva é verossímil com o 

intelectual brasileiro de 1930, pertencente à classe média, cuja pretensão era a 

de modernizar o país via revolução, nem que fosse via pactos ou mediante 

governos de caráter ditatoriais. Ao fazer isso, Graciliano põe em movimento 

tais ideias acerca das questões da década de 1930, incorpora-as em seu texto 

como matéria de reflexão, captando assim as nuances e peculiaridades da 

realidade. 
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É neste aspecto que a obra de arte literária se faz como ficção, como um 

novo mundo criado, que guarda relação com a realidade, mas não a copia 

simplesmente; a transfigura. O protagonista de Angústia, nesse sentido, é a 

transfiguração do tipo representante da classe média brasileira, oriunda em boa 

parte de setores pertencentes à velha oligarquia agrária, que pretendia 

modernizar o país, no entanto sem um projeto político que a viabilizasse. 

Como é de conhecimento, esse processo revolucionário foi malogrado. 

Em seu lugar coube a instalação de uma ditadura de caráter fascista no Brasil. 

Até aqui o país faz coro a uma tendência mundial, pois, diante da crise 

financeira de 1929, crise, sobretudo, do próprio capitalismo, e por falta de uma 

organização política efetiva de outras classes, como o proletariado, foi 

necessária a realização de pactos com setores conservadores da sociedade, 

estes temerosos de uma transformação profunda. Assim, certas nações 

europeias (Alemanha e Itália) vão dar lugar a regimes fascistas, cujas 

transformações dar-se-ão mediante uma retórica do ódio, com a eliminação do 

outro e o apagamento da história como construção humana. 

 Em resumo, o fim do século XIX assiste a uma série de transformações 

históricas que repercutiu social, econômica e politicamente no mundo e na vida 

brasileira daquela época, cujo início se dá com o questionamento do estatuto 

colonial em alguns países da área de influência metropolitana. É justamente 

neste momento que inúmeras nações ganham a sua independência política, 

mas não econômica. 

Foi um momento peculiar da História em que a burguesia vive o seu 

auge, consolidando-se como classe dominante. Junto com ela, emergem 

outras classes, como o operariado e a classe média. Posteriormente, essas 

novas classes pressionarão governos por mudanças socioeconômicas. 

A revolução burguesa propiciou pujança econômica, que desencadeou 

mudanças sociais e culturais. Em função disso, surgirão e serão postas em 

circulação novas ideias, fomentadas pelo ensino e pelas letras, acompanhadas 

pelos novos gostos literários.  

A vida no campo e na cidade passa também por mudanças 

significativas, na qual boa parte da população rural migra para as cidades em 
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busca de novas condições de subsistência e de formar a nova classe de 

trabalhadores da indústria nascente. 

  No plano econômico, o Brasil passa por uma mudança estrutural: a 

economia ligada ao regime escravocrata entra em ruína com a abolição da 

escravatura de 1888. Isso faz com que grupos relacionados, as oligarquias 

agrárias ligadas à economia do café, acompanhem a crise que se segue em 

escala mundial. 

No campo político, transformações de natureza governamental 

acontecem. O que se vê é a transição de um regime monárquico para um 

republicano. Assim, todas essas transformações não ocorreram de modo 

pacífico. Foram assistidas por crises institucionais, econômicas e financeiras. 

De uma maneira direta ou indireta esses acontecimentos ligam-se às crises 

que ocorrem em 1930 e à ascensão de governos autoritários na Europa e no 

Brasil. 

Em literatura, todos esses eventos estão materializados na obra na 

medida em que entram como fatores que organizam o texto. No caso de 

Angústia, o que vemos é uma narrativa da febre, noutras palavras, um relato da 

crise. Crise que não é só do estado psicológico, social e moral do personagem, 

mas também da narrativa em si. Um drama individual, no plano particular, e 

coletivo, no plano geral. Ao falar da ruína de sua família, na condição de 

proprietários rurais, Luís da Silva conta a história, de uma forma indireta, do 

drama das oligarquias agrárias que entram num processo de derrocada frente 

às transformações econômicas. 

Essas transformações fazem com que ele migre da fazenda onírica para 

a Maceió dos pesadelos, dos casebres miseráveis que contrastam com as 

casas dos ricos. É também a cidade da fome, dos ratos que lhe roem a barriga, 

o dinheiro, os livros; que lhe mijam toda literatura. Em contrapartida, faz-se da 

mesma forma lugar de estabilidade, do emprego, nem que seja maçante, que o 

conduz à vida de sururu diária, de funcionário público, jornalista, literato. Luís 

da Silva vai ser, de forma transfigurada, a representação literária das classes 

médias do Brasil frente aos desdobramentos históricos da década de 1930. 

Como o centro da relação dialética entre forma literária e processo social, Luís 
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da Silva é o intelectual que pensa o país e tenta transformá-lo para atender às 

suas angústias individuais. 

 

3.5 Solapamento da sociedade escravocrata 

 

Eu andava no pátio, arrastando um chocalho, brincando de boi. 

Minha avó, sinhá Germana, passava os dias falando só, 

xingando as escravas, que não existiam. Trajano Pereira de 

Aquino Cavalcante e Silva tomava pileques tremendos. Às 

vezes subia à vila, descomposto, um camisão vermelho por 

cima da ceroula de algodão encaroçado, chapéu de ouricuri, 

alpercata e varapau. Nos dias santos, de volta da igreja, mestre 

Domingos, que havia sido escravo dele e agora possui venda 

sortida, encontrava o antigo senhor escorado no balcão de 

Teotoninho Sabiá, bebendo cachaça e jogando três-setes com 

os soldados. (Ag., p. 10). 

 

É pelo relato do protagonista que se tem conhecimento de seu drama 

pessoal. Porém, não é somente um drama do personagem que fala de sua 

história arruinada. Ao comentar a queda social da sua família, sendo esta 

representante de oligarquia agrária, Luís da Silva trata da história humana, 

especialmente a brasileira, marcada pelo fim de uma ordem senhorial ligada ao 

escravismo e à economia agrária monocultora do café. 

 Sob a perspectiva da desagregação, Angústia é a triste narrativa de um 

personagem que enxerga a sua própria desorganização enquanto grupo e pela 

desorganização interna de seus membros enquanto personalidades. Sinhá 

Germana xinga escravas inexistentes. Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e 

Silva, cujo resquício de poder ainda se encontra apenas no nome imponente e 

completo, toma pileques e é carregado pelo antigo escravo, mestre Domingos, 

agora dono de venda, pequeno comerciante. 

Ao descrever tais personagens pertencentes ao ambiente pessoal, Luís 

da Silva evidencia não só o movimento descensional vertical por que passa a 

sua família, e ele também, mas configura indiretamente num âmbito mais 
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amplo e geral a ruptura da ordem senhorial e escravocrata, solapada pela 

abolição do regime servil. 

O ano de 1888 vai aparecer, então, como o marco dessa decadência e 

da quebra do poder do patriarcalismo rural. A propaganda abolicionista e as 

diversas rebeliões de escravos trincarão as instituições políticas na qual o 

regime servil estava apoiado. Duas alternativas apresentam-se para a camada 

senhorial: engajar-se na luta republicana ou assistir indiferente à queda do 

regime.  

Alguns senhores perceberam a oportunidade advinda da mudança que 

se encenava. Por isso, trabalharam para que a monarquia caísse. 

Psicologicamente, eles manifestaram a capacidade de se ajustar às novas 

condições. Outros mergulharam na indiferença e na inércia. Estes foram os que 

mais se arruinaram social e psicologicamente. 

Em tal ambiente caracterizado pela deterioração psíquica e social, 

emerge ao mundo o personagem central do romance, Luís da Silva, que 

―andava no pátio, arrastando um chocalho, brincando de boi‖ (p. 10). Observa 

na própria família degradada a atmosfera fantasmagórica do passado. 

Desamparado e abandonado, vê-se obrigado a movimentar-se num mundo que 

só existe na mente dos seus familiares. 

Nesse sentido, o relato da ruina do personagem transfigura a queda de 

um dos pilares da economia brasileira e indica o início de um importante 

momento de crise, no qual se confrontam os desejos de modernização, os 

pactos de poder das classes dominantes e as iniciativas de mudança social; 

conforme será mais bem tratado no tópico a seguir. 

 

3.6 Modernidade em crise: 1930 

  

Observaram-se em subcapítulos anteriores os movimentos peculiares da 

história brasileira, quais sejam: solapamento de uma economia oligárquica 

baseada na produção do café e no escravismo. A mudança conduz à política 

monetária do Encilhamento, criada em virtude de uma crise financeira que 

assolava o país. Outro desdobramento é alteração de regimes de governo, no 
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qual o Brasil sai de uma monarquia e passa para uma República. 

Posteriormente, levantes de caráter militar ocorrem, foram assim denominados 

de Revolução de 1930, em que setores da classe média brasileira intentam 

implementar reformas modernistas com o intuito de levar a nação à 

modernidade. No entanto, fracassa. Um governo autoritário assume o controle 

do país por meio de pactos entre os setores revoltosos e a nova oligarquia 

nascente. 

 Em um plano maior, acontece uma crise de proporções enormes, cujas 

consequências são sentidas em todas as áreas de influência do capitalismo. O 

propósito deste subcapítulo é tratar dessa crise, procurando perceber os seus 

desdobramentos tanto nos países centrais quanto nos periféricos, como são 

percebidos e retratados em obras literárias, principalmente no livro ora em 

análise. Sendo assim, inicialmente será o acompanhamento da circulação do 

dinheiro como fator estruturante da vida social e, consequentemente, da obra, 

percebendo como no processo social e na forma literária esta economia se 

organiza: 

 
- Sim ou não. Sim ou não. É estúpido, absolutamente estúpido. 

Afinal o dinheiro foi feito para circular. (Ag., p. 120). 

 
No romance Angústia, o dinheiro aparece como personagem 

coadjuvante, mas de suma importância para o desenvolvimento da narrativa. 

Inclusive, é em torno dele que o relato se organiza. Sugere as etapas pelas 

quais tanto o livro quanto o próprio narrador-personagem passarão. Tem-se um 

momento de escassez, estabilidade e novamente falta do dinheiro. Essas fases 

estarão evidentes na própria sucessão dos eventos, bem como nas atitudes do 

protagonista. Sendo assim, configura-se a economia do livro e a dinâmica da 

técnica. 

A fase que corresponde à escassez coincide com o início do relato de 

Luís da Silva, o qual tenta recuperar os últimos eventos de sua vida. O 

personagem busca, então, estabelecer-se da noite passada, em que as coisas 

e os fatos estavam anuviados. Vai se lembrar da infância marcada pela ruína 

da família, da vida errante como professor e, por fim, da mendicância na 
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cidade. É a falta de dinheiro que lhe dá desejos de mortandade, impede-o de 

pagar o Moisés, de comer e até morar decentemente. 

Apesar disso, Luís passa a fazer alguns investimentos, convida a neta 

de d. Aurora para sair. Tríade ―bonde, sorvete, cinema‖ (Ag., p. 33). Ganha 

certa quantia no jogo e possui uma carta de recomendação que lhe propicia o 

emprego na repartição. As coisas vão bem e estabilizadas: 

 

O aluguel da mesa estava pago. Andava em todas as ruas sem 

precisar dobrar esquinas. Por uma diferença de dois votos, 

tinha deixado de ser eleito Secretário da Associação Alagoana 

de Imprensa. Quinhentos mil-réis de ordenado. Com alguns 

ganchos, embirava uns setecentos. Podia até casar. Casar ou 

amigar-me com uma criatura sensata, amante da ordem. (Ag., 

p. 35). 

 

Com dinheiro, pensa em realizar o projeto pessoal de se casar. Conhece 

Marina, com quem deseja contrair noivado. Esse empreendimento lhe 

consumirá todos os recursos e economias: ―O dinheiro tinha voado, tinha-se 

esbagaçado, virara camisas de seda, pó-de-arroz‖ (Ag., p. 78). ―Agora não 

tinha dinheiro‖ (Ag., p. 116). 

Sem dinheiro, Luís da Silva caminha para a aflição. Desgastam-se lhe as 

roupas. Procura novos empréstimos. Aumentam-lhe as dívidas. É neste 

momento que ele percebe o ato estranho de sua empregada de enterrar o 

dinheiro no quintal. Reluta por um instante em se apossar dele. Por fim, resolve 

o dilema moral com uma justificativa, dizendo, para si mesmo, que se trata de 

um empréstimo. Em seguida, assistimos a uma cena dramática e, ao mesmo 

tempo, bizarra de Luís da Silva cavando a terra. Depois dá o grito: ―O dinheiro 

foi feito para circular‖ (Ag., p. 120). 

Justamente no momento em que o dinheiro não circula é que entra em 

perspectiva a crise de 1929, que, nas palavras de Gazier (2010, p. 7), significou 

―uma monstruosa desordem material e humana‖. Ela carrega em si elementos 

e significações que terão desdobramentos de caráter político, social, 

psicológico e cultural: 
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Por trás do New Deal de Roosevelt, da trágica ascensão do 

nazismo e das Frentes Populares, só para ficarmos na política, 

existe a afirmação de que um certo tipo de capitalismo faliu e 

de que uma barreira inadmissível foi transposta. O abalo foi 

não só material, mas também espiritual. (GAZIER, 2010, p. 8). 

 

O que se observa é a falência de todo um sistema econômico, em que a 

materialidade far-se-á mediante a uma ―queda generalizada da produção em 

quase todo o mundo industrializado (com exceção da URSS e do Japão)‖ 

(GAZIER, 2010, p. 9). A queda afetará os países ligados ao capitalismo 

industrial, seja na condição daqueles que decidem os seus rumos, seja 

daqueles que simplismente o acompanham. Cada um vai produzir respostas 

para a crise, dependo de suas peculiariades históricas e de seu relacionamento 

com o capitalismo e seus desdobramentos. 

Gazier (2010) dirá que a crise de 1929 situa-se no intercurso dos dois 

conflitos de proporções mundiais, Primeira e Segunda Guerra, cujos principais 

agentes e envolvidos são nações europeias. As duas grandes guerras serão 

suas respostas para a crise. Os esforços e os custos financeiros do primeiro 

conflito, como consequência, não serão sentidos. No entanto, abrirão caminho 

e possibilidades para a Segunda Guerra Mundial, conflito de proporções 

maiores e mais abrangentes, em que ―autoritarismo e o antiparlamentarismo 

culminam nas ditaduras fascistas e nazistas, bem como na URSS lenista e 

stalinista‖ (GAZIER, 2010, p. 57). 

Porém, Gazier observa que a emersão do nazifascismo na Europa pode 

ser entendida como ―um componente da crise de 1929‖, mas as origens e os 

motivos ―devem se procuradas para além das convulsões de 1929-1932 – que 

foram mais profundas e violentas nos Estados Unidos, por exemplo‖ (GAZIER, 

2010, p. 58). A observação de Gazier reforça a ideia da singularidade dos 

posicionamentos das nações frente à grande depressão e suas alternativas 

para ela.  

Diante dessa desordem generalizada do capitalismo, tanto o 

nazisfascismo como a situação e a experiência da URSS, que realiza um 

processo revolucionário que a conduz ao socialismo, constituir-se-ão como 

alternativas evidentes à crise de 1929, ligadas por sua vez às condições 
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históricas e econômicas concernentes a cada região de influência do 

capitalismo. No caso do Brasil, devido ao seu passado escravagista, 

relacionado a uma outra etapa do capital, produzirá suas alternativas. Por 

exemplo, os movimentos e as agitações que ocorrem em 1930: 

 
Essas são as linhas gerais do dramático pano de fundo sobre o 

qual a crise se desenrola. É impossível omiti-las quando se 

deseja estabelecer seu impacto no mundo e prestar contas das 

diversas políticas que tentaram superá-la. (GAZIER, 2010, p. 

59). 

 
Os setores mais desassistidos da sociedade serão os que mais sentirão 

os efeitos do desastre material, manifestos em alguns indicadores 

socioecômicos da crise, tais como a multiplicação dos despejos e a proliferação 

de agrupamentos miseráveis. Isso encontra-se representado nos textos 

literários, principalmente na produção estadunidense, em que a ruína e a 

desagregação de vidas e destinos, além de criarem um clima de completa 

ausência de perspectiva, tornar-se-ão temática principal dessas obras que: 

 
[...] relatam trajetórias exemplares de trabalhadores oprimidos 

pela exclusão da sociedade, que acabam tentando roubar sem 

sucesso, antes de encontrarem um destino autodestrutivo [...]. 

(GAZIER, 2010, p. 61). 

 

 Não só a produção norte-americana fará a representação literária da 

desordem provocada pela crise. A literatura brasileira também segue o mesmo 

caminho. Em Angústia, por exemplo, o narrador observa as diferenças entre as 

residências dos ricos e a dos pobres, comenta a ruína pessoal e a relaciona 

com a desagragação de sua familia, antigos donos de terras sem mais nenhum 

poder. Relata sua errância pelo sertão nordestino e sua mendicância na 

cidade. Nela passa e residir em bairros miseráveis, locais que serão as favelas, 

resultado do aumento populacional urbano em virtude da migração de 

contigentes do setor rural. Ele, inclusive, rouba e comete um crime que mais 

aceleram o seu destino autodestrutivo do que o soluciona. O clima do romance 
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entra numa completa falta de perspectiva, explicada, em parte, pela falência 

das ações do protagonista. 

Mesmo com a deterioração econômica de alguns setores da sociedade, 

como os camponeses que viveram uma grande pobreza, outros têm uma 

situação privilegiada, pois, mesmo em plena crise, seu poder de compra 

aumenta. Decorre tal fator de uma aparente baixa dos rendimentos do capital, 

propiciado pelos donos dos meios de produção, que sacrificam os seus 

investimentos: 

 

Diversidade de situações e de mecanismos: a crise teve seus 

vencedores e perdedores, que variaram segundo os conflitos e 

as opiniões políticas tanto quanto segundo o jogo de fatores 

econômicos. (GAZIER, 2010, p. 65). 

 

Nessa fase, o capital mostra-se passivo, estagnado. Fazendo-se um 

paralelo com a trajetória do actante em análise, observa-se que é justamente 

em tal ocasião que Luís da Silva estabiliza-se financeiramente, o que lhe 

permite realizar investimentos e a fazer compras. É a consumação do noivado 

com Marina e aquisação de roupas e do enxoval. Findas as economias 

pessoais, entra em perspectiva a crise e os seus desdobramentos, como a 

deterioração psíquica e moral pela qual passa o personagem. 

De imediato, as dificuldades econômicas proporcionadas pela crise não 

conduziram a reivindicações sociais. O descontentamento generalizado advém 

somente com a estabilização da depressão. Nos países industrializados, o 

abalo social vai se manifestar paulatinamente sem, contudo, causar maiores 

desordens. 

Amorfo, os descontentamentos se materializarão na aventura grupal de 

jovens pelas ferrovias dos Estados Unidos. Promovem, de cidade em cidade, 

saques e desordens. Causam preocupação e temor desde que estejam 

associados para realizar ações em conjunto. Na América Latina o que se segue 

é uma onda de levantes político-militares, compostos por setores da classe 

média desses países. No Brasil, o tenentismo vai ser um movimento com essas 

características. Surge como consequência da realidade histórica brasileira, 
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marcada por contradições ocasionadas pelas transformações do capital, 

resultando, inclusive, na permanência de duas etapas numa mesma situação. 

O desemprego é uma realidade com duas consequências bem definidas. 

No plano individual, a perda do trabalho tira a capacidade das pessoas de se 

revoltarem contra essa situação. Caso ela perdure por mais tempo, 

coletivamente a capacidade de organização e de protesto se enfraquece e se 

perde. Dessa forma, 

 
É inútil diferenciar as agitações pontuais que se opõem aos 

governos em aspectos específicos e as tentativas de 

organização dos desempregados. (GAZIER, 2010, p. 66). 

 
O que se torna evidente é a falta de um projeto político que possa 

organizar essa classe de trabalhadores vítimas das desordens econômicas da 

crise. Na condição de manifestações, não conseguiram ameaçar efetivamente 

a ordem estabelecida, tanto é que a vitória de Adolf Hitler dar-se-á nas urnas, 

mediante processo eleitoral e plenamente democrático. Gradualmente, a 

instabilidade foi assumindo uma dimensão cultural e política. 

Os levantes militares no Brasil também não conseguiram ameaçar 

efetivamente a ordem estabelecida, pois igualmente não havia um projeto 

político sólido que conglomerasse outros setores da sociedade, como o então 

nascente proletariado e os excluídos de toda forma. Sem projeto, esses setores 

revoltosos não conseguiram se opor às antigas oligarquias agrárias e tendo de 

fazer pactos com outras que também disputavam o poder e a primazia de 

modernizar o país. 

No romance Angústia essa falta de projeto configura-se nos encontros 

realizados na casa de Luís da Silva. Vão lá Moisés, Pimentel e seu Ivo. Depois 

quem marca presença é Julião Tavares. Moisés é um pequeno comerciante, 

judeu, conhecido por suas ideias revolucionárias e comunistas. Pimentel é um 

jornalista que lhe encomenda constantemente artigos. Julião é o seu 

antagonista, cuja família enriquece em virtude de negócios estabelecidos: 

 

Às vezes eu estava espremendo o miolo para obter uma coluna 

de amabilidades ou descomposturas. É o que sei fazer, alinhar 
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adjetivos, doces ou amargos, em conformidade com a 

encomenda. Moisés entrava, puxava uma cadeira, sentava-se, 

abria o jornal. Vinha Pimentel, amarelo, triste, silencioso. Seu 

Ivo, bêbedo, acocorava-se a um canto e punha-se a babar, 

cochilando. Nenhuma dessas pessoas me incomodava. 

Trabalhava diante delas como se estivesse só, e ninguém me 

interrompia. (Ag., p. 43). 

 
Cada um em suas respectivas atividades ou estados, ninguém 

estabelece um diálogo ou entendimento. Luís nunca sabia o que Pimentel e 

Moisés estavam dizendo, pois estava sempre envolvido com suas atividades e 

reflexões. Seu Ivo sempre embriagado e faminto, pouco se comunicava. Julião 

tinha formação diferente, por isso inibia as manifestações e distanciava-se dos 

demais. Por todos esses aspectos, a ausência de diálogo entre os 

personagens transfigura, no plano da representação literária, a falta de projeto 

político dos setores da sociedade brasileira de 1930, como a classe média, 

responsáveis pelas revoluções e mundanças.  

Do ponto de vista cultural, Gazier (2010) ainda aponta que a década de 

1929 será marcada pela popularização do cinema e do rádio, que surgem em 

virtude da nascente indústria cultural, fator de estímulo e dinamização do setor 

como um todo. As produções cinematográficas surgem com o objetivo de 

distrair um público ansioso por ventilar os pensamentos e as ideias frente a 

uma época de incertezas. Os gêneros mais produzidos serão comédias, filmes 

de aventura, de gângster e reconstituições históricas. 

De forma similar, essa questão aparece em Angústia por meio de 

algumas relações metafóricas que Luís da Silva utiliza para descrever pessoas 

ou caracterizar situações:  

 

Esforçava-me por entendê-lo, mas tinha a impressão que o 

visitante usava língua estrangeira. Era como se me achasse 

num cinema. (Ag., p. 214).  

Talvez visse apenas uma sombra, como acontece no cinema 

quando se apresentam mulheres nuas. (Ag., p. 12).  
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Os convites que o protagonista faz a algumas mulheres é também uma 

maneira de também tratar do assunto: ―Convidei d. Aurora e a neta para o 

cinema‖ (p. 33), ― – D. Mercedes é linda. Parece uma artista de cinema‖ (p. 37): 

 
Estive olhando sem ler os cartazes do cinema, entrei 

maquinalmente. O porteiro sabe que trabalho na imprensa e 

não pediu bilhete de ingresso. Na sala de projeção fiquei de pé, 

ao fundo, por baixo da cabina, sem ver a tela. Nunca presto 

atenção às coisas, não sei para que diabo quero olhos. 

Trancado num quarto, sapecando as pestanas em cima de um 

livro, como sou vaidoso e como sou besta! Caminhei tanto, e o 

que fiz foi mastigar papel impresso. Idiota. Podia estar ali a 

distrair-me com a fita. Depois, finda a projeção, instruir-me 

vendo as caras. Sou uma besta. 

Quando a realidade me entra pelos olhos, o meu pequeno 

mundo desaba. (Ag., p. 75). 

 

É desse período também, logo depois de 1929, a publicação de livros 

cujo objetivo é o de exprimir testemunhos pessoais. Como exemplo, tome-se A 

caminho de Wigan (1937), de George Orwell, que relata o cotidiano de mineiros 

e operários desempregados situados no norte da Inglaterra. Orwell faz uma 

meditação política sobre a alienação e os destinos de classe. 

Nos Estados Unidos, por sua vez, desenvolve-se uma literatura de 

combate, em outras palavras, um naturalismo de combate, caracterizado por 

seu teor de certo determinismo e simbolismo. São exemplos de tal literatura as 

seguintes obras: O grande capital, de Dos Passos (1936), e As vinhas da ira, 

de John Steinbeck (1939). O livro de Sleinbeck trata da epopeia de 

camponeses arruinados e expulsos do Oklahoma, que migram e tentam 

conseguir emprego na Califórnia depois de uma terrível aventura na estrada. 

Nessa obra literária nota-se claramente a influência do cinema: travellings, 

plongées, vistas panarâmicas, fazendo com que a obra possua uma singular 

construção visual: 

 
Em uma palavra, parece que podemos resumir o impacto 

cultural da catástrofe econômica num movimento urgente de 
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engajamento e testemunhos; o romance apresenta certa 

regressão formal em relação às experiências revolucionária 

internacionais dos anos 1920 (Faulkner, Proust, Döblin, 

Joyce...), mas impõe despojamento e brutalidade, e dialoga 

com o cinema, a fotografia e a investigação. Esses caminhos 

cruzados, à sua maneira, compõem o mapa da convulsão. 

(GAZIER, 2010, p. 71). 

  

Em contrapartida a essa tendência da literatura de combate surgida nos 

Estados Unidos, no Brasil vai aparecer o chamado romance de 30, que foi a 

produção ficcional brasileira de inspiração realista produzida a partir da década 

de 1928. A partir de A bagaceira (1928), de José Américo de Almeida, que 

inaugura o referido ciclo, predominou nas obras a temática rural, apesar de 

alguns romances urbanos constituirem parte do mesmo período.  

Em comum, os romances de 30 possuem certas características, como, 

por exemplo, a verossimilhança, retratação direta da realidade com base em 

elementos históricos e sociais, linearidade narrativa, tipificação social, além de 

uma construção ficcional de um mundo que deve dar a ideia de abrangência e 

totalidade. São características dessa literatura o regionalismo, a introspecção e 

a liberdade linguística. 

Ao que concerne à temática, os romancistas de 30 enfatizam as 

questões sociais e ideológicas, visto que é uma época de efervescência política 

no país e no mundo. Em consonância com o romance de 30, surge um grande 

número de estudos dedicados a investigar e analisar a sociedade brasileira, 

destaca-se especialmente a obra Casa-grande e senzala (1933), de Gilberto 

Freyre. 

Observou-se o impacto que teve a crise sobre questões culturais no 

Brasil e no mundo. Cabe agora ressaltá-lo do ponto de vista político. O ano de 

1933 será marcado, por um lado, pelo aumento significativo da pressão política 

e sindical operária. Por outro, o momento é de intervencionismo, melhor 

dizendo, de ativismo estatal. O Reino Unido, por exemplo, vai ser o primeiro 

país a admitir e a praticar intervenção estatal e protecionismo como medida 

político-econômica. Nos Estados Unidos, Roosevelt estabelecerá proteção 

social obrigatória e generalizada. Na Europa e na Ásia, as chamadas 
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―economias militares‖ praticarão a cartelização industrial, autossuficiência em 

perspectiva expansionista, centralismo bancário, manipulações monetárias e 

controle rigoroso das importações e das exportações: 

 
Muitas vezes se atribuiu a saída da crise ao crescimento das 

despesas militares.  

[...] o sucesso a curto prazo da recuperação nazista (e também 

japonesa) acontece sobretudo devido à presença de um 

Estado autoritário que se encarrega do futuro econômico. 

(GAZIER, 2010, p. 83). 

 
 O rearmamento tardio e o crescimento vertiginoso de alguns países 

(Alemanha, Itália e Japão) farão com que essas nações procurem zonas de 

influência por meio de tentativas neocoloniais. Os países dominados não 

representarão um papel amortecedor dos efeitos da crise, como se supunha, 

uma vez que eles, fornecedores de matérias primas, viveram uma prévia crise 

comercial intensa e duradoura. Essa crise anterior será um dos 

desencadeadores da outra crise maior, cujas consequências se revelam tão 

duras para eles quanto para as economias dominantes.  Dentro do panorama 

em questão, a América Latina é a região de influência mais afetada. Em suma: 

 
O traço comum a todas essas experiências, muitas vezes 

brutais, está no crescimento urbano, duplamente estimulado 

pelo afluxo de massas camponesas miseráveis, desorientadas, 

e por um embrião de burguesia local mais ou menos 

nacionalista. (GAZIER, 2010, p. 87). 

 
Em outras palavras, trata-se de ―ter havido focos de crises latentes 

específicas, durante os anos 1920, no mundo periférico, focos que a depressão 

ocidental revela, mas não cria‖ (GAZIER, 2010, p. 88). É justamente dessas 

crises específicas que trata a literatura produzida em tais áreas de influência. 

Será uma literatura relacionada com as igualmente singulares condições 

históricas de formação das periferias do capitalismo, ligadas às suas etapas 

anteriores de desenvolvimento, como o escravismo.  

Essas regiões surgem em função da expansão do capital. Talvez seja 

por esse motivo que os seus desdobramentos e mudanças tenham-lhe 
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causados impactos mais sérios e profundos. Serão sociedades marcadas por 

contradições socioeconômicas evidentes, uma vez que foram e são lugares 

onde se desenvolveram sucessivas etapas de desenvolvimento e influência do 

capitalismo que, em dado momento, entram em conflito, gerando uma 

realidade contraditória. 

 

3.7 Fascismo brasileiro: uma resposta à brasileira para a crise do 

capital 

  

Enquanto na Europa e na América do Norte vários países tomam 

medidas para contornar a crise, tais como o intervencionismo estatal, proteções 

sociais amplas e generalizadas, rearmamento tardio e revoluções socialistas, 

outros Estados na América Latina caminham para a instalação de regimes 

autoritários. O Brasil foi um deles, no qual após a Revolução, Getúlio instala o 

assim chamado Estado Novo.  

O intuito dessa retomada histórica é perceber como a emergência do 

governo getulista significou uma resposta à brasileira à crise do capital e como 

isso está plasmado na obra literária, por meio de um discurso de um 

protagonista que anseia por um governo forte, capaz de solucionar os 

problemas particulares que se prefiguravam. A fala de Luís da Silva se 

caracteriza por aspectos reducionistas do outro e da história. Em certa medida, 

a fala de Luís se assemelha ao discurso fascista, que igualmente quer justificar 

o presente por meio de um passado manipulado. Em comum, os dois discursos 

querem se estabelecer como falas capazes de mudar o mundo.  

 Cabe aqui ressaltar que Angústia não é uma obra romanesca que trata 

do fascismo, mas, pelo contrário, prenuncia primeiramente os desfechos da 

Revolução, em que o resultado é o próprio malogro. Prenuncia, ainda, o risco 

da ascensão de um governo autoritário, com características fascistas. Sendo 

assim, o conceito será colocado, bem como as nuances que o caracterizam 

como fenômeno histórico, que se desenvolveu de forma particular em diversos 

países. 

Ouçamos Luís da Silva: 
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Agora Moisés está contando as perseguições aos judeus, na 

Europa. Lembro-me do tio dele e digo comigo que 

provavelmente a narração é exagerada. Se Moisés não fosse 

inteligente, com certeza muitos daqueles fatos não existiriam. 

Sofrimentos. Iniquidades. 

– Há tanto disso! Mas somos fatalistas, estamos habituados e 

não temos imaginação como vocês. (Ag., p. 24) 

[...] 

– Necessitamos um governo forte, seu Luís, um governo que 

estique a corda. Esse povo anda de rédea solta. Um governo 

duro. 

E eu havia concordado, naturalmente: 

– É o que eu digo, doutor. Um governo duro. 

E que reconheça os valores. 

Considerava-me um valor, valor miúdo, uma espécie de níquel 

social, mas enfim valor. (Ag., p. 35). 

 

Por ser uma narrativa em primeira pessoa, a perspectiva de Angústia é o 

ponto de vista de Luís da Silva, aquele que nos diz como os fatos se deram: 

―agora Moisés está contando as perseguições aos judeus‖. Já foi dito aqui que 

o olhar dele a tudo invade e modifica. Então, ficamos sabendo de toda a sua 

experiência sensível do mundo, dele e do outro, que afetaram de uma forma ou 

de outra a sua subjetividade. 

Essa atividade perceptiva desenvolve-se sobre o espaço exterior, sobre 

o mundo interior e sobre o próprio corpo, lugar limítrofe da exterioridade e da 

interioridade, e centro de referência da atuação perceptual do sujeito. Em 

Angústia, os objetos da percepção sofrem um processo de redução impiedoso, 

e dele nasce objeto percebido, construído em suma. Levando-se em conta o 

que foi apontado, o discurso de Luís da Silva é resultado dessa percepção, 

constituindo-se como lugar que transforma o mundo. Tal fator faz com que a 

fala dele em muito se pareça com a retórica fascista, que percebe a realidade 

sob uma perspectiva redutora da alteridade. 

Emparelhados os colóquios ficcionais e fascistas, faz-se necessário 

esmiuçar o conceito de fascismo, bem como o de discurso fascista. Sendo 
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assim, Silva (2008, p. 112) denomina de fascismo ―[...] o conjunto de 

movimento e regimes de extrema direita que dominou um grande número de 

países europeus desde o início dos anos 20 até 1945‖. Surge como fenômeno 

e possibilidade da moderna sociedade de massas. Cada fascismo terá como 

características comuns a defesa de originalidade histórica e nacional, em que 

um notável historicismo somado a certo passado justificador apoderam-se da 

história de forma inescrupulosa: ―a malversação da história, e não a história, é 

um traço comum dos fascismos‖ (SILVA, 2008, p. 124). 

O autor observa ainda que há uma tendência marcante na historiografia 

sobre o fascismo de só se considerar como fascismos, de fato, os regimes 

políticos que chegaram ao poder. Nota que tais regimes chegaram ao poder 

mediante pactos e alianças com outras forças conservadoras. Isso faz com que 

eles sejam obrigados a abrir mão de parte de suas ideias originais. Tal postura 

justifica-se: 

 

Mais do que cinismo, tal ambivalência dos fascismos demarca 

os limites da autonomia do fascismo, em meio às demais forças 

conservadoras, que o limitam e o redesenham. (SILVA, 2008, 

p. 125). 

 

Silva diz ainda que o fascismo deve ser visto e considerado enquanto 

fala que pretende mudar o mundo. Daí o seu caráter metapolítico enquanto 

movimento, cuja principal função e objetivo eram superar o fazer político liberal 

e avançar onde o marxismo ficou estagnado: 

 
O fascismo surge como uma forma de ação total, envolvente e 

explicativa de toda a vida, incorporando a morte e a irrazão – 

que tanto assustam as massas anônimas das sociedades 

modernas [...] –, propondo uma identidade não-idêntica ao 

moderno, resistindo à transcendência no mundo moderno, 

sendo assim uma forma de proteção perante o desconhecido, a 

transcendência teórica liberal ou mítica, ou a transcendência 

prática, proposta pelo marxismo. (SILVA, 2008, p. 127). 
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O discurso e o pensamento fascistas enxergam o liberalismo como 

elemento desagregador. Todo o corpo doutrinário antiliberalista do fascismo 

surge em função dessa crítica. Sendo assim, o pensamento fascista 

desenvolve e aplica conceitos-chave, tais como "vontade de poder", "espaço 

vital", "ideia-força" (SILVA, 2008, p. 137). O que propicia ao Estado fascista 

assumir uma conduta de expansão em todos os sentidos. 

O momento é oportuno para a retórica fascista, pois muitos homens 

experienciavam um sentimento pleno de estranheza e de inutilidade perante o 

Estado, no qual projetos de vidas e esforços pessoais são destroçados. Em 

diversos países, a secularização, o avanço de uma sociedade liberal e a 

dissolução de laços identitários e tradicionais agem como fatores de 

desestabilização de uma certa segurança: 

 

[...] capacidade de atração do fascismo sobre as massas, sua 

capacidade de oferecer segurança e refúgio, superar o 

estranhamento do homem comum ante a sociedade moderna 

de massas. (SILVA, 2008, p. 139). 

 
A sociedade liberal burguesa, que distingue o público do privado, 

condena os indivíduos ao sucesso ou ao fracasso, transforma questões sociais 

em pessoais, de acordo com o pensamento do fascismo, deveria ser 

substituída por ―formas solidárias e orgânicas‖ (SILVA, 2008, p. 141). O 

fascismo se apresenta como um meio de reconstituição de identidades 

perdidas. Aqui está toda a sedução e o encantamento da fala fascista. Nem 

liberalismo, muito menos marxismo, o que se propõe é: 

 
[...] um terceira via. Este seria o caminho para a paz social, 

superação dos conflitos da sociedade de massas que se 

anunciava. (SILVA, 2008, p. 142). 

 

Em resumo, o que a fala fascista quer é a instauração de uma 

comunidade solidária, harmônica, sem conflitos, com base em um regime de 

produtores. Isso faz com que seja aberto um vínculo ambíguo, 

propositadamente manipulado, orientado, com o socialismo. O objetivo era criar 

um dirigismo estatal, fundamentado na organização corporativa, para se tonar 
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um valioso instrumento anticrise para uma sociedade industrial, liberal e de 

massas que havia perdido a própria identidade. 

Os custos para a construção dessa sociedade serão altos. Com valores 

tem-se a desconfiança impiedosa para com qualquer tipo de alteridade, que 

inclusive se manifesta na violência como resposta: 

 

[...] estabelecido o que é nacional, tudo o mais é lançado ao 

polo extremo do antinacional: por definição não-ariano, o 

comunista, o cigano, o negro, o estrangeiro e aqueles que 

afrontam a perfeição nacional/racial – os considerados mental 

ou fisicamente doentes. (SILVA, 2008, p. 148-149). 

 
 Dessa forma, no mundo fascista não cabe espaço para o outro, nem sua 

educação, tampouco sua conversão num novo homem. Prova disso foi a 

eliminação em massa de judeus e homossexuais: 

 
[...] armado com um sistema ideológico e mental adequado, o 

fascismo identifica em si mesmo valores absolutos e qualquer 

diferença tornar-se-á objeto de eliminação violenta. (SILVA, 

2008, p. 149). 

 
O Holocausto e outros genocídios são a materialização violenta de uma 

concepção de mundo que nega qualquer possibilidade de um outro tipo que 

possa vir a se contrapor ao tipo padrão, ou seja, outros que sejam 

considerados fracos, débeis, felizes e fortes. Não devem ser vistos, pois, como 

fator ligado à história de um povo. Para reforçar a ideia do contratipo, basta 

pensarmos nos tipos que formaram os alvos dos fascismos: judeus, ciganos, 

homossexuais, etc. São grupos constituídos por uma cultura marcada por laços 

de solidariedade, de autoidentidade e ajuda. 

Do ponto de vista psicológico, o que marca os fascismos é uma certa 

frieza do indivíduo ante o outro, que culmina na incapacidade para amar, 

reconhecer na alteridade a possibilidade do amor. A estranheza é a condição 

psicológica básica para o genocídio, mortandade; fundamento e justificativa 

para a eliminação do outro, retirando-lhe a dignidade e a condição humana:  
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O fascismo inscreveu o seu sucesso, seu poder de sedução, 

[...] exatamente na capacidade de agregar à estranheza 

psicológica as condições sociais de mal-estar de sua época. 

(SILVA, 2008, p. 152). 

 
Não reconhecer o outro como sujeito, conduz esses indivíduos frios e 

distanciados a transferirem para as máquinas todo o amor possível. A 

tecnologia será um véu que medeia as inter-relações: 

 
[...] o sistema envolvente, produtor de mercadorias, encontra-

se com as consequências de uma educação autoritária, 

possibilitando um eu regressivo, incapaz para com o amor com 

o outro, com notável déficit de relação libidinal, e pronto para 

identificações salvadoras de aniquilação total do eu através da 

entrega a um indivíduo, o pai grande, o chefe, o líder que 

substitui o amante, o amigo ou tudo isso junto. (SILVA, 2008, p. 

153). 

 

O conceito de ―ideia-força‖ é que vai permitir a construção de uma 

personalidade autoritária, que endurece para consigo mesmo e ser cruel para 

com o outro. Ele esteve presente nos métodos educacionais dos anos de 1920 

e 1930, forjador do homem fascista de libido fetichizada, encarnada num medo 

real e generalizado, neurotizado, que antecipa e procura evitar qualquer tipo de 

ameaça remota. O contraponto desse medo é o desenvolvimento da 

camaradagem, do imaginário falocrata e misógino fascista. 

Por todos esses aspectos, tanto a fala de Luís da Silva quanto as falas 

fascistas guardam semelhanças principalmente no que concerne à perseguição 

da alteridade. São discursos que se apresentam como vontade de 

representação do mundo ante as aflições provocadas pela crise econômica da 

ordem liberal, que desagrega identidades e gera incertezas. Em um mundo de 

insegurança, esses discursos mostram-se como alternativas, daí o caráter 

sedutor deles. No entanto, apesar das similitudes, guardam contraposições 

artísticas, políticas e históricas que as impedem de serem ditas como uma 

coisa só.  
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Cabe lembrar que a fala do protagonista é um produto da obra de arte 

ficcional, circunscrita em seus limites enquanto tal. Já o discurso fascista 

localiza-se politicamente em um dado momento histórico. Uma é resultado da 

ação autoral, não menos sujeita a questões políticas e históricas de seu tempo, 

mas, sobretudo, obra de arte literária, marcada por singularidades estéticas 

que permitem captar a realidade de modo diverso dos outros discursos, dando 

a ver as contradições. Assim, um mundo outro se constitui, ficcional. O discurso 

fascista, como os demais, pretende-se como verdade, posiciona 

diferentemente perante a realidade e a história. Explica-as por meio de 

relações de causa e efeito, típicas da ciência.  

Nesse sentido, Angústia será um relato construído em primeira pessoa 

que encena quatro movimentos: o do narrador-personagem (Luís da Silva), o 

do autor (Graciliano Ramos), o da narrativa (Angústia), e o da História 

(realidade). O narrador é um personagem que tenta reconstituir eventos, dar 

conta de seu estado moral e psicológico. Olha para o seu passado com esse 

intuito. Porém, por causa de suas limitações ficcionais, Luís da Silva não 

consegue estabelecer um nexo causal bem definido entre o seu drama pessoal 

e questões do seu tempo. Na verdade, o que ele faz é estabelecer uma ligação 

direta, mecânica de causa e efeito entre seu passado e seu presente.  

Em consonância com esse protagonista, a narrativa vai se constituir 

como uma sucessão de eventos, cujo movimento é no sentido de dar a ver a 

progressiva crise que se instala no protagonista e na própria disposição dos 

fatos. Aqui entra o trabalho autoral, que organiza a narrativa propositadamente 

para se diagnosticar o progressivo movimento da crise. Distancia-se do 

aspecto simplesmente causal, sentido e vivido pelo personagem, em sua 

trágica decadência prevista já na fazenda dos avós, mas questiona também a 

relação casual; pois demonstra como a história é construída pelos homens, 

assim como a obra literária.   

Graciliano constrói um personagem que é verossímil com relação à 

figura do intelectual de 1930, que lhe é coerente no discurso e nas ações. 

Essas verossimilhança e coerência permitem a Graciliano pôr em movimento 

questões da realidade de 1930, momento de bastante efervescência política e 

econômica no Brasil e no mundo. Porém, Angústia não será um simples 
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inventário da crise, elaborado esteticamente na forma de livro. É obra de arte 

que capta o movimento da história, ilumina as suas contradições, configurando 

tudo o que existe na forma de arte literária, dando a ver a totalidade da vida 

humana. 
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Considerações finais 
_________________________________________________________ 

 

 

 

 

 

 

E os autores, resignados, mostram as letras e os algarismos [...]. 

(Ag., p. 5) 
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Angústia é um livro que ocupa um lugar especial no conjunto das obras 

de Graciliano Ramos. Talvez o motivo esteja nos procedimentos estilísticos 

adotados pelo seu autor, que já foram, inclusive, apontados e analisados por 

inúmeros críticos. São procedimentos tanto de natureza temática quanto de 

técnica narrativa, que foram radicalizados nela a partir de romances 

precedentes. É conhecida a pesquisa sistemática desenvolvida por Graciliano 

Ramos na busca da forma estilisticamente concisa, alicerçada numa economia 

verbal, de sintaxe.  

Assim, todos os personagens deste autor vivem numa situação que 

beira o limite. Em Angústia, tal situação prepondera tanto no início quanto no 

fim do livro. Nem a atitude do personagem, o assassínio cometido por ele, é 

capaz de resolver tal tensão, nem para si mesmo nem para o leitor. Nesse 

sentido, de acordo com a própria menção de seu autor, a obra era uma 

investigação sobre a loucura e o crime. Angústia constituir-se-á como um 

romance cujo gênero textual é o que mais se assemelha a um relatório da 

febre. 

A partir de tais aspectos formais e temáticos presentes na obra ora em 

análise é que se buscou estudá-la mais atentamente, partindo de um estudo 

acurado de suas minúcias textuais, de sua ligação com a produção da obra 

graciliânica como um todo, com a tradição literária, com o país e sua história.   

Com base nessa perspectiva, buscou-se como objetivo descrever o 

processo de escrita em Angústia, ou seja, os meios de composição utilizados 

na construção de uma obra de arte literária. Esses meios, no caso de 

Graciliano, são baseados em um progressivo e intenso desenvolvimento das 

formas de narrar, que compõem aquilo que se denominou por Antonio Candido 

de estrutura ou de ―economia do livro‖, meio pelo qual os diversos elementos 

composicionais estão ou são organizados: narrativa, narrador, personagens, 

figuras de linguagem (metáfora, metonímia, sinédoque).  

Constatou-se que essa economia funda-se na contenção estilística, 

técnica narrativa seletiva e repleta de fragmentos, que proporciona o tom e o 

clima do romance, que dá a ver uma realidade retorcida tanto de si mesma 

quanto dos personagens, cujas ligações conduzem a uma subjetividade em 
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crise. Ao inserir essa subjetividade crítica na composição de um personagem, 

Graciliano concerne certa inovação estética ao livro Angústia.  

Também foram verificadas outras inovações na obra mencionada, tais 

como a modificação da terceira para a primeira pessoa e a introdução 

predominante do monólogo interior ou narrativizado. Essas inovações técnico-

literárias fazem com que Graciliano Ramos influencie decisivamente o modelo 

de romance dos anos de 1930, pois ele foi um dos poucos escritores do 

período capaz de entrelaçar sociedade e subjetividade.  

Angústia é um livro que tem como elemento estruturante a ambiguidade, 

materializada estética e estilisticamente na cisão de seus elementos 

composicionais.  A cisão vai se constituir como princípio organizador da obra 

que noticia a iminência da mercantilização da arte e das pessoas, configurando 

um processo reificador mais abrangente, característico de um sistema 

econômico produtor de mercadorias. 

Dessa forma, as figuras de linguagem metáfora e metonímia, 

estilisticamente, acionam a engrenagem do mecanismo de compra e venda no 

processo de escrita, fazendo com que tanto a economia do livro quanto a 

economia do capital se igualem enquanto sistemas produtores de realidades. 

Além do mais, elas vão configurar o quadro psicopatológico constitutivo tanto 

do protagonista quanto da narrativa, estabelecendo-lhe a dupla temporalidade. 

Analisá-los significa apreender o movimento próprio da escrita, que põe as 

coisas e as pessoas em circulação, com o intuito de escapar do processo 

reificador, ainda que sendo mercadoria. Em outras palavras, é a dinâmica da 

técnica em consonância e oposição à dinâmica do capital.  

Na análise da dinâmica da escrita, percebeu-se o movimento de fissura 

do narrador, marcado pela estrutura narrativa (comparação, metáfora e 

imagem) e pela inadequação temporal, socioeconômica e moral do 

personagem. Investigar esse movimento da escrita foi também enxergar o 

movimento modernizador que se prefigurou no país da década de 1930, da 

mesma forma repleto de fendas, que imerge pessoas, no caso personagens, 

numa impropriedade temporal e socioeconômica.  
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Sendo assim, a construção metafórica presente nos discursos de Luís 

da Silva é uma tentativa de se recuperar essa integridade perdida, 

achincalhada por um movimento que o põe à margem da sociedade. Em suma, 

as figuras de linguagem e o processo de escrita presentes em Angústia 

tornam-se refletores da condição humana em especial.  

Diante disso, o papel das metáforas e das metonímias em Angústia, 

devido a sua própria natureza, é justamente o de impor um outro ponto de vista 

sobre as relações e os eventos que parecem transcorrer sob o signo da 

superficialidade, do marasmo e da gratuidade. A descrição, em consonância 

com essas figuras de linguagem, põe em movimento as coisas, não como 

protagonistas dos eventos, mas como integrantes dos destinos dos 

personagens em uma obra de arte literária. Nessa perspectiva, a escrita 

constitui-se como meio de captação da história em movimento. História esta 

que, dentro da perspectiva e das condições de formação brasileiras, está 

marcada por inúmeras contradições.  

Tendo como ponto de partida a escrita como meio de captação da 

história, discutiram-se os dois métodos de representação literária que tentam 

captar-lhe o movimento: o naturalista e o realista. A partir das ideias de Lukács, 

observou-se que a escolha por um dos métodos ou sua adesão ao estilo está 

bastante relacionado com o posicionamento político de determinados artistas 

frente aos momentos e questões decisivos da história. Graciliano Ramos opta 

pelo método realista, pois, além de participar ativamente da vida nacional, 

exercerá sua crítica através da escrita, percebendo as contradições, 

representando-as em suas obras. 

Sendo assim, com base na leitura feita de tais aspectos, nota-se neles a 

constituição dos sintomas de uma crise mais ampla, do sistema no qual estão 

regidos o capitalismo e, por sua vez, a dinâmica da vida humana como um 

todo. Esses aspectos estão manifestos estilisticamente na forma literária por 

meio de figuras de linguagem, que se estruturam numa economia do livro 

baseada na ambiguidade, mecanismo que denuncia a engrenagem da compra 

e venda do capital, cuja dinâmica põe em movimento pessoas e coisas, no 

sentido de conduzir as primeiras para o estado das segundas, equiparando-as. 
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Em Angústia, esse movimento que se encena na economia livresca é ao 

mesmo tempo contraditório, pois aponta para outro que lhe é externo: o do 

solapamento de uma sociedade escravocrata e o início, bem como avanço, de 

uma modernidade baseada na expansão do capital sobre certos setores da 

sociedade brasileira, em que se assiste o movimento migratório do capital da 

região Nordeste para o Sudeste. 

Como movimento particular da história do Brasil e sua relação com os 

desenvolvimentos do capital, averiguou-se que, na medida em que o progresso 

avança, famílias ou grupos de indivíduos são conduzidos a uma permanente 

crise, que será não só econômica, mas também social e cultural. Esse 

panorama se prefigura no país na década de 1930, momento em que o 

capitalismo imerge também numa crise de proporções mundiais: a grande 

Depressão de 1929. Seus efeitos mostraram-se em inúmeros países, seja de 

uma forma direta (países de economia capitalista) ou indireta (nações de 

economia comunista). 

Os desdobramentos dessa crise ainda hoje são objetos de estudos e 

tem seus efeitos sentidos. Alguns deles apontam para as ascensões de 

governos calcados em regimes autoritários, como o nazista e o fascista, na 

Europa. Essas experiências se constituíram como respostas às convulsões nas 

economias capitalistas. No Brasil, assistimos à Revolução de 1930 e, 

posteriormente, aos sucessivos golpes de Getúlio Vargas, mergulhando o país 

numa ditadura que durou 15 anos. Sua vigência dar-se-á justamente no 

período da Segunda Guerra, de 1937 a 1945. Nesse momento, Getúlio 

implementa o Estado Novo, governo com simpatias ambiguamente fascistas. 

Os efeitos e os impactos da crise ganham representação literária. Nos 

Estados Unidos, por exemplo, são relatos que tratam da ruína e da 

desagregação de vidas e destinos inteiros. Neles criam-se um clima de 

completa ausência de perspectiva que, inclusive, tornaram-se temática 

principal de tais obras. É o que se denominou de literatura de combate. Em 

outras palavras, um naturalismo de combate, caracterizado por seu teor de 

certo determinismo e simbolismo.  

A resposta brasileira veio por meio do romance de 30, produção literária 

realista cuja temática principal é rural, apesar de alguns se passarem no meio 
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urbano. São características dessa literatura o regionalismo, a introspecção e a 

liberdade linguística. 

Na obra em análise, observou-se que esses fatos e questões aparecem 

por meio da fala de seu protagonista, Luís da Silva, que deseja uma ditadura 

militar, um governo forte, que ponha fim à crise na qual se encontra. Está na 

construção do personagem, em um tipo urbano bem comum criado por 

Graciliano Ramos, a partir de um típico representante dessa classe média: 

funcionário público, escritor, jornalista, intelectual, militar. Nesse sentido, a 

narrativa baseia-se em um discurso redutor do passado, das personagens, do 

próprio relato e de si mesmo. 

Por colocar em perspectiva um governo autoritário, que no caso 

brasileiro teve simpatias fascistas, ressaltou-se que Angústia não é livro cuja 

temática seja o fascismo, mas, por outro lado, prenuncia primeiramente os 

desfechos da Revolução que, na falta de um projeto político que atendesse 

outros setores da sociedade, foi malograda como ação modernizadora do país. 

Nesse sentido, o discurso de Luís da Silva é resultado de uma percepção 

redutora da realidade, que quer transformar o mundo. Tal fator faz com que a 

fala do protagonista em muito se assemelhe com a retórica fascista, que 

percebe a realidade sob uma perspectiva redutora da alteridade. 

Constatou-se que em literatura, principalmente na obra em questão, 

esses eventos estão concretizados no texto desde que entram como fatores 

que organizam sua estrutura. Em Angústia, o que se observa é uma narrativa 

da febre, ou seja, um relato da crise. Crise que não é somente psicológica, 

social e moral do personagem, mas também da narrativa em si. Um drama que 

se desenrola em dois planos: individual e coletivo. Dessa forma, ao falar da 

ruína de sua própria família, na condição de proprietários rurais, Luís da Silva 

conta a história também do drama das oligarquias agrárias que entram num 

processo de desagregação diante das transformações econômicas. 

Sendo assim, verificou-se em Angústia a peculiaridade de ser uma 

narrativa que traz em sua forma estética uma crise, personificada na figura de 

um personagem econômica, social e psicologicamente instável. Sua economia 

será a da crise, para a qual as formas de narrar, narrador, personagens e 

figuras de linguagem convergem mediante trabalho literário.  
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Em suma, o que se buscou nesta dissertação foi tentar perceber como 

dois meios de produção, o artístico-literário e o capitalista, estão relacionados. 

O processo de escrita, nesse sentido, será o mediador entre a economia do 

livro e a economia do capital, em que o primeiro reflete o segundo e o reduz 

estruturalmente na forma literária.  

Nesse sentido, Angústia será uma obra de arte literária construída em 

primeira pessoa, na qual se percebe uma homologia (GOLDMANN, 1967) entre 

o mundo representado e o mundo da representação, inseridos no movimento 

do narrador-personagem e da narrativa. Por isso, compreender de forma 

minuciosa os processos constitutivos desse importante romance torna-se 

essencial para o avanço nas possibilidades de compreensão do mundo e da 

tradição literária brasileira. 
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