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"Os homens fazem sua propria histéria, mas ndo a fazem sob
circunstancias de sua escolha e sim sob aqguelas com que se defrontam

diretamente, legadas e transmitidas pelo passado.”

(MARX, 1974, p. 335)



Resumo

Procurou-se nesta dissertacao tratar do processo de escrita presente em
Angustia, de Graciliano Ramos. Entende-se por processo de escrita os fatores
estilisticos utilizados por um autor na producdo de uma obra de arte literéria.
Sendo forma social, a obra de arte é capaz de romper com o mundo da
reificacdo, mesmo fazendo parte dele. Nesse sentido, os elementos de
composicdo sdo duplamente organizados, seja por fatores internos, em nivel
autoral, seja por externos, como a tradi¢cao, a sociedade e a histéria. Portanto,
a economia livresca entra em consonéncia com a economia da vida humana
que, por razdes historicas, é a do capital. Sendo assim, analisou-se a narrativa,
0S personagens, o harrador-protagonista e seu discurso como movimento
interno da obra; como movimentos externos, refletiu-se sobre o solapamento
da sociedade escravocrata brasileira, a Revolu¢ao de 1930 e a Era Vargas, em
nivel local; e a crise de 1929, as duas guerras mundiais, a ascensdo de

regimes fascistas, como fatores de uma histéria universal.

Palavras-chave: escrita, Angustia, economia, Graciliano Ramos, critica literaria.



Abstract

In this dissertation, it was sought to study the writing process on
Angustia, by Graciliano Ramos. It is understood by writing process the stylistic
factors used by an author in the production of a literary work of art. As a social
form, the work of art is able to break the world of reification, even if it is part of it.
In this sense, the elements of composition are doubly organized, either for
internal factors, in authorial level, either for external factors, tradition, society,
history. Therefore, the bookish economy enters in line with the life economy that
for historical reasons it is the capital. Thus, it was analyzed the narrative, the
characters, the narrator-protagonist and his discourse as the book internal
movement; as external movement. It was also thought about the washout of the
slavery society, the 1930’s Revolution and the Vargas Era, at a local level; and
the 1929’s crisis, the two world wars, the rise of fascism as factors from a

universal history.

Keywords: writing, Angustia, economy, Graciliano Ramos, literary criticism.
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INTRODUCAO

Esta dissertagdo de mestrado “Enxoto de imagens luxuriantes™ o
processo de escrita em Angustia estd vinculada ao grupo de pesquisa
Literatura e Modernidade Periférica, que integra a linha de pesquisa Critica da
Historia Literaria, do Programa de Pd4s-Graduagcdo do TEL/ IL/ UNB. Esse
grupo desenvolve suas atividades de pesquisa, extensdo e docéncia, tendo
como foco as relagBes entre forma literaria e processo social, considerando o
modo como se realizam tais relagcbes em condi¢cdes de producdo modernas e

periféricas.

O método critico utilizado tanto neste trabalho quanto no grupo de
pesquisa é o historico-dialético, que investiga a representacdo literaria de modo
a perceber, em sua forma particular, um processo social em curso, relacionado
a um desenvolvimento historico universal. Esse processo esta presente na arte
pela sua disposi¢ao de significar um mundo em si mesma, concretizando-se,
dessa forma, como producdo da sociedade. Por essa razdo, na investigacao
histdrico-dialética, é necessario entender que a forma literaria ndo € um veiculo
de conteudo simplesmente, mas que, na sua particularidade, € capaz de
transformar o singular em universal, e, assim, em relacéo a vida, pode dar a ver

a ldgica invisivel da histéria em movimento.

Seguindo essa vinculacdo ao Grupo e a metodologia de analise critico-
dialética, as criticas e os trabalhos dos seguintes autores, a principio, servirdo
de base tedrica: Antonio Candido, Otto Maria Carpeaux, Maria Izabel Brunacci,
Leticia Malard, Pedro E. Urban, Lamberto Puccinelli, Hermenegildo Bastos,
Luis Bueno e José H. Dacanal, bem como outros importantes teoricos. Esses
autores fornecerdo discussdes e analises prévias dos seguintes temas
abordados nesta dissertacdo: Angustia e a tradi¢do critica literaria, o processo

de escrita em Angustia e o0 movimento da histéria e da escrita.

Diante do exposto, cabe ressaltar o lugar que ocupa a obra de Graciliano
Ramos nos estudos desenvolvidos pelo grupo de pesquisa, que produziu como
resultado dissertacdes de mestrado e teses de doutorado, além da publicacao

de alguns livros. Esses trabalhos revelam uma certa tradicdo de pesquisa



realizada pelo grupo a respeito deste autor, cuja singularidade artistico-literaria
se manifesta nos principais romances analisados: Caetés (1933), Sdo Bernardo
(1934), Angustia (1936), Vidas Secas (1938), Infancia (1945) e Memodrias do
carcere (1953).

Sendo assim, dentro da tradicdo de pesquisa, 0 primeiro trabalho a
respeito € Memorias do carcere, literatura e testemunho (1998), do professor
Hermenegildo Bastos, que propde analisar o conjunto da obra de Graciliano a
partir do livro Memodrias do carcere. Nele serdo discutidas questdes como
autoquestionamento literario, relacdes entre literatura, testemunho e
autobiografia. Percebe-se, pois, a estruturacdo em abismo da narrativa de
Graciliano Ramos, em que se faz dele leitor e critico de sua prépria obra.

Questbes como autoquestionamento, ficcdo e realidade tornar-se-&o
conceitos-chave para pesquisas a serem desenvolvidas pelo grupo
posteriormente. E o caso do trabalho de Izabel Brunacci (2005), cujo resultado
€ a tese de doutorado intitulada Graciliano Ramos: um escritor personagem,
publicada em forma de livro no ano de 2008. Resumidamente, Izabel Brunacci
discute a representacao literaria do posicionamento de classe do escritor como
questdo concernente a literatura moderna; o escritor como mediador de
contradi¢cbes inerentes a vida social; questdes de producédo da literatura latino-
americana e brasileira; e a literatura como forma-mercadoria que tenta fugir ao
processo de reificacdo numa sociedade produtora de mercadorias. Essas

guestdes sao tratadas em Caetés, Sdo Bernardo, Angustia e Vidas Secas.

Assim, lzabel Brunacci discute temas significativos para a Teoria da
Literatura, que sdo objeto de investigacdo em Vidas Secas, tais como: 0s
procedimentos pelos quais o escritor se relaciona com a linguagem oral das
camadas populares da sociedade; o autoquestionamento da literatura como
arte compromissada com o projeto burgués de sociedade; a construcédo de uma
lingua literaria nacional a partir do embate entre a lingua culta e a expressao

oral inculta.

Outra contribuicdo aos estudos sobre as obras de Graciliano Ramos é a
tese de Vivianne Fleury (2006): Um fausto cambembe: Paulo Hondrio. Essa
pesquisa parte de alguns pressupostos da critica ja feitos ao romance S&o
Bernardo, de Graciliano Ramos, principalmente aqueles relacionados ao
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narrador Paulo Hondrio. Segundo a autora, o narrador padece tanto do
chamado "dilema faustico" quanto da cisdo entre um eu-narrador e eu-narrado.
Dessa forma, o seu trabalho serad constituido de duas partes: "O dilema
faustico" e “Cisao faustica”.

Na primeira, serd feito um contraponto entre as narrativas fausticas
europeias e as latino-americanas, fundado em seus dados histéricos com o
objetivo de investigar a maneira pela qual o mito ocidental liga-se a matéria
local. Ja na segunda parte, Fleury investiga a questédo da cisdo do narrador de
S&o Bernardo, que se constitui como um projeto modernizador em regido
periférica. A autora finaliza o seu estudo questionando a qualidade peculiar dos
paises em condicdo periférica e o carater da sua modernizacdo, que se deu de
forma incompleta, percebendo como S&o Bernardo tornou-se, de certa

maneira, uma resposta literaria a tragédia da modernidade ocidental.

O escritor e o infante: uma negociacdo para a representacdao do Brasil
em Infancia (2007), de Bernard Hess, é outra importante contribuicdo aos
estudos gracilianicos. Essa tese procura investigar Infancia, de Graciliano
Ramos, como uma obra de arte literaria que tematiza tanto o mundo do infante
como a condi¢do do escritor. O autor informa que Graciliano adota uma técnica
literaria que cria um espaco discursivo, no qual se organiza uma estrutura
narrativa em dois planos, cujas questdes de classe, como do letrado e do
iletrado, do escritor e do infante, do moderno e do arcaico, estdo em

contradigéo.

Para Hess, Graciliano Ramos concebe uma literatura de
autoquestionamento. Nela, o escritor rememora as experiéncias infantis,
fazendo uma releitura das condi¢cdes pessoais e histéricas vividas, combinando
memo©ria, autobiografia e ficcdo, sendo representacéo literaria tanto do mundo
infantil quanto da propria condicdo de escritor no mundo, de forma que tal

condicao é recriada, reelaborada esteticamente.

Dessa forma, Bernard Hess investiga em sua tese a formalizacdo da
relacédo entre o escritor e 0 menino, a qual se encadeia no plano discursivo da
narrativa, ao refletir como Graciliano participa do espaco da narrativa, sem
apagar ou transfigurar o menino, e, também, sem reduzir a dimensao do
problema da condicdo de escritor representada na obra. Em suma, a forma
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literaria  de Infancia constituir-se-4& como espaco discursivo dessa
representacdo, concretizacdo singular da representacdo do Brasil e de seu
processo formativo, estética simultaneamente local e universal para a

disparidade histérica entre os projetos literario e social.

Juntamente as teses mencionadas, a dissertacdo de Valéria Teixeira,
Autoquestionamento literario em Vidas Secas e Memdrias do Carcere (2008),
alicercada em estudos de Antonio Candido a respeito do subdesenvolvimento
da nagdo, analisa as obras de Graciliano Ramos, Vidas secas e Memorias do
Cércere, como narrativas que apresentam a questdo do autoquestionamento,
uma vez que a literatura € um problema a ser discutido, da mesma forma que o

problema do atraso da nagéo.

Sendo assim, Teixeira percebe nos romances uma leitura da realidade
brasileira. Por isso, Vidas secas terd como tema a constante caminhada dos
retirantes nordestinos, numa regido do pais que, de certa forma, nédo
acompanhou o desenvolvimento do capitalismo brasileiro, tornando-se critica
da realidade histérica nordestina-brasileira-universal. Memorias do Carcere é,
por sua vez, para a autora, um livro no qual Graciliano Ramos narra a propria
experiéncia de ter sido preso politico no periodo de vigéncia do Estado Novo,
sob a acusacao de subversédo. As duas obras em questéo tratam, cada uma ao

seu modo, da realidade histérica brasileira.

Teixeira ainda informa que Graciliano Ramos surge como um escritor
gue se posiciona na perspectiva do dominado, visando entender a condi¢ao de
subdesenvolvimento da nacdo, bem como o complexo das inter-relacdes
historicas entre a Metrépole e Colbnia, entre as nacdes centrais e as
periféricas, entre a classe dominante local e a massa explorada. Esteticamente,
Graciliano Ramos pfe a sua propria literatura em estado critico, em que ela
volta-se sobre si mesma e se autoquestiona, reformulando-se constantemente.
Por fim, a autora finaliza dizendo que nos textos de Graciliano Ramos, mais
que representacdo literaria, h4 representacdo politica, enfocando o tema da

utopia de justica social, junto & critica da realidade e da proépria literatura.

Em sua dissertacéo Literatura e nagao: um estudo sobre Sao Bernardo e
Grande Sertdo: Veredas (2009), Daniele Rosa analisa nessas duas obras como
0 processo de modernizacdo se da por meio da tentativa de resgate de um
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modo ainda arcaico de relacdo social e da linguagem popular. Essas duas
obras evidenciam, em sua forma, a dialética local-universal em ambito literario

e em sua realizacdo na sociedade brasileira.

Tendo como perspectiva a importante relacdo entre forma literaria e
processo social, Rosa buscou trabalhar em sua dissertacdo questdes como:
distanciamento e aproximacdo entre as formas estéticas, seus periodos
histéricos e suas manifestacfes literarias, com o intuito de verificar a relacédo
entre esses autores e 0 sistema literario brasileiro, dentro da evolucdo da
narrativa regionalista ficcional, percebendo o que levou e que resultados
possiveis esses romances possuem no sentido em que sdo percebidos como

construcdes de significacao do real.

Nesse sentido, a pesquisa de Daniele Rosa procurou aprofundar o
estudo da construcdo e do papel do narrador em Sao Bernardo e em Grande
Sertdo: Veredas, objetivando aproximar mais as obras do processo de
formulacd@o literaria da historia nacional, intimamente relacionada com as
tentativas de modernizacédo socioecondémicas do pais. Por meio de uma dupla
temporalidade na forma estética e na histéria brasileira, a autora mostra, entéo,
como a histéria da nacdo € percebida pela perspectiva particular de seus
narradores, Paulo Honério e Riobaldo.

Sendo assim, o autoquestionamento apresentou-se em Sao Bernardo e
em Grande Sertdo: Veredas como parte necessaria de compreensdo da
histéria nacional e fundamentacao do trabalho do escritor. A dissertacdo aponta
ainda a problematica de representacdo da alteridade, que se manifesta como
elemento estruturante da prépria narrativa, sendo parte da preocupacao dos
narradores Paulo Honorio e Riobaldo em como construir suas narrativas, de
que forma se dard a relacdo delas com o mundo literario, bem como do

discurso literario em sua aproximagéo com a oralidade e com a cultura popular.

Por fim, o trabalho de Daniele Rosa buscou problematizar a literatura
como forma de conhecimento, com base no que ela propria apreende sobre o
conflito que se estabelece entre a particularidade do pais e a forma ideoldgica
de percepcéo e relato do mundo, manifestada na estruturacao literaria, como

problema social, historico, politico e estético.
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Dentro dessa linha de pesquisa do grupo Literatura e Modernidade
Periférica € que se insere a presente dissertacdo de mestrado com intuito de
dar continuidade aos trabalhos sobre a obra de Graciliano Ramos, em especial,
do livro Angustia. Diante disso, este trabalho divide-se em trés capitulos, a
saber: capitulo 1 — “Angustia e a tradigdo critica literaria”; capitulo 2 — “O
processo de escrita em Angustia” e capitulo 3 —“Escrita e movimento: captagao

de uma histéria em crise”.

No primeiro capitulo, “Angustia e a tradicao critica literaria”, buscou-se
elencar o referencial tedrico a respeito das obras de Graciliano Ramos,
procurando demonstrar a singularidade artistica da obra em estudo, bem como
0s pontos a serem desenvolvidos nos capitulos posteriores. Dai a necessidade
de se tracar questbes como as relacdes da critica e do proprio autor com o
livro; 0 movimento entre ficcdo e realidade no processo de escrita; a dinamica
da obra na economia do livro e sua ligagdo com a dinamica da producao

humana na economia do capital.

Em suma, objetivou-se estabelecer o movimento da tradicdo critica em
consonancia com o movimento interno da técnica narrativa. Como método,
selecionou-se 0s principais nomes da critica literaria brasileira e seus
respectivos textos, que se referiam diretamente a Angustia ou ao conjunto da
obra de Graciliano Ramos como um todo. Serviram de base as analises de
Otto Maria Carpeaux, Antonio Candido e Luis Bueno, em um primeiro
momento. Seguindo-se a eles e dialogando com seus textos, os de Ana Paula
Pacheco, Leticia Malard, Lamberto Puccinelli, Wander Melo Miranda, Jair

Francelino Ferreira e Claudio Leitdo.

Nessa perspectiva, Carpeaux afirma que a singularidade da obra de
Graciliano reside em seu estilo, realizado com meticulosidade, lirismo,
constituindo um processo de escrita baseado em experimenta¢des. Antonio
Candido dialoga com Carpeaux por meio de dois artigos, nos quais afirma que
Angustia vai ser uma progressiva pesquisa da alma humana, propiciada por
inovagbes técnicas, como a inclusdo do mondlogo interior no corpo da

narrativa.

Por sua vez, Luis Bueno busca analisar Angustia sob o ponto de vista da
recepcdo que esta obra teve pela critica brasileira, bem como do seu
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protagonista como representante de uma ordem em crise, constituindo-se em
fator estruturante do livro. Seguindo essa linha, Ana Paula Pacheco insere-se
na discusséao levantada por Bueno e p6e em perspectiva a dialética da ordem e
da desordem. A autora dialoga com as ideias de Roberto Schwarz, com base
em estudo feito sobre a obra de Machado de Assis, e de Antonio Candido, que
analisou Memorias de um sargento de milicias (1854), de Manuel Antonio de

Almeida.

Leticia Malard, nesse sentido, investiga as relagdes entre o protagonista
e 0S meios de subsisténcia, em que Joao Valério, Paulo Hondrio, Luis da Silva
e Fabiano vao formar o que ela denomina de “herdi quadridimensional”.
Puccinelli mantém o dialogo entre ficcdo e realidade iniciada pela autora
mencionada acima e acrescenta a analise sobre as possiveis influéncias que
afetaram o ndcleo da personalidade de Luis da Silva, bem como as instituicbes

sociais.

Wander Melo Miranda, de outra maneira, introduziu nos estudos de
Angustia o conceito “eu estilhagado”, por meio do qual, em torno desse “eu”, o
processo de escrita vai se organizar. Por fim, Claudio Leitdo, em sua analise,

busca tratar da questdo da memaria e do exilio na escrita graciliénica.

No capitulo 2, “O processo da escrita em Angustia”, procurou-se tratar
da técnica de escrita, dos meios de composicao utilizados na construcao deste
livro, no qual é analisado o progressivo desenvolvimento das formas de narrar
de Graciliano Ramos. Essas formas de narrar compde a economia do livro,

cuja andlise leva a depreender o movimento proprio da escrita.

Nesse sentido, a escrita constitui-se como meio de captacdo da historia
em movimento, esta marcada pela contradicdo que, no caso brasileiro,
caracteriza-se pelo solapamento de uma sociedade escravocrata e pelo inicio
de uma modernidade baseada na expansao do capital sobre certos setores da
sociedade brasileira. Angustia € um livro que traz em sua forma estética uma
crise, personificada na figura de um personagem econdmica, social e

psicologicamente instavel.

No subcapitulo “Economia do livro”, o conceito de economia é

BN

estabelecido e relacionado a literatura de Graciliano, caracterizada pela
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contencao estilistica, por inovacdes estéticas, tais como 0 mondlogo interior ou
narrativizado e pela ambiguidade como elemento estruturante, materializada
esteticamente na cisdo. Dessa forma, o autor utiliza em seu romance um
processo de composicdo estruturado na metafora e na comparacdo, em que
elas, ao relacionar duas palavras de natureza diversa, produzem novas
relacbes semanticas, impondo outro olhar sobre o mundo, além de sugerirem
fases pelas quais tanto o personagem quanto o proprio romance passam. Pelo
papel que a metafora representa nesta obra, coube uma parte dedicada ao
estudo desse recurso estético, tendo por base as indicacbes de Antonio
Candido.

Em “A construgdo das personagens”, buscou-se demonstrar como 0s
personagens sao descritos a partir de relacbes metaféricas feitas com termos
pertencentes ao reino animal (bestiario) e pela forma como o personagem-
narrador os narra, de maneira fragmentaria, em que a sinédoque € o principal

recurso estilistico para tal fim.

Por ultimo, em “O papel da descrigdo e da metonimia”, observou-se a
funcdo da descricdo aliada a metonimia, que é a de chamar atencédo para um
processo desagregador, destrutivo da vida das pessoas e dos personagens na

trama narrativa.

No terceiro e ultimo capitulo, “Escrita € movimento: captagdo de uma
historia em crise”, serdo tratadas a dinamica da técnica narrativa da obra e sua
estreita relacdo com a imobilidade historica, em que a escrita torna-se acao e
meio de captagdo da vida numa realidade estagnada. Nesse sentido, o
movimento apreendido € o de uma histéria cujos principais eventos se
desdobraram em dois niveis: um local, marcado pelo solapamento de uma
sociedade escravocrata, pela modernidade critica de 1930 e pela ascensao de
um regime autoritario de feicOes fascistas no Brasil; e outro geral, que foi a
grande Depressdo e suas consequéncias, tais como a crise do capitalismo e a

ascensao de alternativas para contorna-la.

Nesse sentido, o capitulo foi subdividido em “O movimento de se

estabelecer o conceito”; “A dindmica da técnica: a imobilidade”; “A escrita como
meio de captagao da historia”; “Movimento da histéria”; “Modernidade em crise:
1930”; e “Fascismo brasileiro: uma resposta a brasileira para a crise do capital’.
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No primeiro subcapitulo se define o que vem a ser o termo economia e sua
aplicabilidade em literatura. Em “A dindmica da técnica: a imobilidade”, buscou-
se refletir sobre a dindmica de encenar simbolicamente ideias, pensamentos e
figuras no corpo da enunciacdo, captando uma histéria de coadjuvacao tanto
do pais quanto dos personagens na obra, no qual o Brasil passaria por
mudangas significativas socioeconomicamente, conduzindo-o a uma

construgcédo de um Estado moderno.

Ainda como subtodpicos, tem-se “A escrita como meio de captagcado da
histéria”, no qual se procurou evidenciar dois métodos de analise que tentam
captar o movimento da histéria, a partir, principalmente, do texto Narrar ou
descrever (1965), de Lukacs, quais sejam o naturalista e o realista, em que a
eleicdo de um deles tem a ver com 0 posicionamento que 0 escritor assume
ante os eventos historicos. “O movimento da histéria” € o titulo dado ao
subcapitulo que trata do movimento que se fara partindo da obra romanesca,
focando o discurso do personagem enquanto elaboracao ficcional, e chega até

a histéria como totalidade da vida humana.

Em “Solapamento da sociedade escravocrata”, menciona-se o fato de
que o relato do protagonista traz em si o drama pessoal de Luis da Silva, que
comenta a queda social da sua familia, sendo esta representante de oligarquia
agraria falida, enquanto trata de outra histéria, especialmente a brasileira,
marcada pelo fim de uma ordem senhorial ligada ao escravismo e a economia

agraria monocultora do café.

Ja em “Modernidade em crise”, trata-se especialmente da crise de 1929,
procurando-se perceber os seus desdobramentos tanto nos paises centrais
quanto nos periféricos, como sao percebidos e transfigurados em obras
literérias, principalmente no livro ora em andlise, por meio do acompanhamento
da circulacéo do dinheiro, reconhecendo-o como fator estruturante da obra, no

gual toda a sua economia se organiza.

Por fim, o subcapitulo “Fascismo brasileiro: uma resposta a brasileira
para a crise do capital” tem o intuito de perceber como a emergéncia do
governo getulista significou uma resposta a brasileira a crise do capital e como

isso esta plasmado na obra literaria, por meio do discurso de um protagonista
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que anseia por um governo forte, capaz de solucionar os problemas

particulares que se prefiguravam.

Como parte dos estudos desenvolvidos no grupo Literatura e
Modernidade Periférica, esta dissertacdo busca contribuir para o
aprofundamento das analises sobre as obras de Graciliano Ramos,
principalmente com a leitura de um romance tao importante que, ao completar
seus 75 anos de lancamento, ainda mantém sua forca como forma de

hermenéutica da historia brasileira e mundial.
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Capitulo 1

Angustia e a tradicao critica literaria

Mijavam-me a literatura toda, comiam-me os sonetos inéditos.

Eu ndo podia escrever. (Ag., p. 85).



Como meétodo, buscou-se neste capitulo selecionar os principais
nomes da critica literaria brasileira e seus respectivos textos, que se
referiam ao conjunto da obra de Graciliano Ramos como um todo e a
Angustia, em particular. Serviram de base as analises de Otto Maria
Carpeaux, Antonio Candido e Luis Bueno, em um primeiro momento.
Seguindo-se a eles e dialogando com seus textos, aqueles de Ana Paula
Pacheco, Leticia Malard, Lamberto Puccinelli, Wander Melo Miranda, Jair

Francelino Ferreira, Claudio Leitao.

Antonio Candido (1975) afirma que nas obras de Graciliano Ramos a
técnica literaria se adéqua perfeitamente a realidade expressa. Sendo
assim, ele ndo se repetia tecnicamente, pois acreditava que uma

experiéncia literaria efetuada era uma experiéncia humana superada.

Percebe-se em Angustia, ainda de acordo com as observacdes de
Candido, uma “técnica seletiva, a composi¢do por fragmentos”, que no
romance resultara numa “realidade deformada, nebulosa, tremendamente
subjetiva, projetando um Eu em permanente crise” (CANDIDO, 1975, p.
13).

7

Nesse sentido, Angustia € um livro que narra a historia de Luis da
Silva, timido e solitario funcionario publico, que reside em um bairro
longinquo e miseravel, numa casa velha, tomada por ratos. Divide-se entre
o trabalho da reparticdo e os artigos escritos por encomenda. Depois de
algum tempo acamado, tentando se recompor de uma doenca provocada
por um abalo nervoso, procura voltar aos poucos ao trabalho e as tarefas

rotineiras.

Nesse processo, por meio da memdria, tenta recuperar o passado, a
fim de reconstituir os eventos ocorridos anteriormente. Faz constantes
menc¢des ao seu periodo de infancia, relatando inUmeras historias desse
tempo. Comenta também a decadéncia socioeconémica de sua familia. Ao
reconstruir os eventos pregressos, fala de seu relacionamento malfadado
com Marina. Tem lugar também a sua amizade com Pimentel, Moisés e
seu Ilvo. Chega o momento em que conhece Julido Tavares, antagonista de
Luis da Silva, e que vai aliciar Marina, pondo fim ao relacionamento entre
ela e Luis. Julido Tavares ser& o fator de degradac¢éo da condi¢do psiquica
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do narrador-protagonista, que o conduzira, inclusive, a consumacédo do

crime.

Nota-se, entdo, na obra de Graciliano Ramos, pela primeira vez, um
“banho de introjecdo”, em que o autor recorre a certos “dissolventes das
formas nitidas”, caracterizando-se na narrativa por meio de “idas e vindas,
desvios, colegdo de fragmentos” (CANDIDO, 1975, p. 13). E nitida na obra
gracilianica:

a construcdo por fragmentos, quadros quase destacados,
em que os fatos se arranjam sem se integrarem uns com 0s

outros perfeitamente, e se capta apenas por manifestagdes
isoladas. (CANDIDO, 1975, p. 13).

Como Candido (1975, p. 15) bem salienta, ser4 nesse processo de
“‘escavacao interior, [que] cada um destes desgracados, na atrofia da sua
rusticidade, se perscruta, se apalpa, tenta compreender, ajustando o

mundo a sua visao”.

Angustia ora se afasta dos romances sociais de 1930, ora ndo se
adéqua aos romances de narrativa intimista. Esse problema, da critica e da
histéria literaria, baseia-se nos aspectos centrais da producdo de um
escritor assumidamente de esquerda, que trabalhou com elementos
proprios do romance psicologico, tais como uma introspeccao profunda,
mondlogo interior, fluxo de consciéncia, os quais foram desprezados pelos

autores do romance social, mas estdo plenamente presentes em sua obra.

Assim, Angustia torna-se uma obra privilegiada no sentido de
transfigurar como a separacéo feita pela critica entre sociais e intimistas é
invalidada e faz parte muito mais de uma perspectiva politica e rigidamente
datada do que da analise profunda dos elementos formais.

O posicionamento ocorrido na critica € similar e, certamente, é
resultado da propria estrutura em movimento da obra, como pode ser

demonstrado no fragmento a seguir:

Em duas horas escrevo uma palavra: Marina. Depois,

aproveitando letras deste nome, arranjo coisa, absurdas: ar,
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mar, rima, arma, ira, amar. Uns vinte nomes. Quando néo
consigo formar combinacbes novas traco rabiscos que
representam uma espada, uma lira uma cabeca de mulher e
outros disparates.

Penso em individuos e em objetos que ndo tém relacdo com os
desenhos: processos, or¢camentos, o diretor, o0 secretario,
politicos, sujeitos remediados que me desprezam porque sou
um pobre-diabo. (Ag., p. 6)".

A partir desse fragmento, € possivel verificar que o processo de escrita €
mostrado como angustiante a todo momento. Da mesma maneira que tal
mecanismo € evidenciado no plano do conteldo, o mesmo aspecto esta
presente, também, no plano da forma. A principio, a fala se mostra delirante,
caotica, condensada, mas, com o desenvolver da narrativa, “sombras” informes
ganham contornos: “Das vis6es que me perseguiam naquelas noites compridas

umas sombras permanecem, sombras que se misturam a realidade e me

produzem calafrios” (Ag., p. 5).

Essas sombras sao as “criaturas” que Luis da Silva ndo suporta e os
“lugares” que se lhe tornam odiosos. Percebe-se 0 quanto a escrita, desde ja, é
um processo que lhe custa caro, e deixa marcas, tanto no ato da escrita como
no tema da matéria narrada: “As maos ja ndo sao minhas: sdo maos de velho,
fracas e inuteis. As escoriagdes das palmas cicatrizaram. Impossivel trabalhar”
(Ag., p. 5).

As escoriagbes cicatrizaram, mas deixaram suas marcas. Se as
cicatrizes permitem a identificacdo das acdes do personagem, na narrativa elas
também sinalizam e identificam os atos cometidos pelo personagem-narrador,
constituindo na obra marcas tipograficas do personagem, da enunciacao e do
enunciado. S&o as marcas do trabalho artistico.

Evidente no plano do conteddo, o processo se descortina também no da
forma. Inclusive, é no nivel mérfico que o vemos com maior forgca. O nome de
Marina, por exemplo, € decomposto, tendo suas letras combinadas para

constituirem outras palavras: “[...] Marina. Depois, aproveitando letras deste

1 . . ~ ~ . . s .
Nas proximas citacdes do romance serdo indicadas apenas a sua sigla e as paginas.
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nome, arranjo coisa, absurdas: ar, mar, rima, arma, ira, amar’ (Ag., p. 6).
Cessadas as combinagbes, como mesmo afirma o narrador-protagonista,
passa-se para os desenhos, dos rabiscos a outras palavras, imagens e

assuntos que estardo presentes ou serdo retomados ao longo do romance.

Essa acédo, em principio, pode parecer somente um sintoma do estado
mental do personagem, sem motivo aparente ou com razdes estritamente
psicolégicas. No entanto, ela demonstra mimeticamente o que serd feito em
toda a narrativa, seja em seu nivel mais elementar, a palavra, ou no mais

complexo, a prépria estrutura composicional do romance.

Assim, o0 processo de escrita se evidencia em todos os elementos da
enunciacdo, do mais particular ao mais geral, partindo do moérfico, passando
pelo sintatico e chegando ao composicional narrativo. Entendé-los significa
apreender a dinamica mesma da obra, tanto no plano dos seus conteudos
quanto no da forma. Uma vez descrita, essa dinamica pode apontar para outro
movimento, agora externo a obra, mas que possui como mediacao a literatura,

materializada no trabalho do escritor, que € a obra em si.

Nesse sentido, € preciso analisar a fatura da obra em sua relacao intima
com a realidade, em especial, a realidade brasileira de 1930. Para tanto, faz-se
necessario compreender, junto a esse movimento da prépria obra, aquele que

se constituiu na critica sobre o romance.

1.1 Colecao de fragmentos: o movimento da escritura em Angustia e

a critica literaria brasileira

Conforme foi tratado no inicio deste capitulo, a escrita torna-se elemento
e tema, problematiza-se no plano do conteudo e, principalmente, no plano da
expressdo. Compreender como tal aspecto foi tratado pela tradi¢cdo literaria é

essencial a esta pesquisa.

Assim, este subcapitulo converge esses dois aspectos centrais:
movimento geral da obra, centrado na escrita, e o0 movimento da tradicao
critica. No decorrer dos capitulos 2 e 3, serdo tratados outros movimentos

decorrentes da problematizacdo da escrita, mas inicialmente sera discutida a
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escrita como movimento central do romance, e como esse aspecto foi
abordado pela tradigdo critica e como essas andlises podem contribuir no

aprofundamento critico dessa importante obra do sistema literario brasileiro.

Primeiramente, € preciso salientar como s&o inimeras as publicacdes a
respeito de Graciliano Ramos e de seus livros. Na relacdo autor — obra, as
explicagBes costumam gravitar em trés eixos principais: biografia, psicanalise
ou ficcdo e realidade. E essas explicagbes dialogam, direta ou indiretamente,
com trés importantes autores, intérpretes da producdo artistico-literaria de

Graciliano: Otto Maria Carpeaux, Antonio Candido e Luis Bueno.

Carpeaux, no artigo VisGes de Graciliano Ramos (1973), aponta a
peculiaridade da escrita de Graciliano, cuja "maestria singular" esta no seu

estilo:

[...] escolha de palavras, escolha de constru¢des, escolha de
ritmos dos fatos, escolha dos proprios fatos para conseguir

s

uma composicao perfeita, perfeitamente pessoal [...] Estilo é
escolha entre o que deve perecer e 0 que deve sobreviver.
(CARPEAUX, 1973, p. 7).

E esse trabalho, como bem salienta Carpeaux (1973), é realizado com
bastante meticulosidade, em que se deve eliminar da obra tudo o que nao for
essencial, ou seja, as descricfes, que podem ser pitorescas, o lugar-comum

das frases feitas e, principalmente, a eloquéncia tendenciosa.

Carpeaux (1973, p. 10) vé, ainda, um certo lirismo na obra de Graciliano
Ramos, mas um lirismo diferente, que beira ao que se poderia denominar de
“antilirico”. Entdo, esse lirismo mostra-se como “amusical, adinamico, estatico,
soébrio, classico, classicista, traindo, as vezes, um oculto passado parnasiano

do escritor. Nao quer agitar o mundo agitado; quer fixa-lo, estabiliza-lo”.

Assim como o lirismo, o material gracilianico tera uma substancia

igualmente estranha:

€ o mundo inferior; as mais das vezes, o mundo infernal. L4, as

almas sdo cacgadas por um turbilhdo demoniaco de angustias
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[..] S&o aqueles dos quais 0 romancista Graciliano Ramos
também se apieda [...]. (CARPEAUX, 1973, p. 7-8).

O “mundo inferior” € o mundo em que reside a agitagcdo e as “almas
cagadas”. Procura, pois, fixar e estabilizar tal mundo. Para dar-lhe concretude,
materialidade: “elimina implacavelmente tudo o que ndo se presta a tal obra de
escultor, dissolve-o em ridicularias, para dar lugar aos seus monumentos de
baixeza” (CARPEAUX, 1973, p. 11-13).

Dessa forma, o processo de escrita faz-se estranho, pois o0s
personagens sdo “monstros, revoltados, cagados, nostalgicos da morte”. Para

abrigé-los,

0 romance seria um processo de economia mental para
apressar o fim do mundo [...] empastado e nevoento [...] onde
0os romances de Graciliano Ramos se passam: no sonho.
(CARPEAUX, 1973, p. 11-13).

No caso de Angustia, para Carpeaux, citando Alvaro Lins:

As outras personagens sao projecdes do personagem principal.
Julido Tavares e Marina sé existem para que Luis da Silva se
atormente e cometa o seu crime. Tudo vem ao encontro do
personagem principal — inclusive o instrumento do crime.
(LINS apud CARPEAUX, 1973, p. 11-13).

O mundo particular do sonho, no qual os personagens fazem parte e

estao presos, gera o “motivo principal do romancista: cobica de propriedade”:

[...] Por isso, nos romances de Graciliano Ramos, esses afetos
ultrapassam toda medida; sugerem, ao lado dos afetos
analogos na vida real, a impresséo de sentimentos patolégicos.
(CARPEAUX, 1973, p. 14)

O autor observa ainda que, nos romances de Graciliano Ramos, o

processo de escrita constitui-se por experimentacdes, técnica narrativa que, na
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verdade, sdo tentativas que caminham para a destruicdo da memodria,

dissolvendo as lacunas em uma espécie de fantasia angustiada.

Dessa forma, os personagens-herois de Graciliano Ramos seréo a figura
do sertanejo “desarraigado, levado do mundo primitivo, imével, para o mundo
do movimento”. O objetivo comum € um retorno aos avoés: “voltar a imobilidade,
a estabilidade do mundo primitivo. E para atingir esse fim, deve antes destruir o
mundo da agitagdo angustiada, a qual esta preso” (CARPEAUX, 1973, p. 15).

Antonio Candido (2006) dialoga com as observacdes de Carpeaux em
dois artigos sobre Angustia: “Ficcao e confissao” e “Bichos do subterraneo”.
Porém, as suas andlises sofrerdo variacdes no decorrer do tempo. Do primeiro
para o segundo, uma certa antipatia cede lugar a uma visdo mais simpatica

com relacdo a obra:

Obra prima ndo sera, mas € sem duvida o mais ambicioso e
espetacular de quantos escreveu. Romance excessivo,
contrasta com a discricdo, o despojamento dos outros, e talvez
por isSsO mesmo seja mais apreciado, apesar das partes
gordurosas e corruptiveis [...]. (CANDIDO, 2006, p.47).

O livro chega a ser classificado como dotado de fuligem e opacidade, em
funcdo do clima opressivo no qual o leitor € mergulhado. Revela-se um “estudo
tdo completo de frustracdo”, pondo em cena Luis da Silva, narrador-
personagem, “um frustrado violento e cruel, irremediavel, que traz em si

reservas inesgotaveis de amargura e negagao” (CANDIDO, 2006, p. 47).

Luis da Silva é a personificacdo desse aspecto fuliginoso e opaco
presente na obra, pois nele “ha depravagao dos valores, sentimento de abjecao
ante o qual tudo se colore de tonalidade corrupta e opressiva”. O resultado
disso é o sentimento de autodestruicdo, “uma furia evidente contra a sua vida e

a sua pessoa, pelas quais ndo tem a menor estima” (CANDIDO, 2006, p. 47).

Como bem salienta Candido (2006, p. 48), sendo a consequéncia
humana desse clima de opressdo que estrutura toda a narrativa, para o
personagem “a vida se torna pesadelo sem saida, onde as visdes desnorteiam

e suprimem a distingcao do real e do fantastico”.

26



7

Angustia serd o romance do desespero. E que desespero € esse?
Aquele “oriundo do sentimento de um drama n&o s6 pessoal, mas também
coletivo. Drama de todos, da vida malfeita, dos homens mal vividos”
(CANDIDO, 2006, p. 50).

Essa gente esta mergulhada no “nojo, a inércia, amarela e convicta”.
Blogueada pela vida, ndo sabe o motivo de tal situag&do. Vidas que sao
sugadas até virarem bagago de cana. O mundo é da escassez, regido por “uma
rede simples e bruta de pequenas misérias, golpes miudos e infinitas
cavilagées” (CANDIDO, 2006, p. 50).

Observa-se, a partir da analise de Candido (2006), que Luis da Silva
assimila o mundo ao seu mundo interior, em que OS outros personagens
tornam-se uma espécie de projecdo dele proprio, conduzindo-o a uma falta de
solidariedade para com cada um deles e para consigo préprio. Para o narrador,

todos séo objetos.

Para explicar o limbo das mesquinharias no qual essas vidas estao
mergulhadas, Candido aponta motivos de ordem psicanalitica para “a
consciéncia estrangulada de Luis da Silva”. A explicacdo sexual € a primeira,
que se inicia com o isolamento posto pelo préprio pai, no qual “se
desenvolveram os sonhos dos germes da inadaptagcao” (CANDIDO, 2006, p.

51).

Por todo o livro essa tensdo causada pela repressdo ao sexo, somada
ao recalque e a frustracdo tém sua representacdo em trés simbolos falicos,
conforme salienta Candido (2006, p. 52-53): “as cobras da fazenda do avd, os
canos de agua de sua casa e a corda com que enforca Julido”. Inclusive, o
assassinato do personagem Julido significara a afirmacdo dessa virilidade

aviltada.

A fixacado falica e a sexualidade reprimida sugerem o tom e o clima
asfixiados do livro. Eis o uso de um certo psicologismo para evidenciar
caracteristicas da forma literaria, que tem a ver tanto com a psicologia quanto

com a construcao dos personagens.

Além da motivacao psicolégica do estado mental do protagonista e seus

aspectos presentes na narrativa, Candido ainda lembra as condi¢des pelas
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quais a vida de Luis da Silva se desenvolveu: a decadéncia familiar e a
educacdo. Ambas ajudaram a estabelecer previamente um ambiente de derrota

e transformaram as pessoas em seres agressivos:

[..] o semelhante é quase sempre barreira em que bate,
incapaz de adaptar-se. Reduzidos a animalidade, os seres
humanos Ihe aparecem em tais movimentos com 0s queria ver
sempre. As pessoas que tolera sdo pobres-diabos, igualmente
acanalhados pela vida. [...]. Os demais lhe causam nojo e
pavor. (CANDIDO, 2006, p. 54-55).

Como bem identifica Candido (2006, p. 55-56), em uma rede de caos
constitutiva da “imundicie dos seres”, significativamente caracterizada pela
estagnacao, “sdo necessarios certos arrancos bruscos, que n&o solucionam,
mas constituem tentativa de seguir vivendo”, pois “Os seres [...] devem ser
destruidos [...] esta ideia insinua-se devagar no espirito, numa progressao

admiravelmente bem conduzida que é das melhores coisas do livro”.

Desenvolve-se, entdo, um mondlogo interior, no qual as palavras
pronunciadas ndo visam diretamente a um interlocutor, mas decorrem e sao

resultado de uma necessidade propria, de ouvir de si sua historia.

Dessa forma, no livro Angustia, o narrador penetra e invade tudo que

estd a sua volta; tudo parece incorporado a sua substancia:

O didlogo se reduz a pouco. A narrativa rompe amarras com o
mundo e se encaminha para o mondélogo de tonalidade
solipsista. O devaneio assume valor onirico, e o livro parece ao
leitor “as horas de um longo pesadelo”. (CANDIDO, 2006, p.
56-57).

Na narrativa surge, entdo, o uso do monologo interior ou narrativizado
como um recurso técnico novo, conforme sera mais bem explicitado no
decorrer desta pesquisa, somado a uma evocacdo autobiografica, como
manifestacdo da experiéncia vivida no cotidiano, tornando-se parte essencial

do fluxo de vida interior.
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Em razdo disso, o personagem Luis da Silva tem muito do autor
Graciliano, como, por exemplo, a vocacao literaria e o 6dio para com o tipo
burgués, entre outras coisas. Nesse sentido, pode-se afirmar que talvez Luis
da Silva seja um actante criado com premissas autobiograficas e Angustia,
uma autobiografia em potencial, pois se baseia numa subjetividade autoral,
cujo trabalho literario transformou a realidade em forma literaria, ou seja,
transfigurou-se o homem em algo diferente e novo: o personagem de ficcao

romanesca.

Em sua atitude literaria, h4 uma fdria permanente que faz com que
Graciliano Ramos olhe para o0 que escreveu com certa irritagdo. I1sso se deve
ao seu anseio de perfeicdo, somado a sua timidez, que chega ao negativismo e
ao pudor de mostrar algo muito seu. Como reflexo, na representacao de Luis
da Silva, essa tendéncia vai tocar o paroxismo. Ele olha da mesma maneira
para O0s seus escritos, feitos para a venda, com asco, considerando-os

literatura sem significado.

Observa-se em toda a obra de Graciliano uma antipatia, que vai da
incontida teima a repugnancia pura e simples, por todos aqueles que gozam de
prestigio econdmico e social, ou seja, serdo alvos de seu 0dio as pessoas ricas
e importantes, os doutos, os fariseus, gente que de uma forma ou de outra

estdo compromissadas em varios niveis com a ordem que se estabeleceu.

Em suma, Candido (2006, p. 61) dirA que Angustia é “romance da carne
torturada”. Todos os seus aspectos reunidos na “antinomia sujeira-limpeza”,
tornando-se “um dos eixos para se compreender em profundidade a

personalidade de Luis da Silva”.

Sob o prisma da analise da personalidade, em “Bichos do subterraneo”,
Candido (2006, p. 112) diz que “Angustia completa a pesquisa de Graciliano”,
tendo em perspectiva os outros trabalhos desenvolvidos, Caetés e Sao

Bernardo:

[...] que constituem essencialmente uma pesquisa progressiva
da alma humana, no sentido de descobrir 0 que vai de mais

recondito no homem, sob as aparéncias da vida superficial [...],
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tenta descobrir 0 homem subterrdneo [...] que opde [..]
equilibrio do ser social. (CANDIDO, 2006, p. 101).

Nesse artigo, Candido (2006) utiliza outros adjetivos e expressdes
qualificativas para caracterizar Angustia. As “partes gordurosas”, “fuligem” e
‘opacidade” dao lugar agora a uma “exuberancia tumultuosa”. Sinal de

mudanca da avaliagdo do critico para com o livro.

Mas, o critico nota que Caetés, Sdo Bernardo e Angustia guardam

semelhancas, que pertencem ao universo estilistico de seu autor:

Em todas elas estdo presentes a correcdo da escrita e a
suprema expressividade da linguagem, assim como a secura
da visdo do mundo e o acentuado pessimismo , tudo marcado
pela auséncia de qualquer chantagem sentimental ou
estilistica. (CANDIDO, 2006, p. 102).

Em cada livro que é publicado “vai se acentuando a necessidade de
abastecer a imaginacao no arsenal da memoéria” (CANDIDO, 2006, p. 102-103).
Vé-se, entdo, uma mudanca em sua atitude literaria, em que o imperativo

ficticio cede lugar para o depoimento.

No centro disso tudo reside um inequivoco desejo de “testemunhar
sobre o homem, e que tanto os personagens criados quanto, em seguida, ele

préprio séo proje¢des desse impulso fundamental” (CANDIDO, 2006, p. 103).

A mudanca de atitude aqui percebida ndo acontece somente na arte
gracilianica, mas também na disposicao critica de Candido. Antes, preocupado
com as motivacles psicoldgicas que explicassem a obra de Graciliano Ramos,

agora se ocupa mais com o estilo e a unidade formal do autor.

Sendo assim, Angustia finaliza a pesquisa do ser humano iniciada pelo
seu autor. Porém, a visdo do romance mais forte € a de relatar a histéria de um
homem marcado pela frustracdo, cujo olhar recai sobre si mesmo de forma
morbida e impiedosa. Tal Gtica farad que ele se veja e enxergue 0s outros com

nojo e 6dio enormes.
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Diante do quadro dramatico do personagem em questdo, que passa a
sensacao de falta de ar da obra, tecnicamente, Angustia sera o livro de maior

complexidade estilistica de Graciliano:

Senhor dos recursos de descricdo, didlogo e analise, emprega-
0s aqui num plano que transcende completamente o
Naturalismo, pois 0 mundo e as pessoas sdo uma espécie de
realidade fantasmal, colorida pela disposicdo morbida do
narrador. (CANDIDO, 2006, p. 113).

Comparado aos outros romances, a harrativa passa a impressao de

estar emperrada. Ela vai se construindo vagarosamente,

em fragmentos, num ritmo de vai e vem entre a realidade
presente, descrita com saliéncia naturalista, a constante
evocacédo do passado, a fuga para o devaneio e a deformacéo
expressionista. (CANDIDO, 2006, p. 113).

Tal caracteristica imprimira ao tempo novelistico do romance certa
riqueza, em que os fatos demonstram trés faces: pertinente a propria realidade
objetiva; referéncia a experiéncia pretérita e a visdo subjetiva deformadora.
Dessa forma, o relato movimenta-se por entre os trés planos, dando-lhe intensa

carga dramatica e alucinatéria.

Algumas inovagfes com relacdo a caracterizacdo psicoldgica de Luis da
Silva foram efetuadas pelo critico. Por exemplo, um atributo animalesco, que
nao existia no primeiro artigo, foi-lhe imputado. De acordo com Candido, o
protagonista € por exceléncia selvagem, um animal escondido na pele de um
burgués marcado pela mediocridade. Percebe-se uma faceta paradoxal na
personalidade do narrador-personagem, cujo fruto sera o sentimento de culpa e

autonegacao, ja que:

Passam a colidir no mesmo individuo um ser social, ligado a
necessidade de ajustar-se a certas normas convencionais para

sobreviver, e um ser profundo, revoltado contra elas,
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inadaptado, vendo a marca da fragilidade em tudo e em si
mesmo. (CANDIDO, 2006, p. 114).

Os animais que aparecem no romance simbolizam a natureza
conturbada do protagonista. Serdo cobras relacionadas a recordacbes da
infancia, a impulsos de destruicdo e sexo reprimido; ratos que povoam a sua
residéncia, roendo-lhe os manuscritos. Inclusive € a esse animal que se
autoidentifica, em seus movimentos mais torpes, e reconhece 0s demais

personagens.

O que se assiste em Angustia € uma analise do Eu profunda que, ao
buscar atingir, de forma simbdlica, a totalidade do homem dilacerado, encontra
a necessidade de estabilizacdo. Assim, 0 assassinato mostra-se como um ato
de equilibrio, para onde convergem, por exemplo, todas as constantes da obra,
tais como o devaneio, a deformacédo subjetiva; dessa associacdo de ideias

emerge o passado, junto a visdo estilhacada e turva da realidade presente.

Candido (2006) aqui modifica a sua interpretagao, pois a morte de Julido
Tavares significava, em Ficcdo e confissdo, um ato relacionado com a
recuperacédo da virilidade de Luis da Silva; agora assume um valor a mais: um
ato de equilibrio, necessério a fragmentacdo e a nebulosidade da realidade a

qual esté destinado Luis da Silva e todos que o circundam.

Em suma, o que se observa em Angustia é a passagem de um realismo
objetivo para um realismo tragico, no qual a problematica do Eu se sobrepfe
ao proprio mundo, em sua integridade, o que acaba por gerar a sua
deformacdo, j& que ao introjetar sobre si tudo a sua volta, a narrativa de Luis
da Silva dissolve tudo ao seu redor, pois

A deformacdo de tonalidade expressionista a que chega em
Angustia, no limite de sua pesquisa da personalidade, tem
como base um conhecimento seguro da realidade normalmente
percebida e das técnicas destinadas a exprimi-las. (CANDIDO,
2006, p. 119-120).

Esse movimento que se estabelece na obra, na passagem de um

realismo objetivo para um realismo tragico, é semelhante ao préprio movimento
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de construcdo critica de Antonio Candido, que passa de um livro gorduroso
para a obra mais complexa de Graciliano Ramos. Tal movimento, interno a
obra, avanca sobre a prépria critica, que precisa também avancar em seus

recursos de analise.

E nesse sentido que Bueno (2006), no livro Uma histéria do romance de
30, busca analisar Angustia sob o ponto de vista da recepcdo que esta obra
obteve pela critica brasileira. Tal acolhida foi marcada por essa constante

variacao, inclusive do proprio Graciliano. Para o autor, isso se deve ao:

Sobe-e-desce que pode ser entendido como decorrente da
variagdo do que tem sido valorizado pela tradigdo do romance
brasileiro no decorrer do século XX. Afinal, Angustia é o
romance de um autor de esquerda, na década de 30, que mais
se aproximou das experiéncias de autores catdlicos como
Lacio Cardoso e Cornélio Pena [...]. (BUENO, 2006, p. 621).

As experiéncias trabalhadas por Graciliano Ramos, que o aproximou dos
escritores mencionados, segundo Bueno (2006), foram a introspeccao
exercitada em veloz profundidade, o aspecto fantasmagérico dado a narrativa e
uma psicologia que ultrapassa os limites de qualquer previséo.

Logo apés a apreciacao da Academia, que coloca Angustia entre os dez
melhores romances brasileiros, analisado primeiramente como intimista,
acontece uma guinada: o nome de Graciliano cada vez mais se liga ao
romance realista, entdo é sua escrita definida como seca e concisa. O livro
entdo, para essa critica, parece perder um pouco da perspicacia que lhe é

inerente.

Essa escrita seca e concisa € uma resposta da “consciéncia artistica de
um homem que escreveu num tempo em que o0 romance tinha que dar um
recado politico e pronto” (BUENO, 2006, p. 622). Por isso, o projeto do livro
tem de ser diverso das demais obras. Dai 0 impasse e as inUmeras repeticdes

presentes em seu corpo. No entanto, o afastamento néo é tdo grande assim.

Luis da Silva difere dos outros protagonistas de Graciliano, como Joao

Valério e Paulo Hondrio. Eles sdo o inicio de alguma coisa, enquanto Luis
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representa o final melancolico do destino de uma familia e de uma ordem da

qual fazia parte.

E que ordem é essa? A de um passado familiar marcado por requintes
de grandeza ndo mais acessiveis. Eis uma das dimensfes do impasse e
negacao da alteridade: “o passado permite apagar o outro porque remete a
uma ordem em que tudo estd em seu lugar e, portanto, ndo ha infelicidade”
(BUENO, 2006, p. 624).

Incapaz de adaptar-se na ordem da infelicidade, Luis da Silva assumira
uma posicdo de inferioridade. Para lidar com ela, evade-se e coloca-se a
margem. Sua atitude € tomar para si a posicdo de espectador da vida e das

pessoas:

O inicio do habito de se manter a distancia, observando,
nascido da transferéncia do ambiente seguro da fazenda para
0 estranhamento da vila e da escola, e 0 momento em que
esse habito vai se tornar insuficiente marcam, num so
movimento narrativo, a existéncia das duas ordens a que Luis
se liga e a precariedade da forma como consegue concilid-las
para se manter tranquilo. (BUENO, 2006, p. 624-625).

Bueno (2006, p. 625-626) enxerga o isolamento do protagonista como o
resultado de “caracteristicas psicolégicas muito marcantes de Luis da Silva.
Uma delas € a sua mania de limpeza”, como “uma barreira de agua e sabao o

separa do mundo”. Outra é o desejo de fuga diante dos momentos de crise.

Solidao e incapacidade de adaptacdo fazem com que nao haja para Luis
da Silva um lugar no qual se adapte a nova ordem, pois seus valores o
impedem de identificar essa nova ordem de relagbes como sua e parte

integrante dessa ordem social.

Ver € um ato muito importante para Luis da Silva. Algo que atinge
propor¢cdes dramaticas, uma vez que a invisibilidade € uma de suas marcas. A
escrita sera para ele uma forma de resolver essa questdo. Mas, “o problema
com a atividade de escrever é que se por um lado ela lhe da visibilidade, de
outro o anula” (BUENO, 2006, p. 629).
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A animalizacdo dos personagens também passa pela perspectiva das
ordens, pois, como bem salienta Bueno (2006, p. 631): “em relacdo aquela
familia de operario, estava por cima, e ele transfere a posicao de rato para

Marina, convertendo a si mesmo em gato, ainda que vagabundo”.

Explicacdo semelhante € dada ao malfadado casamento que afasta de
“Luis a possibilidade de inser¢ao definitiva nessa ordem urbana em que ele ja
se figura tdo bem, deixando de lado a pequenez que carregara por toda a vida”
(BUENO, 2006, p. 631).

O assassinato de Julido Tavares, cuja “imagem da sua morte nasce de
uma historia que pertence aquela ordem e ndo interfere em absolutamente
nada na vida presente”, s6 vem afirmar a inutilidade desse crime. Luis da Silva
continuara invisivel, “e tudo que o ato de forte vontade Ihe rende é a certeza de

que nao pertence a ordem nenhuma” (BUENO, 2006, p. 634).

Resumindo, “é justamente a convivéncia com duas ordens diferentes de
valores que explica o fracasso do acontecimento-chave do romance e, ao
mesmo tempo, da a medida da visdo do outro em Angustia”. Nesse sentido,
“‘para Luis da Silva, no entanto, absolutamente todos sdao o outro, tao

inacessiveis e tao inapagaveis” (BUENO, 2006, p. 636), como si préprio.

Sendo assim, Angustia, conforme observa Bueno (2006, p. 641), “chega
a um ponto maximo de exploracdo psicoldgica do problema da relagcdo com o
outro”. Graciliano Ramos empreende “a mais bem acabada fusdo entre vida

intima e vida social que o romance de 30 foi capaz de urdir”.

O que une esses trés analistas, de interpretacdes diversas, mas que
acabam se complementando, € o ponto de vista que enxerga em Angustia uma
forma bastante peculiar, cuja experimentacdo estilistica do autor atinge um
grau elevado. Para Carpeaux, tal singularidade reside em sua arquitetura que
conduz o romance para uma destruicdo iminente. Candido vé o banho de
introjecdo do protagonista como marca principal da obra. E, finalmente, Luis
Bueno aponta a questdo das “ordens” como fator dramatico constitutivo ndo s6
da personalidade de Luis da Silva, mas também da narrativa. Tais aspectos,
centrados no movimento interno da narrativa, Sdo essenciais a esta analise e

demonstram a profundidade critica da obra em si.
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Somando-se a essas analises, o trabalho de Ana Paula Pacheco insere-
se na discussao da dialética da ordem e da desordem, desenvolvida por Luis
Bueno. Em seu artigo Graciliano e a desordem (2007), a autora dialoga com as
ideias de Roberto Schwarz, a respeito de Machado de Assis, e de Antonio
Candido, ao referir-se a Manuel Antonio de Almeida, em seu ensaio “A

Dialética da malandragem™.

Em Machado de Assis, sera a percep¢do das relacfes de pessoalidade
na vida cotidiana, determinadas pela relacdo de favor, que |he forneceu seu

nucleo formal. Com Manuel Antdnio de Almeida,

na sua construcao literaria [...] sdo representados [...] aspectos
da relacdo de equivaléncias e contaminacgfes reciprocas entre
ordem e desordem na sociedade brasileira da primeira metade
do XIX. (PACHECO, 2007, p. 229).

Presente na literatura do século XIX, esse movimento de ordem e
desordem “continuou presente na representacao literaria”. E o caso da ficgao
de Graciliano Ramos, onde ainda “persistem o revezamento e a equiparacao
entre ordem e desordem, em diferentes classes sociais, mas como estagnacao
e violéncia” (PACHECO, 2007, p. 229).

Pacheco (2007, p. 233) percebe em Angustia “um quadro mais amplo de
inversdes e integracdo entre os dois polos, resultando na indistincdo de
ambos”, que vao se manifestar na “consciéncia do protagonista, flagrando de
modo radical [...] tal limite de indistincdo entre ordem e desordem, sedimentado

no mais fundo da subjetividade”:

A conjuminancia entre ordem e desordem, em Angustia, traz a
imagem tragica da cisdo de um sujeito que ja ndo se
reconhece, e cuja violéncia € o extremo da prépria desordem
interna que aflora ligada ao senso de uma ordem que nado se
cumpre no mundo. (PACHECO, 2007, p. 234).

% Ver: CAN DIDO, Antonio. Dialética da malandragem. Revista do Instituto de estudos brasileiros, n. 8, Sdo
Paulo, USP, 1970.
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Essa ordem, como bem salienta Pacheco (2007, p. 229-234), ndo se
efetiva, pois “cria reagdes dubias e um modo dubio de lidar com a propria
exclusao”. Por exemplo, Marina desperta em Luis da Silva certo impulsos, pois
tem seu autocontrole ameagado por ela, uma vez que era “‘um homem de
ocupacgdes marcadas pelo regulamento”, que o faz “concordar que uma ordem

autoritaria pudesse melhorar alguma coisa” (PACHECO, 2007, p. 229).

O relacionamento amoroso com Marina funciona como uma espécie de
detonador, do qual aflora, via uma consciéncia perturbada, a propria desordem
(como uma ordem perversa e regularizada), na qual se da a vida cotidiana, em
seu fluxo normal. Tem-se, entdo, um mundo que se desperta, que se torna

resultado e fruto das alucinagdes e, dialeticamente, mais real, ja que:

A desordem mental do protagonista vai de par, todo o tempo,
com a inversao de valores apontada no quadro social, o que se
faz presente também nas personagens secundarias.
(PACHECO, 2007, p. 236).

Inversdes estas que constituem uma desordem estabelecida, praticadas
tanto em esfera privada quanto na propria esfera publica, na qual se pontua
como base de um contexto de opressao, justificado por fins ordeiros. O
narrador observa esse contexto que revela os dramas do sujeito inserido nesse
cotidiano, mas ndo como uma excec¢ao, ao contrario: como uma parte dessa

dinAmica social estabelecida.

Dai ser inevitdvel a comparacéo feita por ele com o passado patriarcal
de sua familia, principalmente nos momentos em que se encontra mais
perturbado. Por uma questdo de limites colocados pela sua classe, Luis
apenas passa de um polo a outro, vivendo a indistingdo. Nesse sentido, seu
relato vai ser, de certa maneira, uma recordacdo do passado histérico brasileiro

ligado a escravidao.

E aqui que se vislumbra uma possivel solugdo: o crime. Essa
possibilidade vai aproximar, de certa forma, Luis da Silva a Fabiano, de Vidas
Secas. Porém, de um modo diverso. Fabiano ndo chega a executa-lo. Ja Luis

vai até o fim na sua consumacgdo. Para o personagem, como bem salienta
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Pacheco (2007), o crime se constitui como o Unico ato de afirmacgéo da vontade
possivel em sua vida. E nele que o protagonista pensa estabelecer-se como

sujeito; sujeito para si mesmo e para o inimigo na iminéncia da morte.

Tecnicamente, a desordem da consciéncia narrativa equivale a uma
ordem barbara estabelecida. E essa consciéncia tem um “poder ordenador, na
medida em que desperta para a critica do mundo invertido”. O horizonte que se
estabelece para o protagonista “é de barbarie, um estado de coisas em que ja
ndo é possivel distinguir valores auténticos ou crer numa desordem
transfiguradora, contra a ordem vigente” (PACHECO, 2007, p. 239).

Pode-se concluir sobre Luis da Silva, junto as afirma¢bes de Pacheco
(2007, p. 240), que “é pela dtica do ressentimento, daquele que ficou fora do
mundo do favor, que [...] passa a enxergar, com alguma clareza critica, as
engrenagens da ordem iniqua”. Isso faz dele “um narrador confiavel”, pois nao

tem a desfagatez de um “narrador cinico”, que “faz da ordem o que bem quer”.

Somando-se a essa andlise, o texto de Leticia Malard (1976), bem
anterior ao de Pacheco, investiga as relagdes entre o protagonista e 0s meios
de subsisténcia. Assim, os personagens Joao Valério, Paulo Honorio, Luis da
Silva e Fabiano vao formar o que a autora denomina de “herdi

quadridimensional”.

Especificamente sobre Angustia, Malard aponta o aproveitamento de
teorias de Sigmund Freud, no qual se percebe o estado neurético do herdi por
meio de um discurso replicado, baseado em experiéncias da infancia marcadas

negativamente. E essa vivéncia sera decisiva no comportamento do individuo.

A autora lembra, inclusive, que o romance psicolégico estava em voga
na década de 1930, sendo Edouard Dujardin e Virginia Woolf grandes
representantes desse género ja no final do século XIX. O que marca tais
romances € a influéncia das teorias freudianas difundidas a época. Malard
ainda aponta para o fato de que Angustia sera a primeira e Unica obra de
Graciliano Ramos representante desse género, caracterizada pelo
associacionismo subconsciente de ideias, no qual o passado se projeta sobre o

presente e se reflete no futuro.
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Por sua vez, Puccinelli (1975) mantém o dialogo entre ficcao e realidade
iniciado por Malard (1976). Nele, as relacbes sdo procuradas, inclusive, de
onde surge o proprio titulo do seu livro: Graciano Ramos: relacées entre ficcdo

e realidade.

Tal aspecto demonstra que Angustia se estrutura essencialmente em
torno de “duas ordens de fatos: as recordagdes de infancia do personagem
central e o assassinato de seu rival” (PUCCINELLI, 1975, p. 3). Para este

autor, uma explicagao de “natureza psicologica” faz-se necessaria porque:

[...] escrito na primeira pessoa, através da primeira pessoa sao
vistos todos o0s outros personagens, 0 meio social e a propria
natureza, o que obriga o estudo a ater-se a sugestao central da
obra, que é a de estudar a personalidade de Luis da Silva.
(PUCCINELLI, 1975, p. 5).

Puccinelli (1975), entédo, analisa as influéncias que afetaram o centro da
personalidade de Luis da Silva. Lanca médo da analise sociologica para
procurar e identificar instituicbes que, revelando a acdo do meio sobre o
individuo, vao ser responsaveis diretas pelos processos fundamentais de sua
formacdo. Sendo assim, serdo alvo de estudos a acdo do meio social, a
violéncia, a familia patriarcal decaida, a ordem social e econbmica

escravocrata e a escola.

O empreendimento sé foi possivel porque Puccinelli (1975) observou um
nexo factual entre os trés romances analisados (Caetés, Sdo Bernardo e

Angustia). Em sua perspectiva:

se trata de romances escritos na primeira pessoa, técnica que
Ihes empresta o carater de “histdrias de vida” e que neles o
personagem central € sempre um homem, e um homem mal
sucedido, 0 que integra os sentimentos e 0s pensamentos dos
trés num visdo pessimista da existéncia e do mundo [...].
(PUCCINELLLI, 1975, p. 53).
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Miranda (1992), por sua vez, propés em seus estudos sobre Angustia o
conceito “eu estilhagado”. E em torno desse “eu” que o processo de escrita vai

se organizar. A escrita, dessa forma,

caracteriza-se pelo transhordamento e pelo excesso: acumulo
de superposicdo de imagens e figuras desconexas,
justaposicdo especular de micronarrativas, reiteracédo
obsedante de elementos analogos. (MIRANDA, 1992, p. 50).

O crime aparece como elemento “deflagrador do processo escritural’,
para o qual “convergem as contradigbes indissoluveis de um eu estilhagado,

cuja configuracdo tenta-se encontrar” (MIRANDA, 1992, p. 51).

Excesso de linguagem transbordante marca a auséncia de um eu, que
procura enxergar a Si mesmo e ao mundo, hum processo caoltico, cuja

finalidade é propiciar a Luis da Silva

interpretar-se, e como toda interpretacdo € interminavel, ele
esta condenado a diferir, a dispersar-se em afirmag¢des que
ndo se mantém sob a exigéncia de uma clarificagdo explicativa
duradoura. (MIRANDA, 1992, p. 53).

Buscando outro feixe de relacbes, Ferreira (1999, p. 2) percebe nos
textos ficticios de Graciliano Ramos um claro interesse pela “tradi¢ao religiosa

do seu meio”. Mas nao o faz sem uma “visao critica sobre o assunto”.

E € essa mesma visao critica que ele traz para os romances e contos de
Graciliano Ramos, questionando os valores religiosos de seus personagens.
Em Angustia, tal questionamento efetua-se mediante a alusdo metaférica e

critica desses elementos.

Por tratar a realidade como matéria-prima, Graciliano trata literariamente
essa tradicdo religiosa, presente na estrutura de seus romances. Em outras

palavras, o que Ferreira procura é

[...] verificar como o homem Graciliano se relaciona com a

tradicdo religiosa do seu meio [...], como o0s seus elementos,
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[...] sdo incorporados pelo romancista no processo de criacdo

de suas obras e seus personagens. (FERREIRA, 1999, p. 2).

A alusdo ao mito da serpente surge em Angustia como uma espécie de
personificacdo do demoénio. Na Biblia essa figura, ou personagem, aparece
para induzir o homem a rebelar-se contra as ordens divinas. A referéncia a
serpente liga-se ao desejo, no principio ainda inconsciente, de Luis da Silva de

livrar-se de seu rival:

A serpente surge no texto ndo como inspiradora da perdicao,
mas como instrumento da libertagdo do homem do jugo de
seus opressores; representa, portanto, ndo o mal, mas o
instinto natural do homem de ser livre, de ndo estar sujeito a
nenhum tipo de dominacdo, mesmo que esta se apresente,
como na biblia, na forma de um criador justo e todo-poderoso.
(FERREIRA, 1999, p. 47).

Leitdo (2003), em sua andlise, busca tratar da questdo da memoaria e do
exilio na escrita gracilidnica. Sob tal perspectiva vai enfatizar o fato de Angustia
ser “um livro composto por fragmentos construidos entre mondlogos e instantes
de fluxos de consciéncia”. No primeiro fragmento tem-se o tom da escrita e a
“‘exacerbacao da audi¢cdo e da visualidade”. Ja no segundo, o que se vé € a
“tematizacado da busca das origens” e a “sofisticada operagao de alternancias

de tempo percorridas pelo protagonista” (LEITAO, 2003, p. 33).

O exagero dos sentidos, a busca das origens e a alternancia temporal
culminaram nos devaneios realizados pelo narrador-protagonista: “devaneio
grafico de decomposicdo do nome de Marina” (LEITAO, 2003, p. 33), como
salientado no fragmento do romance ja tratado, assim como um amplo

devaneio da imaginacao, representado no ir-e-vir do bonde:

O presente dos retornos subitos e os passados, remoto ou
recente, desde o0s dois primeiros fragmentos de Angustia,
apresentam um mecanismo de transito da memodria, pela

imaginacdo, ou, pelo menos, um arranjo descontinuo da
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cronologia de todos os segmentos do passado. (LEITAO, 2003,
p. 34).

Todos os autores mencionados aqui, direta ou indiretamente, séo
unanimes com relacdo a singularidade artistica de Angustia. Tal aspecto fez
com que a critica oscilasse com relagdo a recepcao do romance, conforme se
esperou ter demonstrado neste capitulo. Caso notério € o de Antonio Candido,

gue chegou a publicar dois artigos, sendo o segundo redentor do primeiro.

Mas essa relacdo de simpatia e antipatia, enaltecimento e ostracismo,
ndo é apanagio apenas da critica brasileira. E também do préprio Graciliano
Ramos, que publicamente condenava o livro, porém, na intimidade, afirmava

ser a sua melhor obra.

Esta pesquisa detém-se de igual modo nessa particularidade que
apresenta Angustia. Todo esse material ora levantado servira de instrumento
para a investigacdo do processo de escrita do romance, principal objetivo deste

estudo.

Esse processo de escrita traz em si uma certa economia do livro,
presente na forma literaria por meio dos elementos composicionais da
narrativa. Tais elementos possuem uma dinamica prépria que encena um

movimento narrativo caracteristico e peculiar.

Retomando o importante fragmento do romance, anteriormente tratado,
0 arranjo, as combinacOes feitas pelo narrador a partir das letras do nome
“Marina” sao também o trabalho de dispor e de harmonizar — no sentido de
combinar elementos ligados por uma relacdo de pertinéncia e néo
simplesmente concordancia - internamente na obra o movimento da

representacao literaria.

Assim como Luis da Silva pensa “em individuos e em objetos que nao
tém relagcdo com os desenhos: processos, orgamentos, o diretor, o secretario,
politicos, sujeitos remediados” (Ag., p. 6), a obra transfigura em si, em seu ato

de escrita, a ficcdo e a realidade.

Sera nesse movimento entre ficcdo e realidade, que o romance, como

uma verdadeira obra de arte, sera, por si mesma, uma hermenéutica, néo
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fechada para uma leitura e interpretacdo de seus elementos em si mesmos,
mas sem se buscar estabelecer uma conex&o direta com o contexto de sua
producdo. Na verdade, a obra assume seu sentido social quando se torna
interpretacdo do mundo, na qual as contradices ndo estdo dadas, e somente
serdo acessadas por meio do processo de transfiguracdo, ou seja, pelo

reconhecimento do trabalho do escritor.

Ao captar esse movimento das contradi¢des e transfigura-las estilistica e
esteticamente, a obra de arte literaria sincroniza a sua dinamica com a
dinamica da vida humana: a vida de Luis da Silva e de todos os outros “sujeitos

remediados” da vida cotidiana.

Perceber como se d4 a dindmica da obra e o seu papel na economia do
livro é compreender a dinadmica da producdo humana na economia do capital.
Como bem salienta Lukacs (1976, p. 315), sera na “profunda configuracion
artistica de lo que existe”, ou seja, na problematizagdo do ato da escrita como
tema e como fundamento da obra que se potencializa a captacdo da estrutura

da realidade.

Conforme foi visto neste capitulo, a escrita, como ato de compreensao
da realidade, é problematizada na narrativa a todo o momento. Luis da Silva
discute desde a exposicdo dos livros nas vitrines, comparando-os as mulheres
da Rua da lama, até o arranjo formal de sua expressao escrita. Essas questdes

foram salientadas pelo recorte critico realizado anteriormente.

Assim, junto a imobilidade retratada no romance, ressalta-se o
movimento expressivo da técnica narrativa em um jogo que vai de um sonho
angustiado a um romance do desespero, como salientaram Carpeaux e

Candido, respectivamente.

Junto ao movimento da tradicao critica, ressalta-se o movimento interno
da técnica narrativa que, como objeto central desta pesquisa, merece ainda
mais atencdo. Parte-se de seu aspecto mais geral, o ato da escrita,
problematizado nos planos da expressao e do contetdo, para chegar aos seus
elementos mais internos, a fim de acompanhar o escritor em seu processo
hermenéutico; compreender os recursos que fizeram deste romance uma obra

de arte que carrega em si 0 movimento da histéria do Brasil e do mundo.
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Capitulo 2

O processo de escrita em Anguiistia

Em duas horas escrevo uma palavra: Marina Depois,
aproveitando letras deste nome, arranjo coisa, absurdas: ar,
mar, rima, arma, ira, amar. Uns vinte nomes. Quando ndo
consigo formar combinagdes novas traco rabiscos que
representam uma espada, uma lira uma cabega de mulher e

outros disparates. (Ag., p. 6).



Falar em processo de escrita € referir-se a técnica literaria usada por um
determinado autor. Entende-se por técnica os meios de composic¢ao utilizados
na construcdo de uma obra de arte literdria, ou seja, a estrutura formal

empregada na escrita: as formas de narrar.

Dentro desse principio, cabe analisar o progressivo desenvolvimento das
formas de narrar de Graciliano Ramos, alicercado numa pesquisa metddica da
forma literaria empreendida por este autor. Antonio Candido (1956), em seu
ensaio Os bichos do subterraneo, apresenta as trés formas de narrar

empregadas por Graciliano Ramos.

No primeiro grupo, encontram-se romances escritos em primeira pessoa.
Sdo os exemplos de Caetés, Sdo Bernardo e Angustia. Essas narrativas
formam aquilo que Candido (1956) denomina de pesquisa intensa da alma do
ser humano. E esse estudo metddico conduz a natureza existencial do homem

subterraneo.

O segundo grupo de obras constitui-se das narrativas realizadas em
terceira pessoa, cujos exemplos sédo Vidas Secas (1938) e os contos de
Insdnia (1947), nos quais predomina um ponto de vista mais saliente da
realidade, priorizando-se o0 estudo dos modos de ser e das condicbes de
existéncia, sem uma preocupacdo em demasia da analise psicoldgica dos

outros.

J& o terceiro grupo é representado pelas obras de cunho autobiografico
— Infancia (1945) e Memodrias do carcere (1953). Nesses textos, percebe-se
gue a subjetividade do autor se expressa de forma mais significativa, nos quais

a fantasia é dispensada em detrimento de uma melhor abordagem da

problematica humana.

Nesse sentido, para Candido (1956), em todos o0s romances
mencionados estdo presentes a correcdo de escrita, a extraordinaria
expressividade da linguagem, a secura da visdo de mundo e o acentuado
pessimismo. Essas sdo caracteristicas de sua producdo literaria, em que tudo &

marcado pela auséncia de qualquer chantagem sentimental ou estilistica.

Além dessas caracteristicas comuns entre as producdes literarias de

Graciliano Ramos, verifica-se certa inversao na sua atitude literaria, em que a
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necessidade de inventar cede a necessidade de depor. Essa transicdo se da
de maneira naturalmente consequente, sendo 0s dois niveis responsaveis por

transmitir pontos de vista equénimes acerca da vida e do mundo.

Portanto, “como unidade profunda de seus livros, percebe-se um desejo
intenso de Graciliano Ramos de testemunhar sobre o homem, que tanto os
personagens criados e ele préprio sdo projegcdes desse impulso fundamental®
(CANDIDO, 1956, p. 38).

Essas formas de narrar comp&em aquilo que Antonio Candido denomina
de estrutura ou de economia do livro, meio pelo qual os diversos elementos
composicionais estdo ou séo organizados: narrativa, narrador, personagens,
figuras de linguagem (metafora, metonimia, sinédoque) e mondlogo interior.
Analisa-los significa apreender o movimento préprio da escrita, a dinamica da
técnica. Nessa perspectiva, a escrita constitui-se como meio de captacdo da

histéria em movimento, historia que é marcada pela contradicédo.

Em Anguastia, o movimento contraditorio encenado é aquele do
solapamento de uma sociedade escravocrata e o inicio, bem como o avanco,
de uma modernidade baseada na expansao do capital sobre certos setores da
sociedade brasileira. Assiste-se, pois, a migracao do capital do Nordeste para o
Sudeste.

O progresso avanca, muda e mergulha familias e/ou grupos de
individuos numa permanente crise; ndo s6 econémica, mas também social e
cultural. Esse panorama se prefigura no Brasil na década de 1930, momento
em que o capitalismo imerge numa crise de propor¢cdes mundiais: a grande
crise de 1929. Seus efeitos foram sentidos em todos os paises, seja de uma
forma direta (paises de economia capitalista) ou indireta (nacdes de economia

comunista).

Os desdobramentos dessa crise ainda hoje séo objeto de estudo. Alguns
deles apontam a ascensdo nazista e fascista na Europa como respostas as
convulsBes nas economias capitalistas. No Brasil, assistimos a Revolucdo de
1930 e, posteriormente, aos sucessivos golpes de Getulio Vargas,
mergulhando o pais numa ditadura que durou 15 anos. Inclusive, é no periodo

da Segunda Guerra, de 1937 a 1945, que Getulio implementara o Estado Novo,
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governo com simpatias fascistas. Porém, Vargas acaba se alinhando aos
Estados Unidos e declarando, inclusive, guerra aos paises do Eixo, composto
pela Alemanha nazista, Italia fascista e Jap&o imperialista.

Angustia € um livro que traz em sua forma estética uma crise,
personificada na figura de um personagem econdmica, social e
psicologicamente instavel. A economia do romance sera a da crise, para a qual
as formas de narrar, o narrador, 0s personagens, as figuras de linguagem e o
monologo interior convergem, mediante trabalho literario, no trabalho da

ficcionalizacao.

O processo de escrita, nesse sentido, serd o mediador entre a economia
do livro e a economia do capital, em que o primeiro reflete o segundo e o reduz
estruturalmente. No tépico 2.1 Economia do Livro, a seguir, a especificidade e

a relacdo entre ambas serdo mais bem analisadas.

2.1 Economia do livro

Ha que se fazerem aqui algumas observacdes com relacdo ao sentido
do termo economia. Primeiro, ndo significa controlar ou moderar despesas.
Tampouco a ciéncia que se detém com os fendmenos relacionados a obtencéo
€ ao uso de certos recursos materiais com o objetivo de gerar certo bem-estar.
Longe também o sentido ligado a um conjunto de disciplinas formadoras de

economistas, pertencentes a catedra do curso de ciéncias econbmicas de

universidades e faculdades espalhadas pelo mundo.

O termo economia esta mais proximo daquilo que se compreende como
privacdo dos desperdicios ou excessos; moderacdo no consumo, em utilizar ou
em realizar alguma coisa; em suma: ao modo pelo qual o homem produz e
reproduz a sua existéncia. Ao mesmo tempo em que produz realidade, ele se
faz enquanto homem. Vé-se, pois, um movimento ontico de sentido duplo,

partindo da Natureza a natureza do homem e vice versa:

A Histéria é a histéria da auto-realizacao do homem; ela nada
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mais € que a autocriacdo do homem por intermédio de seu
préprio trabalho e producdo: “o conjunto daquilo a que se
denomina histéria do mundo ndo passa de criacdo do homem
pelo trabalho humano, e o aparecimento da natureza para o
homem; por conseguinte, ele tem a prova evidente e irrefutavel

de sua autocriagao, de suas origens”. (FROMM, 1962, p. 36).

Dessa forma, o homem se constituird pelo seu proéprio trabalho, que
modifica a natureza e a si proprio enquanto ser historico. E esse trabalho, tal
como registra o Dicionario Houaiss (2009), é o “modo como se distribuem e se

coordenam os diversos elementos de um todo; organizagao, estrutura”.

E essa a acepgdo que servird aqui como instrumento de analise: o
trabalho literario como for¢ca produtora de realidade e constituidora de si
mesma. Entender a natureza do trabalho literario € compreender a natureza da
obra literaria em sua situacdo de producdo. O trabalho literario, entdo, sera o
mediador entre a economia do livro e a economia de sua producdo enquanto
produto social e econdmico. Na assuncdo da estrutura do livro Angustia,
procurar-se-a esta economia romanesca que pde em evidéncia suas partes na

articulagédo com o todo.

Assim, Graciliano Ramos foi um autor que ndo cometeu desperdicios ou
demasias verbais em seus textos. Moderou a pena na realizacdo de romances
tdo expressivos e reveladores da literatura brasileira. Demonstra, sobretudo,
em suas obras uma realidade marcada pela escassez, que deixa cicatrizes

claras ndo s6 na vida objetiva, mas também na subjetiva:

Falo somente com o que falo:

com as mesmas vinte palavras

girando ao redor do sol

gue as limpa do que néo é faca:

de toda uma crosta viscosa,

resto de janta abaianada,

gue fica na lamina e cega

seu gosto da cicatriz clara. (NETO, 1994, p. 311).
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Em Angustia ndo sera o método de escrita alterado. A sua organizagéo e
estrutura s&o construidas sob o principio de contencgao estilistica, que a “limpa
do que nao é faca”. Um livro, inclusive, revisto inumeras vezes, no qual a
escrita consistia em esmerilar toda e qualquer “crosta viscosa” e “resto de janta

abaianada”.

Isso rendeu a reprovacé@o de Graciliano Ramos para com a sua prépria
obra. Achava o seu romance Angustia mal escrito, inacabado, pois nao teve
tempo suficiente, segundo ele, para realizar as alteracbes que achava

necessarias. Os excessos deveriam, imperativamente, ser retirados.

Maltratava sua obra sem piedade. Isso fica evidente a partir de outro
livio do autor, Memérias do Carcere, e de uma carta dirigida® ao critico literario
Antonio Candido. Faz parte da l6gica de Graciliano depreciar seus proprios
trabalhos. Por isso Angustia tem lugar privilegiado no conjunto da obra desse
autor, confirmado pelas inUmeras revisfes feitas por ele mesmo ao proprio
romance, além dos diversos trabalhos que se propdem a estudar a obra,

produzidos quando a época de sua publicacao e até hoje.

Essa disposi¢do para com o romance contaminou a critica. Candido, em
um de seus artigos, chegou a denominar algumas de suas partes de
“gordurosas”. Para um escritor pouco afeito a excessos, oleosidade e fuligem

Sao coisas inaceitaveis em suas composicoes.

Dessa forma, o processo de escrita adotado por Graciliano em Angustia
baseia-se numa técnica narrativa seletiva. A composicao formara um corpo, um
todo, repleto de fragmentos: “Encolhi os ombros, olhei os quatro cantos, fiz um
gesto vago, procurando no ar fragmentos da minha existéncia espalhada” (Ag.,
p. 41).

E esse carater fragmentario que dara o tom e o clima do romance; uma
realidade retorcida, nebulosa, de tronco grosso e cheia de espinhos, tal qual
um mandacaru. Construir-se-4 uma narrativa cujas ramificacdes levardo a uma

subjetividade em permanente crise:

*Ver: CAN DIDO, Antonio. Ficgdo e confissdo — ensaios sobre Graciliano Ramos. 3. ed. Rio de Janeiro:
Ouro Sobre Azul, 2006.
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Tento reprimir essas crises de megalomania, Iuto
desesperadamente para afasta-las. Nao me dao prazer:
excitam-me e abatem-me. Felizmente passam meses sem que

isto me apareca. (Ag., p. 128).

A insergcédo de uma subjetividade em crise permanente num personagem
concerne certa inovacdo estética ao livro Angustia. Nado s6 a ele, mas a
literatura brasileira como um todo. Leticia Malard (1976) informa que o romance
psicolégico estava em voga na década de 1930, sendo Edouard Dujardin,
Proust, James Joyce, Henri James e Virginia Woolf grandes representantes
desse género.

O que marca tais romances € a influéncia das teorias freudianas
difundidas a época. Essas pesquisas empreendiam investigacdes sobre a
natureza psicoloégica da alma humana diante de um contexto historico
especifico: a modernidade. Malard (1976) ainda aponta para o fato de que
Angustia ser4 a primeira e Unica obra de Graciliano Ramos representante
desse género, caracterizado pelo associacionismo subconsciente de ideias, no

qual o passado se projeta sobre o presente e se reflete no futuro.

A narracdo, nesse tipo de romance, da decadéncia da familia rural
nordestina, por exemplo, ndo serd realizada aos moldes do realismo
fotografico, presentes em descri¢cdes e narracdes do regionalismo de 1930 e de
Graciliano em outras obras, mas a apresentacdo de recordacdes vividas na

infancia, trazidas a baila inesperadamente no corpo da narrativa.

Sendo assim, para representar esse mundo, Candido diz que Graciliano
Ramos modificara a técnica narrativa utilizada em livros anteriores, como
Caetés e Sao Bernardo. Nos trés a narrativa € igualmente em primeira pessoa,

mas somente no ultimo, Angustia, ha a predominancia do mondlogo interior:

Julgo que ainda ndo me restabeleci completamente. Das
visbes que me perseguiam naquelas noites compridas umas
sombras permanecem, sombras que se misturam a realidade e

me produzem calafrios. (Ag., p. 5).

Nessa técnica literaria, observa-se a transcricdo de mecanismos do
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pensamento para o texto. A impressao que se tem € a de que tudo transcorre
na mente do personagem, no qual o "eu" fala a si mesmo; um dialogo travado
consigo mesmo. Por pressupor a presenca de um interlocutor, "o tu" (com
guem se fala), o actante se desdobrara em duas entidades mentais: "0 eu e o
tu’, "o eu e o outro". Tais entidades permutam ideias ou impressoes,
comparam-se. Em suma, alteram e intentam se entender na condicdo de

pessoas diversas.

O Luis da Silva narrador-personagem € o “eu” de Angustia que comeca
a falar de si mesmo, tentando se restabelecer dos efeitos causados pelos
eventos anteriores. Esse fato aproxima as duas instancias. As visdes
persecutdrias delineiam o movimento de aproximacdo e de distanciamento
temporal e espacial entre o eu-narrador e o tu/outro-personagem, que se
materializa no estranhamento propiciado pelas “sombras que se misturam a

realidade e me produzem calafrios” (Ag., p. 5).

Essa indistingdo € propiciada pelo emprego de uma técnica literaria que
até entdo sempre foi denominada de mondlogo interior. No entanto, Sousa
(2010), a partir do estudo dos trabalhos de D. Cohn (1981), realizados em
varias obras literarias e no emprego que fazem do discurso indireto livre, utiliza
o conceito de mondlogo narrativizado, ou seja, a “capacidade de reproduzir o
discurso interior dos personagens, e ndo realmente o discurso realmente
pronunciado” (SOUSA, 2010, p. 24). Como a verbalizacdo do contetdo interno
do personagem escapa-lhe, uma vez que os tropismos ainda n&do surgiram
como palavras no discurso e 0s personagens nao tém consciéncia daquilo que
estd acontecendo para consigo mesmos, cabe ao narrador fazé-la através de

seu discurso.

O conceito de mondlogo narrativizado aplica-se perfeitamente ao tipo de
narrativa presente em Angustia, em que se tem a presenca de um narrador
reconstituindo os eventos, organizando-os em suma, pois na condicao de
personagem, no calor dos fatos, ndo poderia fazé-los, uma vez que para isso

faz-se necessario uma instancia autoral.

Em Caetés e S&o Bernardo existe, segundo Candido (1956, p. 46), “a
separagao entre a realidade narrada e a do narrador”; nos dois os figurantes
sado respeitados como tais e as cenas apresentadas como unidades
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autbnomas. O contrario acontece em Angustia. Nessa obra, “o narrador tudo
invade e incorpora a sua substancia, que transborda sobre o mundo”
(CANDIDO, 1956, p. 46). O critico aponta ainda outra caracteristica presente
em Angastia: 0 recurso a evocagdo autobiografica, juntando-se,
frequentemente, por associacdo, as coisas vistas e a experiéncia quotidiana,

para constituir o fluxo da vida interior.

Para Pedro E. Urban (2006), o romance de 1930 nasceu, cresceu e
atingiu a maturidade com Graciliano Ramos. Aquele autor informa que o
periodo em questédo produziu obras heterogéneas, nas quais diversos temas de
cunho regional foram tratados, além da representacdo de certos painéis sociais
e experimentacdes de um viés mais intimista. A producéo literaria de Graciliano

Ramos possui todas elas.

Nesse sentido, Pedro E. Urban informa que a estreia de Graciliano, com
a publicacédo de Caetés (1933), significou uma ruptura deste autor com o estilo
naturalista no qual ele proprio se formara. Vale lembrar que Graciliano Ramos
era apreciador dos livros de Eca de Queiroz, cujas caracteristicas estilisticas se
fizeram presentes em seus primeiros trabalhos. No entanto, ao contrario do
modelo de narrador em terceira pessoa adotado naquele momento, Graciliano

fard uso do modelo de narrativa em primeira pessoa.

Urban ndo vé tal subversdo do padrdo em voga como algo gratuito e
aleatério. No modelo de narrativa em terceira pessoa ha uma posicao de
superioridade intrinseca do narrador a coisa narrada, que nao atendia aos
propdsitos de Graciliano Ramos. Seu objetivo ndo era o de criar ilusdo perfeita
de uma realidade, como se ela prescindisse do autor; ele almejava a
introspeccdo. Ao se posicionar contra essa interdicdo da literatura realista-
naturalista, Graciliano “injeta novidade na velharia”, na avaliagdo de Luis
Bueno, em sua obra Uma histéria do romance de 30 (2006), como afirma Paulo

E. Urban.

Dessa forma, a novidade nos trabalhos de Graciliano constitui-se na
capacidade deste autor “imbricar sociedade e psicologia individual” (URBAN,
2006, p. 35). Tal nuance o colocara a frente de seus contemporédneos na
década de 1930. Assim, sua primeira obra, Caetés, irA representar a
antecipacdao de um conjunto de procedimentos importantes durante uma

52



década e necessarios aos romances até entdo produzidos. Pode-se tomar
como exemplo desses procedimentos a escolha por tratar de uma sociedade
mesquinha a partir de uma visdo de dentro dela.

Pedro E. Urban segue o seu ensaio demonstrando as criticas feitas a
mediocridade geral dos personagens de Caetés, considerados por alguns

criticos como fator negativo no romance. Porém,

o0 préprio Graciliano defendeu a literatura que se ocupava
desses tipos, ja que a grandeza da arte ndo vem diretamente
dos tipos e situacbes representadas, mas sim da forma que
eles ganham dentro da obra”. (URBAN, 2006, p. 37).

Enfim, para Graciliano, de acordo com Paulo E. Urban, dar énfase a
questdo social ndo significava desfazer-se da introspeccdo, uma fusdo que sé
€ possivel quando o protagonista € um ensimesmado, diferentemente de um

proletario revolucionario.

Angustia € um livro que tem como elemento estruturante a ambiguidade,
materializada esteticamente na cisdo. Cindem-se o narrador, a narrativa e 0s
personagens. Em suma, qualquer parte sua que for analisada terd como
principio organizador da enunciagcéo e do enunciado esse movimento de cisao.

E como afirma Antonio Candido:

A literatura € essencialmente uma reorganiza¢gdo do mundo em
termos de arte; a tarefa do escritor de ficcdo € construir um
sistema arbitrario de objetos, atos, ocorréncias, sentimentos,
representados ficcionalmente conforme um principio de
organizacdo adequado a situacéo literaria dada, que mantém a
estrutura da obra. (CANDIDO, 2006, p. 186).

Ao investigar esse sistema arbitrario, hipoteticamente, percebe-se na
estrutura da obra uma noticia: a da mercantilizacdo da arte, em especial, a da
literatura. Entenda-se por mercantilizagdo o processo pelo qual um produto,
resultado da acdo humana, é transformado em mercadoria, ou seja, 0 que era

feito para atender a necessidades especificas, circulando socialmente, passa a
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obedecer outras leis, no caso, a do capital:

Passo diante de uma livraria, olho com desgosto as vitrinas,
tenho a impressdo de que se acham ali pessoas, exibindo
titulos e precos nos rostos, vendendo-se. E uma espécie de
prostituicdo. Um sujeito chega, atento, encolhendo os ombros
ou estirando o beico, naqueles desconhecidos que se
amontoam por detrds do vidro. Outro larga uma opiniao a-toa.
Basbaques escutam, saem. E os autores, resignados, mostram
as letras e os algarismos, oferecendo-se como as mulheres da

Rua da Lama. (Ag., p. 5).

E esta a noticia que a escrita de Graciliano, especialmente em Angustia,
esta dando: a de tudo se tornar mercadoria. Até mesmo ela, a escrita, ndo esta
imune. Ai reside a sua cisdo. Procura se achar a partir da imensiddao de
pedacos. Fragmentos que tentam captar uma realidade retorcida e nebulosa,

na qual tudo vira mercadoria: a escrita, personagens, livro etc.

Eis o mecanismo, a dindmica que p0e as coisas e as pessoas em
movimento. Ou melhor, em circulacdo. Luis da Silva também é engrenagem
que coloca em funcionamento a estrutura do romance, configurando a sua
economia. Na obra, em um Unico movimento, igualam-se 0s escritores as
prostitutas. De igual forma é o mecanismo de compra e venda, dinamizador da
economia do capital. Ei-las sincronizadas. E as figuras de linguagem metéafora
e metonimia estilisticamente acionam tal engrenagem, conforme serdo mais

bem discutidas nos tépicos a seguir.

2.2 O papel da metafora e da comparacéo

Graciliano Ramos utiliza em seu romance Angustia um processo de
composicao estruturado na metafora e na comparacao. Essas duas figuras de
linguagem ajudam a pintar o quadro psicopatolégico e narrativo de Luis da
Silva. Sobrepostas essas figuras formam um mosaico simbdlico, como na

citacao a sequir:
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[...] Dinheiro e propriedades, que me ddo sempre desejos
violentos de mortandade e outras destruicdes, as duas colunas
mal impressas, caixilho, dr. Gouveia, Moisés, homem da luz,
negociantes, politicos, diretor e secretario, tudo se move na
minha cabeg¢a, como um bando de vermes, em cima de uma
coisa amarela, gorda e mole que é, reparando-se bem, a cara
balofa de Julido Tavares muito aumentada. Essas sombras se
arrastam com lentidao viscosa, misturando-se, formando um

novelo confuso. (Ag., p. 7).

Em tal mosaico, as imagens se juntam (dinheiro e propriedades, as duas
colunas, caixilho, dr. Goveia, Moisés, homem da luz, negociantes, politicos,
diretor e secretério), sdo comparadas (bando de vermes) e sublimam-se na
metafora (coisa amarela, cara de Julido Tavares e sombras). Percebe-se, pois,
um movimento circular que parte da metafora, passa pela comparacdo e

termina na sublimacédo simbdlica.

Esse percurso caracterizard todo o livro e demonstra o qudo as
temporalidades se fundem, por exemplo. A temporalidade, inclusive, € um dos
elementos da narracdo a assumir um carater igualmente problematico. Da
mesma forma que os outros elementos (narrador, personagem, narrativa), ela

também se cinde, sofrendo um progressivo regime de fissura.

Desse modo, num primeiro momento, passado e presente estdo
fundidos. Com a presenga da conjungdo comparativa “como”, tem-se, no
segundo momento, as duas modalidades de tempo separadas. Numa terceira
etapa, passado, presente e futuro ndo se distinguem. Tal indistincdo esta

caracterizada pela metafora e pela imagem.

Luis Bueno (2006), em seu livro Uma historia do Romance de 30,
especificamente no capitulo “Diante do Outro: Angustia”, observou um aspecto
dual na posicdo de Luis da Silva, o que salienta ainda mais esse movimento
acima indicado. Bueno usa o termo “ordem” para indicar a cisao
socioeconbmica e temporal vivida pelo protagonista, que lhe gera um impasse
diante do mundo e do outro. Cindido, Luis da Silva manter-se-a a parte,
isolado, assumindo a posi¢cao de espectador das pessoas e da sociedade.
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O inicio do habito de se manter a distancia, observando, nascido da
transferéncia do ambiente seguro da fazenda para o estranhamento da vila e
da escola, e 0 momento em que esse héabito vai se tornar insuficiente, marca,
num sé movimento narrativo, a existéncia de duas ordens a que Luis se ligae a
precariedade da forma como consegue concilia-las para se manter tranquilo.
Essa assuncdo da posi¢cdo de observador se dard em todos os niveis da vida
social de Luis em Maceio.

Esse impasse o impede de viver tranquilamente na ordem do presente e
reconhecer os outros com guem convive. Luis nem pode viver na ordem do
passado, ligado ao ambiente rural da fazenda, nem na ordem do presente,
representada pelo meio urbano da cidade de Macei6. Apenas cabe-lhe

conviver com ambas, como bem salienta Bueno:

Graciliano Ramos, através do conflto com o outro,
empreendeu a mais bem acabada fusao entre vida intima e
vida social que o romance de 30 foi capaz de urdir — e talvez
em toda a tradicdo do romance brasileiro apenas Machado de
Assis tenha construido monumento comparavel, nesse sentido,
ao seu. (BUENO, 2006, p. 641).

Ainda sobre a relacdo do protagonista com o outro, o problema da
alteridade, que gera uma cisdo do primeiro, Antonio Candido, em Tese e
antitese (1978), capitulo Il “Catastrofe e sobrevivéncia”, analisa os

personagens na obra de Conrad, conforme citagao a seguir:

Nas suas obras mais significativas atuam certos fatores (entre
0S quais 0 exotismo e a aventura) que desvendam
componentes sutis de dilacerantes, criando o meio propicio a
formacédo e ecloséo dalguns dos seus temas mais reveladores:
o isolamento, a ocasido, o homem surpreendido, dispostos a
volta da preocupacdo fundamental com o ato, em que para ele
se espelha realmente o homem. (CANDIDO, 1978, p. 62).

O isolamento, a ocasidao, o homem surpreendido, o ato, sdo temas

perfeitamente aplicaveis a Luis da Silva. O seu isolamento € fisico (Luis da

56



Silva residira na periferia de Maceid), moral (vive a marginalidade e
mendicéncia) e temporal (ndo se encontra nem no passado nem presente).
Assim, o problema da alteridade parece se estabelecer ndo somente no seu
relacionamento com 0s outros que convive, como salientado por Bueno, mas
também no reconhecimento de sua inadaptacdo; é ele também um outro

naquele ambiente.

Predisposto a certo tipo de acontecimento, surgi-lhe a ocasido (o
assassinato de Julido Tavares). Esse homem se surpreende pela ocasido e
pelo seu proprio ato, formando-lhe a dualidade no seu ser. Lembremos que a
narrativa de Angustia € posterior ao ato. Dai decorre o movimento de fissura do
personagem, acompanhado durante todo o relato, marcado pela temporalidade
presente-passado e manifestado na forma do romance por meio do jogo que se

estabelece entre o0 uso das metaforas e das comparacoes.

Por trds deste ato aparentemente gratuito, segundo Candido (1971),
sempre existe um lento passado que o explica e quase o requer. Tal crise
vivida tanto pelos personagens conradianos quanto pelo préprio Luis da Silva
aparece em virtude de uma relacéo conflituosa com o grupo ou com os padrdes

em voga, conduzindo-0s a uma possivel superacao ou dissolucdo social.

Perceber o movimento de fissura do narrador, marcado, num primeiro
momento, pela estrutura narrativa (comparacao, metafora e imagem) e, num
segundo, pela inadequacdo temporal, socioeconémica, moral, € também
enxergar o movimento modernizador que se encena no pais, igualmente
repleto de fendas, mergulhando pessoas (personagens) numa impropriedade
temporal e socioecondmica. Esse foi o triste retrato modernizador pincelado por

Graciliano Ramos em 1930.

Sendo assim, a economia do livro, como foi evidenciado anteriormente,
organiza-se por meio da ambiguidade, que se materializa estilisticamente na
cisdo do protagonista e da temporalidade, na qual os eventos acontecem, cuja
integridade mental, a medida que o relato progride, se deteriora, principalmente

apos o assassinato de Julido Tavares, antagonista de Luis da Silva.

Além do personagem, a inteireza da narrativa gradualmente se solapa. E

a construcdo metaférica de Luis da Silva, presente em seu proprio relato, €
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uma tentativa de recuperacdo dessa integridade perdida, solapada por um
movimento que o pbe a parte na sociedade. Dessa forma, as metaforas sdo o
meio para se chegar a tal fim, deixando de serem meros, mas ainda sim
importantes, recursos estilisticos utilizados pelos literatos em suas
composic¢des, para tornarem-se instrumentos de outra natureza, refletores da

condicdo humana em especial:

Metaforas ndo sdo meramente decoracdes periféricas ou
mesmo modelos Uteis, elas sdo formas fundamentais da
consciéncia que temos sobre nossa condicdo: metaforas de
espaco, metaforas de movimentos, metaforas de visdo.
(MURDOCH apud ROCHA, 2006).

Dentro da perspectiva de se enxergar as metaforas como meio de
autoconhecimento, no romance ora em analise, tem-se, por exemplo, 0 que
acontece quando o narrador-personagem realiza um devaneio grafico com o
nome de Marina, sua ex-noiva. E o que se pode chamar de uma “metafora de
visdo”. Além disso, constitui a prova do estado mental em que Luis da Silva se

encontra:

Em duas horas escrevo uma palavra: Marina. Depois,
aproveitando letras deste nome, arranjo coisa, absurdas: ar,
mar, rima, arma, ira, amar. Uns vinte nomes. Quando néao
consigo formar combinacbes novas traco rabiscos que
representam uma espada, uma lira uma cabeca de mulher e
outros disparates.

Penso em individuos e em objetos que ndo tém relacdo com os
desenhos: processos, orcamentos, o diretor, 0 secretario,
politicos, sujeitos remediados que me desprezam porque Sou

um pobre-diabo. (Ag., p. 6).

Ao relacionar duas palavras que representam coisas de naturezas
diversas, a metafora produz novas combinacdes semanticas. Por sua vez,
essas combinagbes impdem-nos um novo olhar sobre as coisas no e do

mundo. O papel das metaforas em Angustia é justamente nos impor outro
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ponto de vista sobre as relacdes e 0s eventos que parecem transcorrer sob o

signo da superficialidade, do marasmo e da gratuidade.

O movimento das metéforas ndo caminha e nem conduz a narrativa para
um fatalismo autodestrutivo, mas para mergulhar tudo numa crise, em que

contradicdes se acirram. Eis o jogo.

2.3 Jogo de sombras: o movimento das metéforas

A brincadeira com o nome de Marina feita por Luis da Silva, processo no
qual resulta outras palavras “ar, mar, rima, arma, ira, amar”, sugere-nos além
do estado mental do protagonista, ora mencionado nesta dissertacdo, uma
possivel divisdo tematica da obra. Algo que se poderia denominar de “fases”,
tanto do romance em si quanto do personagem. O que marca essas mudancas
€ a metafora, simbolizando cada momento pelo qual o livro e o personagem

passam até mergulharem completamente na crise.

Sendo assim, as caracteristicas do “ar’ € semelhante a etapa inicial, em

que o leitor é posto a par do que ocorrera:

[...] julgo que ainda n&do me restabeleci completamente. Das
visbes que me perseguiam naquelas noites compridas umas
sombras permanecem, sombras que se misturam a realidade e

me produzem calafrios. (Ag., p. 5).

“Visbes”, “sombras” e “calafrios” dao o tom, pintam o quadro
fantasmagorico que se seguird. Sdo metaforas ligadas a visualidade. Logo, o
que era informe ganha contorno, desanuvia-se aos poucos, forma “criaturas”,
coisas e “lugares”. “Dinheiro e propriedades, as duas colunas mal impressas,
caixilho, dr. Gouveia, Moisés, homem da luz, negociantes, politicos, diretor e
secretario, Julido Tavares” (Ag., p. 7), brotam das sombras. Desenvolvidas,
agora, “essas sombras se arrastam com lentiddo viscosa, misturando-se,
formando um novelo confuso” (Ag., p. 7), tanto para quem acompanha a

histéria quanto para o narrador.
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Conforme o movimento do “Mar”, ha no romance um fluxo de idas e
vindas na narrativa. Luis da Silva, por meio da enuncia¢do, mergulhara em seu
passado, buscando acontecimentos que justifiquem o presente ou suas agdes
futuras. Passado e presente, ou mesmo futuro, sdo duas ordens com as quais
ele ndo pode conviver de um modo harmonioso. O transito entre essas duas
ordens tem como mediacdo as metaforas de movimento. Dai a presenca de
palavras como “chuva”, “bonde”, “carro”, “navio”, relacionadas com o mesmo
campo semantico de agua e movimento. “O bonde roda para oeste, dirige-se
ao interior. Tenho a impressao de que ele me vai levar ao meu municipio

sertanejo” (Ag., p. 9).

Como ha uma espécie de espelhamento na constituicdo das “Rimas”, é
possivel identificar um espelhamento semelhante encenado entre Luis da Silva
e Julido Tavares. Essa relacdo mostrar-se-4 bastante tensa, culminando,
inclusive, no assassinato deste ultimo pelo protagonista. O aparecimento do
seu rival faz com que Luis perca sua paz, alterando o seu comportamento, e 0

romance entra numa outra fase.

Uma dinamica diferente crescera até atingir proporcdes tragicas:
“Atravancou-me o caminho, obrigou-me a paradas constantes, buliu-me com os
nervos” (Ag., p. 42). Ao mesmo tempo em que tal tensdo conduz a uma
rivalidade entre eles, distanciando-os, também os aproxima, pois 0 que Luis da
Silva odeia em Julido é o reflexo de seu desejo, uma vez que ele ndo pode ser

um Julido Tavares, mas quer sé-lo.

O 6dio, dessa forma, serd o motor para as ac¢des de Luis. A partir desse
momento, uma série de objetos aparecerd na narrativa anunciando o crime:
“Vejo a figura sinistra de seu Evaristo enforcado e os homens que iam para a
cadeia amarrados de cordas” (Ag., p. 14). Aqui, logo no inicio do romance,
surge uma cena que € do final da obra: o enforcamento de Julido Tavares. Por
isso, a “corda” insinua-se como “arma”, pertencente ao desenlace, o que

equivale a fase de preparacao e planejamento do assassinato:

E ndo tirava os olhos da parede manchada, do rodapé
vermelho, do cano.

- Um pedaco daquilo é arma terrivel. Arma terrivel, sim
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senhor, rebenta a cabeca de um homem. (Ag., p. 89).

Sendo assim, “enforcamentos”, “canos” e “imagens de pessoas mortas”

tém forte ligacdo com o termo “corda”, arma que consumara o homicidio futuro.

Vale lembrar que estes elementos estdo la porque a narrativa é contada
de tras para frente. O narrador ja viveu tudo e o reconta. H4 uma diferenca
entre 0 momento da enunciacdo e aquele do enunciado. Ele sé junta os
elementos porque ja os conhece, mas finge ndo saber. Demonstra ser tao
ignorante quanto o leitor, mas nao deixa de Ihe dar dicas, criando um horizonte

de expectativa e de suspense.

Para se executar um ato, principalmente se este for um crime, faz-se
necessario uma forca psiquica para a sua concussao. Munido dessa forca, o
actante podera, entdo, pdr cabo aos seus planos ilicitos. No caso do
protagonista ora em analise, a “ira” € a forga psiquica e moral urgente para a
realizacdo do crime, e esta ganha vigor a partir do momento em que Luis da

Silva descobre que Marina esta gravida de Julido Tavares:

Queria que ela me iludisse, jurasse que ndo havia acontecido
nada. Mordi as mados para ndo gritar. Afastei-me, como um
bébado. Mas o ventre disforme continuava a perseguir-me. Era-
me necessario falar, ir ao café, libertar-me da obsessao, do

odio que me enchia. (Ag., p. 130).

A afronta atinge um ponto insuportavel. Agora, mais do que nunca, uma
atitude deveria ser tomada. Era imperativo contornar tamanho disparate,
humilhagdo, com uma acéo que |he devolvesse a honra subtraida: “Isto me
cortava o coragcao e aumentava o meu odio a Julido Tavares” (Ag., p. 131). A
narrativa avanca, e o 6dio passa a ser a medida para todas as coisas e,
principalmente, para os outros. A ira € uma régua com a qual os demais

personagens sdo mensurados:

Marina era instrumento e merecia compaixdo. D. Adélia era
instrumento e merecia compaixdo. Julido Tavares era também
instrumento, mas ndo tive pena dele. Senti foi o 6dio que

sempre me inspirou agora aumentado. (Ag., p. 136).
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As fases pelas quais a obra passa, a atmosfera, 0s movimentos numa
historia imével, o espelhamento invejoso, as insinuacdes do crime, o 6dio
motivador sdo resultados da impossibilidade de Luis da Silva “amar’,
relacionar-se de uma forma harmoniosa e equilibrada com o seu semelhante
diferente: “O amor para mim sempre fora uma coisa dolorosa, complicada e

incompleta” (Ag., p. 97-98).

Se o amor era algo complicado para si, enxerga-lo no outro era motivo
de inveja, 6dio: “Nao sei como aquelas criaturas se podiam amar assim em voz
alta, sem ligar importancia a curiosidade dos vizinhos” (Ag., p. 98). Essas
criaturas, figuras que se movimentam num ambiente delirante, sdo imagens
deformadas do outro, resultados de um olhar que ndo consegue apreender o
semelhante em sua plenitude e igualdade, situacdo esta possivel somente

agueles capazes de amar.

Esse conjunto de metaforas delineia as caracteristicas singulares que o
relato assume, marcado por fragmentos, devaneios, cisdes. Formam um
verdadeiro quadro simbdlico do desajuste, por assim dizer, tanto da instancia
narrativa quanto do estado psicopatolégico de Luis da Silva, narrador-

protagonista.

Tais aspectos constituem os sintomas de uma crise mais ampla,
manifestos estilisticamente na forma literaria por meio de figuras de linguagem,
gque se estruturam numa economia do livro baseada na ambiguidade,
mecanismo que denuncia a engrenagem da compra e venda do capital, cuja
dindmica p6e em movimento pessoas e coisas, no sentido de conduzir as

primeiras para o estado das segundas.

O processo de escrita € mostrado como angustiante a todo o momento
nesta obra. De igual modo que tal mecanismo é evidenciado no plano do
conteudo o €, também, no plano da forma. A principio, se mostra delirante,
cadtico, condensado, mas, com o desenvolver da narrativa, as obscuridades
informes ganham contornos, nitidez. Antes, eram visfes persecutdrias que

misturavam ficcéo e realidade para produzir calafrios.
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Essas sombras sao as “criaturas” que Luis da Silva ndo suporta e os
“lugares” que se lhe tornam odiosos. Percebe-se 0 quanto a escrita, desde j&, é
um processo que lhe custa caro, e deixa marcas, tanto no ato da escrita como
no tema da matéria narrada: “As maos ja ndo sdao minhas: sdo maos de velho,

fracas e inuteis. As escoriagdes das palmas cicatrizaram. Impossivel trabalhar”
(Ag., p. 5).

As escoriagdes cicatrizaram, mas deixaram marcas. Essas cicatrizes, da
mesma forma permitiram a sua identificacdo, aqui elas também sinalizam e
identificam os atos cometidos pelo préprio personagem-narrador, constituindo

marcas tipogréficas nele, na enunciagéo e no enunciado de igual forma.

O processo de simbolizacdo em Angustia evidencia-se, como ja foi
mencionado anteriormente, tanto no plano do contetdo quanto no da forma, no
nivel morfico das palavras, na sua decomposi¢cdo e recombinacdo em outros
termos. E um processo que conduz a inimeras combinacées, que vao desde o
nome de Marina a desenhos, rabiscos a outras palavras, imagens e assuntos

que estardo presentes ou serdo retomados ao longo do romance.

Essa acdo, em principio, pode parecer somente um sintoma do estado
mental do personagem, sem motivo aparente ou com razdes estritamente
psicoldgicas. No entanto, ela demonstra, mimeticamente, o que sera feito em
toda narrativa, seja em seu nivel mais elementar, a palavra, ou no mais

complexo, a prépria estrutura composicional do romance.

Candido (1996, p. 87), em seu texto Natureza da metafora, abre a
discussdo sobre a diferenca entre metafora e imagem. N&o cabe reproduzir
agui esse debate, pois 0 que importa € que ambas guardam a "alteracdo de

sentido pela comparacao, explicita ou implicita, de dois termos".

O critico ressalta ainda o estudo realizado por alguns tratadistas
classicos como Vico e Geoffroy de Vinsauf*, por exemplo. Eles delimitaram a

analise dos tropos a quatro principais: metafora, metonimia, sinédoque e ironia.

Candido lembra que, dessas categorias citadas anteriormente, a

metafora ocupa um lugar importante, ja que é um tipo especial de imagem:

* Esses autores s3o citados por Candido em: CANDIDO, Antonio. O estudo analitico do poema. Sdo Paulo:
Humanitas Publica¢des/FFLCH/USP, 1996.
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Ela se baseia na analogia, isto é, na possibilidade de
estabelecer uma semelhanga mental, e, portanto uma relagao
subjetiva, entre objetos diferentes, abstraindo-se os elementos
particulares para salientar o elemento geral, que assegura a
correlagéo. [...] suprime o elemento comparativo e opera uma
transfusdo de sentido entre objeto e objeto. (CANDIDO, 1996,
p. 88).

A metafora se difere de outros tropos, como a metonimia, pela relagéo

subjetiva estabelecida com o0s objetos. Isso fornece a obra amplitude e
liberdade. Enquanto nos outros, a relag@o possui um carater objetivo.

Tanto a imagem quanto a metafora propiciam mudanca de sentido. Isso
as torna um recurso surpreendente de reordenacdo do mundo de acordo com a

l6gica poética. No entanto:

[...] @ metéfora vai mais fundo, gragas a transposicdo, abrindo
caminho para uma expressividade mais agressiva, que penetra
com forca na sensibilidade, impondo-se pela analogia criada
arbitrariamente. (CANDIDO, 1996, p. 89).

O poder de ilustracdo da imagem e da metafora pode ser aumentado
desde que sejam unidas a outros tipos conhecidos. E as suas capacidades
reveladoras sdo diretamente proporcionais as relacdes novas que geram. Tais
relacbes mostram o mundo de outra maneira. Dai decorre o caréater revelador
da imagem e da metéfora, uma vez que a metafora rompe as fronteiras entre
as palavras comparadas, criando-se assim uma espécie de realidade outra,
nova (CANDIDO, 1996).

Candido observa que a metafora esta presente na linguagem comum,
cotidiana. No entanto, h4 diferenca entre a metafora usada na literatura e a do
cotidiano. Mesmo assim, segundo o autor, ambas constituem-se dos seguintes
elementos: semelhanga, comparacdo subjetiva, abstracdo, transposicao,

formacéo de uma nova realidade semantica de carater simbalico.
Além dos elementos constituintes da natureza da metafora, o autor ainda
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elenca as diversas etapas pelas quais passam o0s estudos dos tropos, em
especial, o da metafora. Assim, trés etapas delineiam-se em esboco: retérica,

historicista, psicologica:

Na etapa retérica, 0 problema mais importante é o da
classificacdo dos tropos, entre os quais a metafora. Ela
aparece como fruto de uma necessidade de expressdo, em
seguida como um ornamento do discurso; mas sempre como
criagdo do homem a partir de uma lingua usada teoricamente
em sentido proprio.

Na etapa historicista, ela aparece ao estudioso como forma
primordial de expresséo, explicando-se pelo seu entrosamento
em certo tipo de visdo do mundo que abrange todos os
aspectos da civilizagdo e representa uma fase de
desenvolvimento da sociedade.

Na etapa psicoldgica, ela é considerada principalmente em
funcdo da estrutura do espirito e de seu modo de "imaginar".
(CANDIDO, 1996, p. 91).

Faz-se necessario aqui observar, nos apontamentos de Candido (1996),
um carater progressivo dos estudos sobre a metafora, em que o seu papel

como um tipo de expressao singular vincula-se organicamente a civilizacao.

Dai o seu aspecto revelador, que instaura novas realidades e,
consequentemente, outra percep¢ao, obrigando-nos a enxergar o mundo de
uma forma diferente. Num mundo que caminha a passos largos para a

reificacdo, onde tudo vira mercadoria; fetiche que conduz a morte:

[...] a linguagem figurada da poesia e a forma primordial que
institui a visdo do mundo, permanecendo em nosso tempo
como sobrevivéncia. (CANDIDO, 1996, p. 96).

As metaforas, bem como as imagens, exercem um papel fundamental
em Angustia, pois elas, ao instaurarem realidades novas por meio das relacdes
estabelecidas entre termos de significados diversos, funcionam como

resisténcia da arte ao seu proprio processo de mercantilizacdo, mesmo sendo
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mercadoria. Elas também servem para caracterizar os personagens, dando-
lhes uma representagdo simbodlica em coeréncia com a estruturagdo da
narrativa. Como se vera no topico seguinte, em Angustia se constitui uma
espécie de bestiario, baseado no uso metaférico, em que propriedades de

animais sao atribuidas a seres humanos.

2.4 A construcao dos personagens

N&o sou um rato, ndo quero ser um rato.

(Ag., p. 7-8).

O narrador apresenta 0s personagens a partir de sua visao distorcida.
Suas caracteristicas fisicas e psicologicas sdo mostradas de maneira sempre
ampliada por meio de comparacdes a feicdes de animais. O rato, inclusive, € o
animal que inicialmente aparece na narrativa: “ratos famintos remexem latas e
embrulhos no guarda-comidas” (Ag., p. 5). Luis da Silva se compara a eles:
“encolho-me, colo-me as paredes como um rato assustado” (Ag., p. 6). E a
todos as outras personagens: “Esse Julido, literato e bacharel, filho de um
deles, tinha os dentes miudos, afiados, e devia ser um rato, como o pai” (Ag., p.
41).

O rato, pois, em Angustia, possui uma simbologia muito importante.
Funciona como simbolo universal para onde todas as metaforas e
comparacdes acabam convergindo direta ou indiretamente. S&o eles, por
exemplo, que roem livros, panos, chiam alto. Simbolizam a progressiva
deterioragao fisica, moral, intelectual e financeira do protagonista: “o rato roia-
me por dentro” (Ag., p. 55). E esse roer por dentro ocorre também com a
propria obra, cujo desenvolvimento assistimos por meio do olhar de Luis da

Silva:

Os ratos ndo me deixavam fixar a atengdo no trabalho. Eu
pegava o papel, e eles comecavam a dar uns gritinhos que me
aperreavam. Tinham aberto um buraco no guarda-comidas,

viviam 14 dentro, numa chiadeira infernal. As vezes havia um
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cheiro de podriddo. Vitéria se enfrenesiava, andava para cima
e para baixo, manejando um regador com agua e creolina,
molhando tudo. Mas o fedor resistia. Afinal iamos encontrar o
armario dos livros transformado em cemitério de ratos. Os
miseraveis escolhiam para sepultura as obras que mais me
agradavam. Antes, porém, faziam um sarapatel feio na
papelada. Mijavam-me a literatura toda, comiam-me o0s sonetos

inéditos. Eu ndo podia escrever. (Ag., p. 85).

Além dos ratos, entram outros animais: cobras, formigas, cées, gatos.
Ha outros comparados, mas esses sdo 0s mais importantes. Sendo assim, sao
as trés mulheres que se assemelham a formigas; namorados que se amam
como cées; a datilégrafa dos olhos de gatos; Luis da Silva e André Laerte se
comportando como felinos. Sdo as cobras, por exemplo, que irdo tomar banho
com Luis menino no acude, se arrastavam pelo patio, se enroscava no pescoco

do avo:

Lembrei-me da fazenda de meu avd. As cobras se arrastavam
no pétio. Eu juntava punhados de seixos miudos que atirava
nelas até mata-las. As vezes a brincadeira se prolongava, mas
afinal as cobras morriam, e perto dos cadaveres ficavam
montes de pedras. Certo dia uma cascavel se tinha enrolado
no pescoco do velho Trajano, que dormia no banco do copiar.

Eu olhava de longe aquele enfeite esquisito. (Ag., p. 73).

As imagens vém em trés momentos do relato: durante as
reminiscéncias, na enunciacao propriamente, e quando ha alguma projecao
para uma acdao futura. No caso do trecho mencionado, ainda a figura da cobra
nao estd relacionada metaforicamente a nenhum personagem. Com o
desenrolar dos eventos, a imagem da cobra comeca a associar-se com outras,
dai entram as cordas que o amarram, os canos da parede, etc. A medida que a
narrativa avanca, as fronteiras espago-temporais se comprometem. O que fica
evidente € o processo simbolico que insinua ac¢des futuras que o protagonista

tomara. Em outras palavras, € o prenuncio do crime, em que as imagens, por
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meio do seu movimento de idas e vindas, desenvolvem e criam a sua presenca

no corpo da enunciacao.

Assistimos ao processo de degradacao geral que atinge a vida objetiva e
subjetiva de Luis da Silva, uma vez que esses ratos mijam-lhe a literatura toda,
comem-no 0S sonetos, pois 0 seu trabalho como escritor conjuga 0 mundo
objetivo ao mundo subjetivo. Os ratos atrapalham-no em sua atividade, mas
nao o impedem de escrever. Mesmo ele dizendo que nao podia redigir, acaba

escrevendo assim mesmo.

Dessa forma, apesar de urinada e comida, a escrita literaria escapa
desse processo putrefatério. Ainda que faca parte desse mundo, seja
contaminada por ele, ha em si elementos que se impdem e lutam contra 0 seu
envilecimento, pois “a composigéo lirica tem esperanca de extrair, da mais
irrestrita individuagao, o universal” (ADORNO, 2003, p. 66). O drama nao é
somente de Luis da Silva e de suas composic¢des, mas o da literatura e de seus

escritores de um modo geral.

Especificamente, um problema da literatura e dos escritores de 1930. E
neste momento que o0s escritores brasileiros, devido a sua necessidade de
aproximacédo do pobre, do humilde, do outro de classe, vao escrever suas
obras sob a perspectiva da dificuldade da aproximacdo, o problema da
alteridade. Dai a presenca, na obra de Graciliano, de um personagem que nao
consegue se integrar as criaturas insuportaveis, “os vagabundos, por exemplo”
(Ag., p. 5), nem ao “diretor, o secretario, politicos, sujeitos remediados que me

desprezam porque sou um pobre-diabo” (Ag., p. 6).

7

O personagem é ser ficticio que, na obra de arte literaria, vive as
situacdes colocadas pelo enredo. As ideias ganham expressividade por meio
de suas falas e agdes. Em suma, enredo e ideias tornam-se animados com
advento dos protagonistas. Porém, apesar da importancia inconteste dos
actantes, como alerta Antonio Candido, a efichcia de uma obra de arte
romanesca reside em sua estrutura, no modo como ela foi concebida, e néo

somente no personagem, pois ele

[...] € o elemento mais atuante, mais comunicativo da arte

novelistica moderna, como se configurou nos séculos XVIII,
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XIX e comecgo do XX; mas que sO adquire pleno significado no
contexto, e que, portanto, no fim de contas a construgao
estrutural € o maior responsavel pela forca e eficacia de um
romance. (CANDIDO, 2007, p. 55-56).

Desse modo, a representacdo dos demais personagens em Angustia
manifesta-se no modo como o personagem-narrador os narra, de maneira
fragmentaria. Essa narrativa € conduzida pelo olhar de Luis da Silva, que tudo
invade e modifica, como observa Antonio Candido. O foco narrativo do
narrador-personagem varia entre o momento em que ele conta o outro, 0s
episodios referencialmente na terceira pessoa, e quando ele proprio se conta.
Tem ainda o momento em que ele mergulha fundo nele mesmo, situacdo em
que ocorre 0 monologo interior ou narrativizado. Dessa visdo emerge uma

situacédo conflituosa, pois

[...] a nocéo a respeito de um ser, elaborada por outro ser, é
sempre incompleta, em relacdo a percepcéo fisica inicial. E que
o conhecimento dos seres é fragmentario. (CANDIDO, 2007, p.
56).

Sendo assim, a obra de arte literaria, ao apresentar os personagens de
modo fragmentario, recupera, por meio da técnica de caracterizacdo, 0
conhecimento incompleto acerca do outro. Distante, a representacdo desse
outro torna-se um estorvo, um fim a que tem de se chegar, mesmo que esses
seres sejam “por sua natureza, misteriosos, inesperados” (CANDIDO, 2007, p.
56).

E o meio de se alcancar tal objetivo sera por meio de uma construcéo de
personagens baseada, da mesma maneira que na narrativa, na reuniao de
fragmentos. As caracteristicas dos personagens vao emergindo aos poucos no
romance até formar um todo articulado dentro de uma aparente desarticulacéo.

A respeito da construcao dos personagens, observa David Lodge (2010):

Os romancistas modernos preferem que os fatos sobre os

personagens venham a tona aos poucos, de diferentes formas,
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ou entdo que sejam depreendidos a partir das acbes e falas.

s

De qualquer modo, toda descricdo ficcional é altamente
seletiva; a técnica retérica tipica € a sinédoque — a parte que
assume o lugar do todo. (LODGE, 2010, p. 77).

A sinédoque é, pois, a técnica utilizada no romance para, mesmo
distantes, os personagens se fazerem proximos, posto que sua existéncia nao
pode ser negada. Pelo contrario, sua representacdo se faz necessaria: “Os
vagabundos, por exemplo. Parece-me que eles cresceram muito, e,
aproximando-se de mim, ndo vao gemer peditérios: vao gritar, exigir, tomar-me

qualquer coisa” (Ag., p. 5).

Ja que sua existéncia € imprescindivel, cabe agora trata-lo, aproxima-lo
em suma. E isso é feito por meio do processo de escrita que tenta captar este
outro em movimento, em suas caracteristicas, particularidades, mesmo que
contaminadas pela visdo do protagonista, inserido também em sua alteridade:
“Naturalmente gastei meses construindo esta Marina que vive dentro de mim,

que é diferente da outra, mas se confunde com ela” (Ag., p. 64).

Para ser narrado, descrito, o outro tem de ser tornado coisa, matéria do
ato da escrita, objeto a ser dominado, manipulado, fracionado: “Em duas horas
escrevo uma palavra: Marina. Depois, aproveitando letras deste nome, arranjo

coisa, absurdas: ar, mar, rima, arma, ira, amar” (Ag., p. 6).

Distanciado e aproximado pelo mesmo processo de escrita, 0 outro sé
Ihe tem serventia desde que seja propriedade do trato narrativo: “Parece-me
que até certo ponto Moisés € propriedade minha” (Ag., p. 23). Na condicao de
propriedade, esse outro pode ser formado e deformado. Informe, qualquer
molde Ihe cabe.

Sendo assim, o outro-personagem, para Luis da Silva, € um problema
no sentido em que seja algo a ser dominado, ainda que a representacao da
inteireza de um ser ndo esta ou pode ser dada, uma vez que esta € sempre

incompleta e insatisfatoria, mas

No romance, ela é criada, é estabelecida e racionalmente

dirigida pelo escritor, que delimita e encerra, numa estrutura

70



elaborada [...]. Dai a necessaria simplificacdo, que pode
consistir numa escolha de gestos, de frases, de objetos
significativos, marcando a personagem para a identificacdo do
leitor, sem com isso diminuir a impressdo de complexidade e
riqgueza. (LODGE, 2010, p. 58).

O olhar reificador do protagonista em questdo sobre os personagens
representa, na forma literaria, ndo s6 o seu quadro psicopatoldgico, como ja foi
mencionado aqui, mas o movimento modernizador que se prefigura na década
de 1930 no Brasil. Esse movimento é marcado pelo crescimento progressivo do
capital sobre os grandes centros urbanos do pais, proporcionando avancos e
recuos socioecondémicos e politicos. A dinamica do capital constitui-se pela

fetichizacdo, em que tudo é transformado em mercadoria, coisa, objeto:

E que reconheca os valores.
Considerava-me um valor, valor mitdo, uma espécie de niquel

social, mas enfim valor. (Ag., p. 35)

Ao aparecer na forma literaria, a caracterizacdo fragmentaria de
personagens, e da obra como um todo, € ao mesmo tempo tentativa de
apreensdo da totalidade dos seres e mecanismo de denuncia do movimento
reificador pelo qual elas passam. Mesmo estando dentro ou fazendo parte do
mundo reificado, a arte trava uma luta permanente contra tal processo, na

medida em que busca restabelecer no homem a sua fundamental humanidade.

2.5 O papel da descricdo e da metonimia

Penso em coisas percebidas vagamente: o gado, escuro de
carrapatos, roendo a madeira do curral; o cavalo de fabrica,
lazarento e com esparavoes; bodes definhando na morrinha; o
carro de bois apodrecendo; na catinga parda, manchas brancas

de ossadas e voo negro dos urubus. (Ag., p. 26).
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O cenario descrito € digno de Portinari: decadéncia e miséria. Apesar
dos temas e espacos retratados por ele serem o0 espacgo urbano. A comparacao
agui cabe perfeitamente, uma vez que em Angustia ha dois espacgos: um
urbano, do momento da enunciagéo, e outro rural, que constitui o passado e a

memoria do protagonista.

As imagens apresentadas resumem aquilo em que a fazenda da infancia
de Luis da Silva se transformou, assim como o0 seu passado: um grande
cemitério, no qual tudo definha, apodrece, seca e morre, tal qual acontece, por

extensdo metonimica, ao gado, as plantacdes, a casa dele etc.

Esse € 0 espaco imaginario, tdo real quanto o espaco do presente. A
condigdo na qual vive ndo mudou. Inclusive, € em funcdo dela que Luis
chafurdara a lama de seu passado a procura de respostas. Ir e vir a fazenda

onirica da juventude. Mergulhar nas aguas misteriosas do acude do tempo.

Para chamar a atencdo para o horror de tal situacdo, a narrativa €
suspensa para que a descricdo exerca o seu papel. Ela tem uma funcéo clara
em Angustia, que € a de avocar-nos a atencdo para um pProcesso
desagregador, destrutivo, no qual a vida das pessoas é sugada para

reaparecer de uma forma fantasmagérica nas coisas.

Lukacs (1965) observa, em seu texto Narrar ou descrever, que

As coisas sO tém vida poética enquanto relacionadas com
acontecimentos de destinos humanos. Por isso, o verdadeiro
narrador épico ndo as descreve e sim conta a funcdo que elas

assumem nas vidas humanas. (LUKACS, 1965, p. 78).

A poética de Angustia reside justamente em relacionar essa colecdo de
coisas que se deterioram e apodrecem, como a morrinha do gado, ao destino

seco e retorcido de Luis da Silva, seu narrador e protagonista.

Entdo ele vai ser o auténtico narrador épico de que fala Lukacs (1965),
pois além de descrever o tragico drama da situacdo, o narrador mostra a
funcdo que as coisas exercem em sua vida, qual seja: a de denunciar o drama

e 0 mal causados pela desagregacdo mesma da vida das pessoas.

72



Ja que se falou em pintura, cabe mostrar a técnica utilizada. Para isso,
dois recursos foram imprescindiveis. O primeiro, de ordem estilistica, é a
metonimia: “o gado, escuro de carrapatos”; “bodes definham na morrinha”;
“catinga parda”; “manchas brancas de ossadas” e “voos negros dos urubus”. As
cores sobressaidas sdo a preta, branca e cinza. O negro simboliza a ruina que
carcome a vida dos animais e a utilidade dos objetos, conduzindo-os a
brancura da morte. Tudo isso compondo a cena cinza (mistura do branco e do

preto) da caatinga, onde os seres apodrecem, definham, secam e morrem.

Sobre esse aspecto metonimico da obra gracilianica, Jair Francelino
Ferreira comenta a opinido adotada pela maioria da critica, com destaque para
Fernando Cristévao, que diz ser a obra de Graciliano possuidora de

uma estrutura essencialmente metonimica, entendida como
preferéncia pelas relagdes de contiguidade, em detrimento das
relacbes de similaridade, que caracterizam a estrutura
metaférica. [..] mesmo as metaforas [...], geralmente
relacionadas com o mundo animal, “acusam a propensao
metonimica do seu autor, por evidenciarem que a 'semelhanca
de sentidos', que as carateriza esta bastante préxima duma
‘contiguidade de sentidos, alterando bastante a forga criadora
que é tipica da metafora”. (FERREIRA, 1999, p. 42).

Lima (2009), em seu artigo As razdes da metonimia em Vidas Secas,
vale-se de um tedrico francés, Alain Frontier (1992), que afirma serem as
figuras de linguagem metafora e metonimia duas maneiras diferentes de olhar
as coisas e de as enxergar. Vao para além de simples figuras de retdricas,
como as classificam os manuais do assunto. De acordo com Frontier (1992
apud LIMA, 2009), a metafora nos transporta para outro mundo, talvez melhor
do que este; ja a metonimia, ao contrario, ndo nos afasta nem nos distancia do
mundo que se descortina aos nossos olhos, como se nele estivéssemos

arraigados verdadeiramente.

Lima (2009) vé a preferéncia por um desses dois modos de
representacdo, metaférico ou metonimico, ndo como resultado do gosto

particular de um escritor, mas da necessidade que o autor tem de dizer,
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informar, configurar e apreender esteticamente o mundo que deseja

representar.

Em nome da precisdo, quando Graciliano Ramos usa a descricdo em
Angustia, suscita que o processo metafdrico, que estimula a fantasia, ndo se
adequa em certos momentos a representacdo daquele mundo adverso, mas
sim 0 metonimico, variando assim o0 uso desses recursos. Lima (2009), ao citar
Alain Frontier (1992), afirma que a metafora pode funcionar como valvula de
escape de uma realidade incbmoda, da qual a gestacdo do sonho e do mistério
poderia significar justamente essa fuga. Porém, em virtude da preocupacao
social em revelar e analisar a existéncia humana em condi¢cbes escassas e
incipientes no romance, impde-se que néo se fuja, seja pelo devaneio ou pela

imaginacdo, desse mundo realisticamente evocado.

Sendo assim, para marcar o movimento da descricdo e a imobilidade da
situacdo, percebe-se também a mudanca das formas nominais dos verbos, que
sai do participio “percebidas” para o gerundio “roendo”, “definhando”,
“apodrecendo”. Além dessas formas verbais estarem relacionadas com o

passado, também denotam circunstancias de a¢des que perduram no tempo.

O gerandio é a melhor forma que as expressa, congelando a cena e
dando-lhe um aspecto imével e decadente a situagdo descrita ou ao que se
quer chamar a atencdo nela. Essa situacdo € de completa imobilidade, cujo
anico movimento possivel que se encena é o proprio da narrativa, com as
metonimias e formas nominais dos verbos, para caracterizar,
contraditoriamente, uma realidade decadente, imével que caminha a passos

largos para a morte.

David Lodge (2010, p. 66), em seu livro A arte da ficgao,
especificamente no capitulo “Ambientacdo”, comenta que “as descricbes de um
bom romance nunca sao apenas descricoes”’. Elas servem tanto para
evidenciar as caracteristicas do ambiente quanto das personagens, em que um
esteja em funcdo do outro. Parece evidente que o papel das descricbes assim

se constitui em Angustia.

Nesse sentido, conforme foi verificado no decorrer deste capitulo, as

metaforas e as metonimias vao instaurar uma realidade nova a partir da
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relacdo de termos com identidades contrarias. A descricdo, juntamente com
essas figuras de linguagem, pde em movimento as coisas, ndo como
protagonistas dos eventos, mas como integrantes dos destinos das

personagens.

Em Angustia, tem-se uma forma estética em crise, personificada por
meio de um personagem-narrador econdmica, social e psicologicamente
instavel. Como reflexo a isso, 0 movimento instaurado no processo de escrita
torna-se a mediacao entre a economia do livro, conforme foi descrito acima, e a
economia do capital, em que o primeiro reflete o segundo e o reduz
estruturalmente. A relagdo entre ambas sera mais bem analisada no capitulo a

seqguir.
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Capitulo 3

Escrita e movimento: captacao de uma
historia em crise

- D. Aurora, tenha paciéncia. Veja se me arranja um quarto

mais barato. Os tempos andam safados, d. Aurora. (Ag., p- 32).



Neste capitulo, serdo tratadas a dinamica da técnica narrativa e sua
relagdo com a imobilidade historica e social brasileira, em que a escrita
constituir-se-a como acdo e meio de captacdo numa realidade estagnada, por
um lado. Por outro, observar-se-a o0 movimento da histéria, cujos principais
eventos sdo o0 solapamento de uma sociedade escravocrata, a modernidade
critica de 1930 e a ascensdo de um regime autoritario de feigcbes fascistas no
Brasil.

Dessa forma, apontar-se-ao recursos estilisticos utilizados por Graciliano
Ramos na feitura de seu romance, em que tais meios permitiram-no inovar a
técnica literaria empregada nos romances de 1930, principalmente
comparando-se o0 seu proprio trabalho feito em livros anteriores com aquele de

outros autores do mesmo periodo.

3.1 O movimento de se estabelecer o conceito

De acordo com o dicionario eletrénico Houaiss, o termo “dinamica” tem
aplicacdo especifica concernente a area do conhecimento relacionada
principalmente a Fisica, significa “movimento interno responsavel pelo estimulo
e pela evolugdo de algo”. Em literatura, fazendo uso dessa acepgédo, cabe
analisar que elementos da estrutura narrativa desempenhardo essa funcao de
impulsionar o seu préprio desenvolvimento, em outras palavras, que recursos

literarios sdo movimentados para que a dinamica da obra aconteca.

Dessa forma, observou-se em capitulos anteriores as peculiaridades
estilisticas presentes no livro Angustia, responsaveis por sua dindmica. Essas
peculiaridades presentes no processo de escrita constituem a economia do
livro, que se materializam nas formas de narrar; no carater fragmentario da
obra e no clima alucinado do romance; na inser¢cdo de um sujeito em crise
permanente, cujo foco narrativo se debruca sobre os personagens, a

enunciagao e sobre si mesmo.

Sendo assim, a técnica narrativa de Angustia apresenta em sua forma,
estrutura, 0 monologo interior ou narrativizado e o ponto de vista de Luis da

Silva. Esses dois artificios técnico-literarios, como ja foram explicados, da ao
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leitor a impressdo de ter acesso ao conteudo dos pensamentos do
personagem, as acgles vistas e ndo vistas, as temporalidades e aos lugares

pelos quais o protagonista percorreu e viveu.

Observa-se ainda, junto ao trabalho realizado com as metaforas, a
denuncia de uma realidade estagnada e desagregadora, que conduz tanto o
personagem quanto o relato para uma crise permanente e progressiva. Esse é
um artificio narrativo que da a obra um clima simbdlico. Tal fato acontece pois
essa figura de linguagem relaciona dois termos de natureza semantica diversa,

0 que acaba impondo ao leitor outro olhar.

Diante de sua movimentacdo, ndo da para ficar incélume frente ao jogo
proposto pelas relagcdes metaféricas encenadas no romance. Por sua vez, a
dindmica da técnica, além de se fazer acdo em nivel sintatico, na propria
construcéo linguistica, produz-se enquanto movimento que capta a imobilidade

histérica no nivel externo aos eventos da enunciacao.

Com base nos apontamentos feitos acima, o propésito de cada
subcapitulo a seguir € estabelecer a dinAmica da técnica literaria empregada
no romance Angustia e a sua relacdo intrinseca com a imobilidade historica, ou
melhor, com a dindmica deste e os movimentos da propria histéria em si, uma

vez que ambas, tanto a literatura quanto a histéria, sdo constru¢cdes humanas.

3.2 Adinamica da técnica: aimobilidade

Quando vinha uma ideia, afastava-a, agarrava-me a outra, que
saia logo. Algumas voltavam com insisténcia. As botinas de
Lobisomem estavam cambadas. O espirito de Deus boiava
sobre as aguas. Suava frio, mas prolongava a tortura que
produziam as picadas das pulgas e a imobilidade. Afinal as
picadas das pulgas e a imobilidade me distrairiam daqueles

beijos e daqueles uivos. (Ag., p. 101).
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Angustia € um livro que encena um drama que se poderia dizer da
imobilidade. Encenacao de “ideias”, figuras, sombras que se movimentam no
discurso da narrativa, sdo, porém, iméveis em relacdo a uma histéria na qual
desempenham papel coadjuvante. A dindmica consiste em encenar
simbolicamente ideias, pensamentos, figuras no corpo da enunciacéo,

captando uma historia de coadjuvagéo.

7

E que histéria é essa? A de que o Brasil passaria por mudancas
socioeconbmicas significativas, conduzindo-o a construcdo de um Estado
moderno, de feicdo ocidental. Tais transformacdes, porém, carregam em Si
inimeras contradicdes. A década de 1930 vai ser o momento histérico, da
realidade brasileira, em que essas contradi¢cdes se acirram. Dai um conjunto de
eventos que a caracterizam e a situam singularmente na histéria do Brasil.

Para ilustra-los, pode-se apontar o tenentismo e o posterior getulismo.

O jogo de idas e vindas de ideias metaforiza 0 processo de escrita que
tenta captar essa dialética de movimento e estagnacdo, tipica do momento em
questdo, que ndo é s6 da narrativa e de seus personagens, mas da propria
histdria brasileira, como ja foi mencionado. Como visto no trecho apresentado
acima, serédo botinas que tanto andaram e agora estdo paradas num canto,
tortas; de um “espirito de Deus” criador de todas as coisas que agora, como
uma quimera, boia sobre as aguas. Mesmo sendo rechagadas, “algumas
voltavam com insisténcia”. Em suma, para evidenciar a imobilidade, um
movimento tem de ser representado: sdo as “picadas de pulgas”, a acdo da
propria “imobilidade”.

Pulgas, seres minusculos, proliferam somente em ambientes favoraveis:
umidos e quentes, ou seja, em lugares com pouca higiene. Quente, Umido,
estagnado, este é o palco em que a decadéncia representa o seu papel numa
historia inerte, de personagens arruinados por outra histéria que se prefigura,
se movimenta, porém, escapa-lhes e os pde a margem, boiando sobre as

aguas:

Do lado esquerdo sdo as casas da gente rica, dos homens que
me amedrontam, das mulheres que usam peles de contos de

réis. Diante delas, Marina é uma ratuina. Do lado direito,
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navios. As vezes ha diversos ancorados; rolam bondes para a

cidade, que estd invisivel, la em cima, distante. Vida de sururu.
(Ag., p. 8).

A histdria imével que se encena ndo é s6 a de Luis da Silva, torturado
pelas picadas de pulgas, mas também de Marina, a ratuina. Essas historias
sdo a reducgdo, no plano individual, de uma outra histéria maior, que é a do
proprio Brasil, cujo processo de mudancas significativas, pelas quais passaria
no sentido de se construir uma nacdo moderna, nada mais fez que acirrar

diferencas.

Gerou-se uma realidade marcada por contradicdes constataveis
facilmente: do lado esquerdo, os ricos; do lado direito, os miseraveis, pobres-
diabos arruinados pela vida e pelas pulgas. Apesar de tudo, “as picadas das
pulgas e a imobilidade me distrairiam daqueles beijos e daqueles uivos” (Ag., p.
101). Eis a escrita que tenta ser movimento numa histéria caracterizada pelo
acirramento de contradi¢cdes antigas e o surgimento de novas. O jogo dialético

reside tanto no plano tematico quanto no formal.

Como sera mais bem explicado a seguir, esse é 0 meio pelo qual a
literatura capta a historia, através de si mesma enquanto forma de arte, uma
vez que pretende ser diferenca em relacdo ao mundo reificante, e de pér em
dindmica, movimento, temas e procedimentos. Os temas ligam-se ao mundo
das coisas externas, ja 0os procedimentos pertencem ao universo de construcéo

novelistica. Em suma, sao proprios da economia do livro.

3.3 A escrita como meio de captacdo da histoéria

Liquido se derramava: o homem triste enchia dornas.

(Ag., p. 54).

E diante dessa histéria, da narragéo da vida dos personagens, que se de
um lado € imovel, do outro se movimenta e escapa a quem tenta apreendé-la,

gue a literatura tenta, entdo, apreender esse movimento por meio de dois
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meétodos estéticos de andlise, os quais tentam captar a histéria: o naturalista e

O realista.

A questdo de ser naturalista ou realista ndo € s6 uma problematica da
tradicao literaria brasileira, mas também da tradicdo europeia. Lukacs (1968)
observa que a escolha por um dos métodos em questdo, ou sua adesdo ao
estilo, tem relagdo com o posicionamento politico de determinados artistas

frente aos momentos decisivos da historia:

Balzac, Stendhal, Dickens, Tolstoi [...]. A este respeito, eles
sdo, também na sua conduta de vida, os continuadores dos
escritores, artistas e sabios do Renascimento e do lluminismo:
sdo homens que participam ativamente e de varios modos das
grandes lutas sociais da época e que se tornam escritores
através das experiéncias de uma vida rica e multiforme.
(LUKACS, 1968, p. 56).

O método utilizado na maioria das obras dos quatros escritores
mencionados por Lukacs vai se contrapor ao utilizado por Flaubert e Zola.
Esses autores assistem a uma sociedade burguesa cristalizada, o que pode
impedir uma participacéo politica mais ativa. Assim, esses autores acabam por
recusarem-se a estabelecer alternativas coletivas e optam pelo isolamento,
sendo uma posicédo diversa daquela dos outros escritores, mencionados na
citacdo. Assim, boa parte das obras “tornaram-se estéreis e mentirosos
apologistas do capitalismo” (LUKACS, 1968, p. 57).

As nuances do naturalismo e do realismo divergem, principalmente,
quanto a tomada de posi¢céo dos escritores frente aos momentos criticos de um
periodo de transformacdes estruturais de uma determinada sociedade. E esse
posicionamento se constitui em ativo ou passivo, realista ou naturalista. Sendo
a obra de arte literaria o produto social que representa a dinamica da vida,
cabe ressaltar as caracteristicas que permitem classifica-la como realista ou

naturalista.

Sendo assim, faz-se necessario estabelecer as modalidades que
permitem delimitar uma obra de arte realista. Esta seria aquela que capta a

histéria em movimento, com as devidas mediacbes, de acordo com Lukacs
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(1968). Tal conceito se contrapfe a visao naturalista de representacao literaria.
Para Emile Zola, por exemplo, o naturalismo era capaz de descobrir e exprimir
diretamente a agao das leis da natureza. O naturalismo, em outras palavras,

quer captar diretamente a realidade, sem mediacdes.

Obra de arte naturalista, entdo, seria aguela que desenvolve uma teoria
determinista da historia, formada por leis imutdveis de causa e efeito,
assimilacdo em literatura das ideias positivistas, na qual os personagens (no
romance) nada mais sdo do que meras pecas de um jogo de xadrez com
regras pré-estabelecidas, cujos movimentos sado executados por jogadores que

nao pertencem ao jogo em si, mas o determinam.

Ja4 a obra de arte literaria de natureza realista caracteriza-se “pela
profunda configuracdo artistica do que existe” (LUKACS, 1976, p. 315).
Particularmente, no caso brasileiro representado em Angustia, Graciliano
Ramos apreende “o que existe” numa histéria marcada por contradigcbes em
que a histoéria, como liquido, se derrama e pobres e tristes homens enchem

dornas, enquanto outros, ricos, falam alto nos cafés.

Nessas circunstancias, em Angustia, as acfes parecem perder
significado: € uma criada Vitéria que tenta educar um papagaio, acompanhar
0s movimentos dos navios no porto, enterrar dinheiro no quintal; homens e
mulheres que enchem dornas; mulheres que mexem e remexem a terra como

formigas; o narrador-protagonista reconstruindo os eventos.

Acdes e historias esvaziadas de significados conduzem a um
emparedamento dos destinos. O salto facilmente para o determinismo estaria
assim concretizado, configurado. Se os fatos ja estdo dados, pouco resta a se
fazer. A saida € a imobilidade, ficar parado observando o show da estagnacéo,
as coisas serem carcomidas pela desagregacédo, pessoas reduzidas a objetos
€ a animais, descendo a uma condicdo inumana: “Bairro miseravel, casas de
palha, criangas doentes. Barcos de pescadores, as chaminés dos navios,

longe” (Ag., p. 8).

Se tomassemos as circunstancias assim, de um modo superficial,
melhor seria adotar o0 método naturalista e sua visdo tedrica determinista e

fatalista da historia, captando-a diretamente sem as devidas mediagoes.
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Porém, Graciliano opta por estratégia diferente, até porque participa ativamente
da sociedade de 1930. Entra para o partido comunista em 1945, frequenta os
circulos intelectuais da época, vai preso. Mas € na escrita que ele vai exercer
sua militincia de forma mais efetiva, escolhendo o método realista de
representacdo, percebendo as contradi¢cdes, representando-as em suas obras,
na voz de personagens tdo singulares da literatura brasileira como Fabiano,
Luis da Silva, Paulo Hondrio e Jodo Valério.

Por outro lado, da mesma forma que essa inércia parece estranha, ela é
construcdo dos homens. E aqui reside a reificacdo em alto grau. Vé-se, pois,
que as relagbes entre as pessoas sdo apagadas. Uma vez embaciadas, a
histéria também o é. Fantasmagoricamente essas relacdes passam a ser entre
coisas, ndo mais entre seres humanos. Dai a sensacdo de imobilismo, com
atitudes e eventos sem significados. Nao ha o que se fazer. Talvez enxaguar
as dornas do passado, remexer as terras do quintal das lembrangas ou pegar
um bonde cujo destino € a histéria, moderna e liquida.

3.4 Movimento da historia

Para se chegar ao movimento liquido da histéria, ha que se demonstrar
0 movimento da técnica. O discurso de um personagem é, pois, uma das
instancias, ou elementos, que compde a economia do livro. Essa fala permite
também caracteriza-lo e situa-lo socialmente. Sendo assim, cabe aqui perceber
como o discurso do protagonista percebe tais eventos historicos e plasma-os
na forma narrativa. O movimento que se far4 € aquele que parte da obra
romanesca, focando o discurso do personagem enquanto elaboracéo ficcional
e organizadora da instancia narrativa, e chega até a histéria como totalidade da

vida humana.

Nao é a toa que esta frase surgira na fala de Luis da Silva: “Penso numa
ditadura militar, em paradas, em disciplina” (Ag., p. 9). Como representante
literario dos agentes da modernizacdo do pais, querera vencer as amarras que

o prendem a crise pessoal por que passa. Na condicdo de membro da
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intelectualidade, vé-se na obrigacdo de executar tal tarefa. Dai a revolucao de

1930, movimento que pretende por o Brasil numa outra rota:

Insatisfeitas com o dominio imposto, durante praticamente toda
a Republica Velha (1889-1930), pelas oligarquias agrarias —
grupos que utilizavam o poder visando unicamente a seus
interesses exclusivistas (entre 0s quais 0 mais poderoso era
aquele ligado a economia do café) —, essas camadas médias
irdo pressionar no sentido de remover a oligarquia do poder.
(TRONCA, 2004, p. 8).

Os chamados “tenentes” serdao o segmento mais radical dessa camada.
Eles deflagram, em virtude disso, uma série de movimentos armados. A revolta
do Forte de Copacabana (1922) os inicia. Sucede-lhe outros levantes de
mesma natureza, tais como a denominada Revolucdo de Sédo Paulo (1924),
que vai, inclusive, propiciar a formacao da Coluna Prestes-Miguel Costa (1924-
1927).

Essas classes médias, encabecadas pelos tenentes, aspiravam a alguns
objetivos: “basicamente, pretenderiam a realizagdo de um ideario liberal-
democratico: voto secreto, a moralizacdo das eleicbes e vagas reformas
sociais” (TRONCA, 2004, p. 9). Oriundos da cidade, esses grupos estavam fora
da influéncia do coronelismo, o que lhes permitiu fazer frente aos interesses

agrarios, principalmente aqueles ligados ao setor cafeeiro.

A revolucdo de 1930, principal acontecimento histérico em que
mudancas significativas foram postas pela primeira em perspectiva, tanto para
a politica nacional quanto para a literatura, mostra-se como o resultado das

pressdes promovidas por esses setores das classes urbanas.

No entanto, a mudanga efetiva ndo acontece, e as aspiragdes liberal-
democraticas foram malogradas. Ha varias razdes para explicar esse
insucesso, mas a principal reside na “propria natureza dessas classes médias”
(TRONCA, 2004, p. 9). No Brasil, como grupo social, elas dependiam da
grande propriedade agraria. Aqui reside a peculiaridade brasileira, pois, em
outros paises, nos Estados Unidos, por exemplo, esse grupo era constituido

por pequenos proprietarios independentes:
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Dada essa dependéncia material, segue-se a dependéncia
politica e ideolégica. Em outras palavras, essas camadas
médias nunca puderam elaborar um programa politico seu e
gue atendesse também a outros setores da populacdo, um
projeto universalizante. O maximo que conseguiram foi
reproduzir os mesmos principios teoricos liberais das proprias
oligarquias, falando em democracia e liberalismo, por exemplo.
(TRONCA, 2004, p. 10).

Dependentes e sem projeto, ndo puderam fugir desse universo politico-
ideologico. Viram-se obrigadas, em 1930, a fazer aliancas e compromissos
com outras forcas oligarquicas. Essas forcas sao lideradas por Getulio Vargas,
que também estavam empenhadas em demover do comando as oligarquias
cafeeiras, sob a autoridade de Washington Luiz. O Estado Novo surge como a

materializacéo politica desse pacto.

O compromisso estabelecido por esses grupos revolucionarios revelam
as suas debilidades, uma vez que as classes médias dependem das
oligarquias, estas sédo afastadas do poder em virtude da crise instalada na
economia do café e as novas oligarquias, mesmo com o0 poder nas maos,

pouco podem fazer, pois a economia do pais ainda depende do café.

E os outros setores, principalmente o operariado urbano, tiveram um
comportamento passivo durante os anos de 1920. Reprimidos pelo Estado
oligarquico de um lado e divididos em inimeras correntes politicas de outro,
esses setores estabeleceram-se como ameaca potencial aos regimes
dominantes. O temor surge a partir de acdes dos trabalhadores nos anos de
1917-1920, que deflagraram inimeras greves nas cidades de S&o Paulo e do

Rio de Janeiro, sob a lideranca de correntes politicas anarquistas.

Diante desses fatos, a impressao que se tem é a de um vazio, um vacuo
de poder, uma vez que nenhum dos setores aptos em potencial para assumir o
comando do pais possuia projeto para isso e nem condicbes para fazé-los

s0zinhos.

Estilisticamente, todos esses fatos e questbes aparecem no livro

Angustia transfigurados por meio da fala de Luis da Silva, que anseia por uma
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ditadura militar que finde a crise na qual se encontra. Reside, em suma, na
propria construcdo do personagem, pois Graciliano compde um tipo urbano
bem comum, representante dessa classe média ora referida: funcionario

publico, escritor, jornalista, intelectual, ex-militar:

Depois era a caserna. Todas as manhas nos exercicios.
—"Meia-volta! Ordinario!" As pecas do fuzil, marchas na lama, a
bandeira nacional, o hino, a tarimbas sujas, os desaforos do
sargento. Em seguida vinha a banca de revisdo: seis horas de
trabalho por noite, os olhos queimando junto a um foco de cem
velas, cinco mil-réis de salario, multas, suspensdes. (Ag., p.
24).

Em coeréncia com esse personagem, representante do tipo ora em
questdo, a narrativa baseia-se, pois, em um discurso redutor do passado, dos
personagens, do préprio relato e de si mesmo. Configura-se na fala de Luis a
tentativa de se justificar o presente, posto que "o que tem de ser tem muita
forca" (Ag., p. 198), do que passar a historia a limpo, perceber as contradicbes

inclusas nela.

Héa que se fazer justica ao personagem também, ndo somente condena-
lo. O personagem tem suas limitacdes ficcionais, que tornam invisiveis essas
contradi¢cbes ou impossivel de capta-las. Luis da Silva por ser o personagem-
narrador, a visdo de mundo projetada vem dele, constituindo-se como
consciéncia dominante. Todavia, ele sucumbe e essa consciéncia se torna

delirante. Entdo tudo que sai dali pode ser posto a prova.

Mas € justamente em compor um personagem com tais implicacdes, que
o0 autor o faz coerente com a historia. Luis da Silva € verossimil com o
intelectual brasileiro de 1930, pertencente a classe média, cuja pretenséo era a
de modernizar o pais via revolucdo, nem que fosse via pactos ou mediante
governos de carater ditatoriais. Ao fazer isso, Graciliano pde em movimento
tais ideias acerca das questdes da década de 1930, incorpora-as em seu texto
como matéria de reflexdo, captando assim as nuances e peculiaridades da

realidade.
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E neste aspecto que a obra de arte literaria se faz como ficg&o, como um
novo mundo criado, que guarda relagcdo com a realidade, mas ndo a copia
simplesmente; a transfigura. O protagonista de Angustia, nesse sentido, é a
transfiguracéo do tipo representante da classe média brasileira, oriunda em boa
parte de setores pertencentes a velha oligarquia agraria, que pretendia

modernizar o pais, no entanto sem um projeto politico que a viabilizasse.

Como é de conhecimento, esse processo revolucionario foi malogrado.
Em seu lugar coube a instalacdo de uma ditadura de carater fascista no Brasil.
Até aqui o pais faz coro a uma tendéncia mundial, pois, diante da crise
financeira de 1929, crise, sobretudo, do préprio capitalismo, e por falta de uma
organizagdo politica efetiva de outras classes, como o proletariado, foi
necessaria a realizacdo de pactos com setores conservadores da sociedade,
estes temerosos de uma transformacdo profunda. Assim, certas nacles
europeias (Alemanha e Italia) vdo dar lugar a regimes fascistas, cujas
transformacdes dar-se-do0 mediante uma retérica do 6dio, com a eliminagdo do

outro e o0 apagamento da histéria como constru¢cdo humana.

Em resumo, o fim do século XIX assiste a uma série de transformacdes
historicas que repercutiu social, econdmica e politicamente no mundo e na vida
brasileira daquela época, cujo inicio se da com o questionamento do estatuto
colonial em alguns paises da &rea de influéncia metropolitana. E justamente
neste momento que inumeras nacdes ganham a sua independéncia politica,

mas nao econdmica.

Foi um momento peculiar da Histéria em que a burguesia vive o seu
auge, consolidando-se como classe dominante. Junto com ela, emergem
outras classes, como o operariado e a classe média. Posteriormente, essas

novas classes pressionarao governos por mudangas socioeconémicas.

A revolucdo burguesa propiciou pujanca econdmica, que desencadeou
mudancgas sociais e culturais. Em funcéo disso, surgirdo e serdo postas em
circulagao novas ideias, fomentadas pelo ensino e pelas letras, acompanhadas

pelos novos gostos literarios.

A vida no campo e na cidade passa também por mudancas

significativas, na qual boa parte da populacdo rural migra para as cidades em

87



busca de novas condicbes de subsisténcia e de formar a nova classe de

trabalhadores da indUstria nascente.

No plano econdémico, o Brasil passa por uma mudanga estrutural: a
economia ligada ao regime escravocrata entra em ruina com a abolicdo da
escravatura de 1888. Isso faz com que grupos relacionados, as oligarquias
agrarias ligadas a economia do café, acompanhem a crise que se segue em

escala mundial.

No campo politico, transformacbes de natureza governamental
acontecem. O que se vé é a transicdo de um regime monarquico para um
republicano. Assim, todas essas transformacdes ndo ocorreram de modo
pacifico. Foram assistidas por crises institucionais, econémicas e financeiras.
De uma maneira direta ou indireta esses acontecimentos ligam-se as crises
que ocorrem em 1930 e a ascensdo de governos autoritarios na Europa e no

Brasil.

Em literatura, todos esses eventos estdo materializados na obra na
medida em que entram como fatores que organizam o texto. No caso de
Angustia, 0 que vemos € uma narrativa da febre, noutras palavras, um relato da
crise. Crise que nao é s6 do estado psicolégico, social e moral do personagem,
mas também da narrativa em si. Um drama individual, no plano particular, e
coletivo, no plano geral. Ao falar da ruina de sua familia, na condicdo de
proprietarios rurais, Luis da Silva conta a histéria, de uma forma indireta, do
drama das oligarquias agrarias que entram num processo de derrocada frente

as transformacdes econémicas.

Essas transformacfes fazem com que ele migre da fazenda onirica para
a Maceid dos pesadelos, dos casebres miseraveis que contrastam com as
casas dos ricos. E também a cidade da fome, dos ratos que Ihe roem a barriga,
o dinheiro, os livros; que Ihe mijam toda literatura. Em contrapartida, faz-se da
mesma forma lugar de estabilidade, do emprego, nem que seja magante, que o
conduz a vida de sururu diaria, de funcionario publico, jornalista, literato. Luis
da Silva vai ser, de forma transfigurada, a representacao literaria das classes
médias do Brasil frente aos desdobramentos histéricos da década de 1930.

Como o centro da relacéo dialética entre forma literaria e processo social, Luis
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da Silva é o intelectual que pensa o pais e tenta transforma-lo para atender as

suas angustias individuais.

3.5 Solapamento da sociedade escravocrata

Eu andava no pétio, arrastando um chocalho, brincando de boi.
Minha avo, sinhd Germana, passava os dias falando s,
xingando as escravas, que ndo existiam. Trajano Pereira de
Aquino Cavalcante e Silva tomava pileques tremendos. As
vezes subia a vila, descomposto, um camisdo vermelho por
cima da ceroula de algoddo encarogado, chapéu de ouricuri,
alpercata e varapau. Nos dias santos, de volta da igreja, mestre
Domingos, que havia sido escravo dele e agora possui venda
sortida, encontrava o antigo senhor escorado no balcdo de
Teotoninho Sabia, bebendo cachacga e jogando trés-setes com

os soldados. (Ag., p. 10).

E pelo relato do protagonista que se tem conhecimento de seu drama
pessoal. Porém, ndo é somente um drama do personagem que fala de sua
histéria arruinada. Ao comentar a queda social da sua familia, sendo esta
representante de oligarquia agréaria, Luis da Silva trata da histéria humana,
especialmente a brasileira, marcada pelo fim de uma ordem senhorial ligada ao

escravismo e a economia agraria monocultora do café.

Sob a perspectiva da desagregacao, Angustia é a triste narrativa de um
personagem que enxerga a sua propria desorganizacdo enquanto grupo e pela
desorganizacdo interna de seus membros enquanto personalidades. Sinha
Germana xinga escravas inexistentes. Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e
Silva, cujo resquicio de poder ainda se encontra apenas no nome imponente e
completo, toma pileques e é carregado pelo antigo escravo, mestre Domingos,

agora dono de venda, pequeno comerciante.

Ao descrever tais personagens pertencentes ao ambiente pessoal, Luis
da Silva evidencia ndo sé o movimento descensional vertical por que passa a

sua familia, e ele também, mas configura indiretamente num ambito mais
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amplo e geral a ruptura da ordem senhorial e escravocrata, solapada pela

abolicdo do regime servil.

O ano de 1888 vai aparecer, entdo, como o0 marco dessa decadéncia e
da quebra do poder do patriarcalismo rural. A propaganda abolicionista e as
diversas rebelides de escravos trincardo as instituicbes politicas na qual o
regime servil estava apoiado. Duas alternativas apresentam-se para a camada
senhorial: engajar-se na luta republicana ou assistir indiferente & queda do

regime.

Alguns senhores perceberam a oportunidade advinda da mudanca que
se encenava. Por isso, trabalharam para que a monarquia -caisse.
Psicologicamente, eles manifestaram a capacidade de se ajustar as novas
condi¢cBes. Outros mergulharam na indiferenca e na inércia. Estes foram os que

mais se arruinaram social e psicologicamente.

Em tal ambiente caracterizado pela deterioracdo psiquica e social,
emerge ao mundo o personagem central do romance, Luis da Silva, que
“andava no patio, arrastando um chocalho, brincando de boi” (p. 10). Observa
na préopria familia degradada a atmosfera fantasmagoérica do passado.
Desamparado e abandonado, vé-se obrigado a movimentar-se num mundo que

sé existe na mente dos seus familiares.

Nesse sentido, o relato da ruina do personagem transfigura a queda de
um dos pilares da economia brasileira e indica o inicio de um importante
momento de crise, no qual se confrontam os desejos de modernizacdo, 0s
pactos de poder das classes dominantes e as iniciativas de mudanca social;

conforme serd mais bem tratado no topico a seguir.

3.6 Modernidade em crise: 1930

Observaram-se em subcapitulos anteriores 0os movimentos peculiares da
histéria brasileira, quais sejam: solapamento de uma economia oligarquica
baseada na producéo do café e no escravismo. A mudanca conduz a politica
monetaria do Encilhamento, criada em virtude de uma crise financeira que

assolava o pais. Outro desdobramento é alteracdo de regimes de governo, no
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qual o Brasil sai de uma monarquia e passa para uma Republica.
Posteriormente, levantes de carater militar ocorrem, foram assim denominados
de Revolucdo de 1930, em que setores da classe média brasileira intentam
implementar reformas modernistas com o intuito de levar a nacdo a
modernidade. No entanto, fracassa. Um governo autoritario assume o controle
do pais por meio de pactos entre 0s setores revoltosos e a nova oligarquia

nascente.

Em um plano maior, acontece uma crise de propor¢cdes enormes, cujas
consequéncias sao sentidas em todas as areas de influéncia do capitalismo. O
propdsito deste subcapitulo € tratar dessa crise, procurando perceber os seus
desdobramentos tanto nos paises centrais quanto nos periféricos, como séo
percebidos e retratados em obras literarias, principalmente no livro ora em
analise. Sendo assim, inicialmente sera o acompanhamento da circulacdo do
dinheiro como fator estruturante da vida social e, consequentemente, da obra,
percebendo como no processo social e na forma literaria esta economia se

organiza:

- Sim ou n&o. Sim ou n&o. E estlpido, absolutamente estpido.

Afinal o dinheiro foi feito para circular. (Ag., p. 120).

No romance Angustia, o dinheiro aparece como personagem
coadjuvante, mas de suma importancia para o desenvolvimento da narrativa.
Inclusive, é em torno dele que o relato se organiza. Sugere as etapas pelas
quais tanto o livro quanto o proprio narrador-personagem passardao. Tem-se um
momento de escassez, estabilidade e novamente falta do dinheiro. Essas fases
estardo evidentes na prépria sucessao dos eventos, bem como nas atitudes do
protagonista. Sendo assim, configura-se a economia do livro e a dinamica da

técnica.

A fase que corresponde a escassez coincide com o inicio do relato de
Luis da Silva, o qual tenta recuperar os ultimos eventos de sua vida. O
personagem busca, entdo, estabelecer-se da noite passada, em que as coisas
e os fatos estavam anuviados. Vai se lembrar da infancia marcada pela ruina

da familia, da vida errante como professor e, por fim, da mendicancia na
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cidade. E a falta de dinheiro que lhe da desejos de mortandade, impede-o de

pagar o Moisés, de comer e até morar decentemente.

Apesar disso, Luis passa a fazer alguns investimentos, convida a neta
de d. Aurora para sair. Triade “bonde, sorvete, cinema” (Ag., p. 33). Ganha
certa quantia no jogo e possui uma carta de recomendacéo que lhe propicia o

emprego na reparticdo. As coisas vao bem e estabilizadas:

O aluguel da mesa estava pago. Andava em todas as ruas sem
precisar dobrar esquinas. Por uma diferenca de dois votos,
tinha deixado de ser eleito Secretario da Associacdo Alagoana
de Imprensa. Quinhentos mil-réis de ordenado. Com alguns
ganchos, embirava uns setecentos. Podia até casar. Casar ou
amigar-me com uma criatura sensata, amante da ordem. (Ag.,
p. 35).

Com dinheiro, pensa em realizar o projeto pessoal de se casar. Conhece
Marina, com quem deseja contrair noivado. Esse empreendimento lhe
consumira todos os recursos e economias: “O dinheiro tinha voado, tinha-se
esbagacado, virara camisas de seda, po-de-arroz” (Ag., p. 78). “Agora nao
tinha dinheiro” (Ag., p. 116).

Sem dinheiro, Luis da Silva caminha para a aflicdo. Desgastam-se lhe as
roupas. Procura novos empréstimos. Aumentam-lhe as dividas. E neste
momento que ele percebe o ato estranho de sua empregada de enterrar o
dinheiro no quintal. Reluta por um instante em se apossar dele. Por fim, resolve
o dilema moral com uma justificativa, dizendo, para si mesmo, que se trata de
um empréstimo. Em seguida, assistimos a uma cena dramatica e, a0 mesmo
tempo, bizarra de Luis da Silva cavando a terra. Depois da o grito: “O dinheiro

foi feito para circular” (Ag., p. 120).

Justamente no momento em que o dinheiro ndo circula é que entra em
perspectiva a crise de 1929, que, nas palavras de Gazier (2010, p. 7), significou
“‘uma monstruosa desordem material e humana”. Ela carrega em si elementos
e significagbes que terdo desdobramentos de carater politico, social,

psicolégico e cultural:
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Por tras do New Deal de Roosevelt, da tragica ascensdo do
nazismo e das Frentes Populares, sO para ficarmos na politica,
existe a afirmagéo de que um certo tipo de capitalismo faliu e
de que uma barreira inadmissivel foi transposta. O abalo foi
ndo s6 material, mas também espiritual. (GAZIER, 2010, p. 8).

O que se observa € a faléncia de todo um sistema econémico, em que a
materialidade far-se-4 mediante a uma “queda generalizada da produgdo em
quase todo o mundo industrializado (com excegdo da URSS e do Japao)’
(GAZIER, 2010, p. 9). A queda afetard os paises ligados ao capitalismo
industrial, seja na condicdo daqueles que decidem 0s seus rumos, seja
daqueles que simplismente o acompanham. Cada um vai produzir respostas
para a crise, dependo de suas peculiariades historicas e de seu relacionamento

com o capitalismo e seus desdobramentos.

Gazier (2010) dira que a crise de 1929 situa-se no intercurso dos dois
conflitos de propor¢des mundiais, Primeira e Segunda Guerra, cujos principais
agentes e envolvidos sdo nacdes europeias. As duas grandes guerras serao
suas respostas para a crise. Os esforcos e o0s custos financeiros do primeiro
conflito, como consequéncia, ndo serdo sentidos. No entanto, abrirdo caminho
e possibilidades para a Segunda Guerra Mundial, conflito de propor¢cdes
maiores e mais abrangentes, em que “autoritarismo e o antiparlamentarismo
culminam nas ditaduras fascistas e nazistas, bem como na URSS lenista e
stalinista” (GAZIER, 2010, p. 57).

Porém, Gazier observa que a emersao do nazifascismo na Europa pode
ser entendida como “um componente da crise de 1929”, mas as origens e 0s
motivos “devem se procuradas para além das convulsdes de 1929-1932 — que
foram mais profundas e violentas nos Estados Unidos, por exemplo” (GAZIER,
2010, p. 58). A observacdo de Gazier refor¢ca a ideia da singularidade dos
posicionamentos das nacfes frente a grande depressdo e suas alternativas

para ela.

Diante dessa desordem generalizada do capitalismo, tanto o
nazisfascismo como a situacdo e a experiéncia da URSS, que realiza um
processo revolucionario que a conduz ao socialismo, constituir-se-40 como

alternativas evidentes a crise de 1929, ligadas por sua vez as condi¢cdes
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histéricas e econbmicas concernentes a cada regido de influéncia do
capitalismo. No caso do Brasil, devido ao seu passado escravagista,
relacionado a uma outra etapa do capital, produzira suas alternativas. Por

exemplo, os movimentos e as agitacdes que ocorrem em 1930:

Essas sao as linhas gerais do dramético pano de fundo sobre o
qual a crise se desenrola. E impossivel omiti-las quando se
deseja estabelecer seu impacto no mundo e prestar contas das
diversas politicas que tentaram supera-la. (GAZIER, 2010, p.
59).

Os setores mais desassistidos da sociedade seréo os que mais sentirdo
os efeitos do desastre material, manifestos em alguns indicadores
socioecOmicos da crise, tais como a multiplicacado dos despejos e a proliferacédo
de agrupamentos miseraveis. IsSso encontra-se representado nos textos
literarios, principalmente na producdo estadunidense, em que a ruina e a
desagregacao de vidas e destinos, além de criarem um clima de completa

auséncia de perspectiva, tornar-se-ao tematica principal dessas obras que:

[...] relatam trajetérias exemplares de trabalhadores oprimidos
pela exclusédo da sociedade, que acabam tentando roubar sem
sucesso, antes de encontrarem um destino autodestrutivo [...].
(GAZIER, 2010, p. 61).

N&o s6 a producdo norte-americana fara a representacao literaria da
desordem provocada pela crise. A literatura brasileira também segue o mesmo
caminho. Em Angustia, por exemplo, o narrador observa as diferengas entre as
residéncias dos ricos e a dos pobres, comenta a ruina pessoal e a relaciona
com a desagragacao de sua familia, antigos donos de terras sem mais nenhum
poder. Relata sua errdncia pelo sertdo nordestino e sua mendicancia na
cidade. Nela passa e residir em bairros miseraveis, locais que seréo as favelas,
resultado do aumento populacional urbano em virtude da migracdo de
contigentes do setor rural. Ele, inclusive, rouba e comete um crime que mais

aceleram o seu destino autodestrutivo do que o soluciona. O clima do romance
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entra numa completa falta de perspectiva, explicada, em parte, pela faléncia

das acdes do protagonista.

Mesmo com a deterioragdo econOmica de alguns setores da sociedade,
COmo 0S camponeses que viveram uma grande pobreza, outros tém uma
situacdo privilegiada, pois, mesmo em plena crise, seu poder de compra
aumenta. Decorre tal fator de uma aparente baixa dos rendimentos do capital,
propiciado pelos donos dos meios de produgcdo, que sacrificam 0S seus

investimentos:

Diversidade de situacdes e de mecanismos: a crise teve seus
vencedores e perdedores, que variaram segundo os conflitos e
as opinibes politicas tanto quanto segundo o jogo de fatores
econdmicos. (GAZIER, 2010, p. 65).

Nessa fase, o capital mostra-se passivo, estagnado. Fazendo-se um
paralelo com a trajetdria do actante em analise, observa-se que é justamente
em tal ocasido que Luis da Silva estabiliza-se financeiramente, o que lhe
permite realizar investimentos e a fazer compras. E a consumacéo do noivado
com Marina e aquisagcdo de roupas e do enxoval. Findas as economias
pessoais, entra em perspectiva a crise e 0s seus desdobramentos, como a

deterioracdo psiquica e moral pela qual passa o personagem.

De imediato, as dificuldades econémicas proporcionadas pela crise nao
conduziram a reivindica¢des sociais. O descontentamento generalizado advém
somente com a estabilizacdo da depressdo. Nos paises industrializados, o
abalo social vai se manifestar paulatinamente sem, contudo, causar maiores

desordens.

Amorfo, os descontentamentos se materializardo na aventura grupal de
jovens pelas ferrovias dos Estados Unidos. Promovem, de cidade em cidade,
saques e desordens. Causam preocupacdo e temor desde que estejam
associados para realizar ag6es em conjunto. Na América Latina o que se segue
€ uma onda de levantes politico-militares, compostos por setores da classe
média desses paises. No Brasil, 0 tenentismo vai ser um movimento com essas

caracteristicas. Surge como consequéncia da realidade historica brasileira,
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marcada por contradicbes ocasionadas pelas transformacfes do capital,

resultando, inclusive, na permanéncia de duas etapas numa mesma situacao.

O desemprego € uma realidade com duas consequéncias bem definidas.
No plano individual, a perda do trabalho tira a capacidade das pessoas de se
revoltarem contra essa situacdo. Caso ela perdure por mais tempo,
coletivamente a capacidade de organizagao e de protesto se enfraquece e se
perde. Dessa forma,

E inatil diferenciar as agitagbes pontuais que se opdem aos
governos em aspectos especificos e as tentativas de
organizacdo dos desempregados. (GAZIER, 2010, p. 66).

O que se torna evidente é a falta de um projeto politico que possa
organizar essa classe de trabalhadores vitimas das desordens econdmicas da
crise. Na condicdo de manifestacbes, ndo conseguiram ameacar efetivamente
a ordem estabelecida, tanto € que a vitoria de Adolf Hitler dar-se-a nas urnas,
mediante processo eleitoral e plenamente democratico. Gradualmente, a

instabilidade foi assumindo uma dimenséo cultural e politica.

Os levantes militares no Brasil também ndo conseguiram ameacar
efetivamente a ordem estabelecida, pois igualmente ndo havia um projeto
politico sélido que conglomerasse outros setores da sociedade, como o entao
nascente proletariado e os excluidos de toda forma. Sem projeto, esses setores
revoltosos nao conseguiram se opor as antigas oligarquias agrarias e tendo de
fazer pactos com outras que também disputavam o poder e a primazia de

modernizar o pais.

No romance Angustia essa falta de projeto configura-se nos encontros
realizados na casa de Luis da Silva. Vao la Moisés, Pimentel e seu Ivo. Depois
guem marca presenca € Julido Tavares. Moisés € um pequeno comerciante,
judeu, conhecido por suas ideias revolucionarias e comunistas. Pimentel € um
jornalista que |he encomenda constantemente artigos. Julido é o seu

antagonista, cuja familia enriquece em virtude de negocios estabelecidos:

As vezes eu estava espremendo o miolo para obter uma coluna

de amabilidades ou descomposturas. E o que sei fazer, alinhar
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adjetivos, doces ou amargos, em conformidade com a
encomenda. Moisés entrava, puxava uma cadeira, sentava-se,
abria o jornal. Vinha Pimentel, amarelo, triste, silencioso. Seu
Ivo, bébedo, acocorava-se a um canto e punha-se a babar,
cochilando. Nenhuma dessas pessoas me incomodava.
Trabalhava diante delas como se estivesse so, e ninguém me

interrompia. (Ag., p. 43).

Cada um em suas respectivas atividades ou estados, ninguém
estabelece um diadlogo ou entendimento. Luis nunca sabia o que Pimentel e
Moisés estavam dizendo, pois estava sempre envolvido com suas atividades e
reflexdes. Seu Ivo sempre embriagado e faminto, pouco se comunicava. Julido
tinha formacao diferente, por isso inibia as manifestacdes e distanciava-se dos
demais. Por todos esses aspectos, a auséncia de didlogo entre o0s
personagens transfigura, no plano da representacéo literaria, a falta de projeto
politico dos setores da sociedade brasileira de 1930, como a classe média,

responsaveis pelas revolu¢cées e mundancgas.

Do ponto de vista cultural, Gazier (2010) ainda aponta que a década de
1929 sera marcada pela popularizagdo do cinema e do radio, que surgem em
virtude da nascente industria cultural, fator de estimulo e dinamizacao do setor
como um todo. As producdes cinematograficas surgem com o objetivo de
distrair um publico ansioso por ventilar os pensamentos e as ideias frente a
uma época de incertezas. Os géneros mais produzidos serdo comédias, filmes

de aventura, de gangster e reconstituicées historicas.

De forma similar, essa questdo aparece em Angustia por meio de
algumas relac6es metaféricas que Luis da Silva utiliza para descrever pessoas

ou caracterizar situagoes:

Esforcava-me por entendé-lo, mas tinha a impressdo que o
visitante usava lingua estrangeira. Era como se me achasse
num cinema. (Ag., p. 214).

Talvez visse apenas uma sombra, como acontece no cinema

guando se apresentam mulheres nuas. (Ag., p. 12).

97



Os convites que o protagonista faz a algumas mulheres é também uma
maneira de também tratar do assunto: “Convidei d. Aurora e a neta para o

cinema” (p. 33), “— D. Mercedes € linda. Parece uma artista de cinema” (p. 37):

Estive olhando sem ler os cartazes do cinema, entrei
maquinalmente. O porteiro sabe que trabalho na imprensa e
ndo pediu bilhete de ingresso. Na sala de projecao fiquei de pé,
ao fundo, por baixo da cabina, sem ver a tela. Nunca presto
atencdo as coisas, nao sei para que diabo quero olhos.
Trancado num quarto, sapecando as pestanas em cima de um
livro, como sou vaidoso e como sou besta! Caminhei tanto, e o
gue fiz foi mastigar papel impresso. Idiota. Podia estar ali a
distrair-me com a fita. Depois, finda a projecao, instruir-me
vendo as caras. Sou uma besta.

Quando a realidade me entra pelos olhos, o meu pequeno

mundo desaba. (Ag., p. 75).

E desse periodo também, logo depois de 1929, a publicacdo de livros
cujo objetivo € o de exprimir testemunhos pessoais. Como exemplo, tome-se A
caminho de Wigan (1937), de George Orwell, que relata o cotidiano de mineiros
e operarios desempregados situados no norte da Inglaterra. Orwell faz uma

meditacdo politica sobre a alienacéo e os destinos de classe.

Nos Estados Unidos, por sua vez, desenvolve-se uma literatura de
combate, em outras palavras, um naturalismo de combate, caracterizado por
seu teor de certo determinismo e simbolismo. Sdo exemplos de tal literatura as
seguintes obras: O grande capital, de Dos Passos (1936), e As vinhas da ira,
de John Steinbeck (1939). O livro de Sleinbeck trata da epopeia de
camponeses arruinados e expulsos do Oklahoma, que migram e tentam
conseguir emprego na Califérnia depois de uma terrivel aventura na estrada.
Nessa obra literaria nota-se claramente a influéncia do cinema: travellings,
plongées, vistas panaramicas, fazendo com que a obra possua uma singular

construcao visual:

Em uma palavra, parece que podemos resumir o impacto

cultural da catastrofe econdmica num movimento urgente de
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engajamento e testemunhos; 0 romance apresenta certa
regressdo formal em relagdo as experiéncias revoluciondria
internacionais dos anos 1920 (Faulkner, Proust, Ddblin,
Joyce...), mas impde despojamento e brutalidade, e dialoga
com o cinema, a fotografia e a investigacdo. Esses caminhos
cruzados, a sua maneira, compéem o mapa da convulsao.
(GAZIER, 2010, p. 71).

Em contrapartida a essa tendéncia da literatura de combate surgida nos
Estados Unidos, no Brasil vai aparecer o chamado romance de 30, que foi a
producdao ficcional brasileira de inspiracao realista produzida a partir da década
de 1928. A partir de A bagaceira (1928), de José Américo de Almeida, que
inaugura o referido ciclo, predominou nas obras a tematica rural, apesar de

alguns romances urbanos constituirem parte do mesmo periodo.

Em comum, os romances de 30 possuem certas caracteristicas, como,
por exemplo, a verossimilhanca, retratacdo direta da realidade com base em
elementos historicos e sociais, linearidade narrativa, tipificacdo social, além de
uma construcao ficcional de um mundo que deve dar a ideia de abrangéncia e
totalidade. S&o caracteristicas dessa literatura o regionalismo, a introspecc¢ao e

a liberdade linguistica.

pY

Ao que concerne a tematica, os romancistas de 30 enfatizam as
questdes sociais e ideoldgicas, visto que é uma época de efervescéncia politica
no pais e no mundo. Em consonéncia com o romance de 30, surge um grande
namero de estudos dedicados a investigar e analisar a sociedade brasileira,
destaca-se especialmente a obra Casa-grande e senzala (1933), de Gilberto

Freyre.

Observou-se o impacto que teve a crise sobre questdes culturais no
Brasil e no mundo. Cabe agora ressalta-lo do ponto de vista politico. O ano de
1933 sera marcado, por um lado, pelo aumento significativo da presséo politica
e sindical operaria. Por outro, o0 momento é de intervencionismo, melhor
dizendo, de ativismo estatal. O Reino Unido, por exemplo, vai ser o primeiro
pais a admitir e a praticar intervencdo estatal e protecionismo como medida
politico-econémica. Nos Estados Unidos, Roosevelt estabelecerd protecéo

social obrigatéria e generalizada. Na Europa e na Asia, as chamadas
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“‘economias militares” praticardo a cartelizacido industrial, autossuficiéncia em
perspectiva expansionista, centralismo bancario, manipula¢cdes monetarias e

controle rigoroso das importagdes e das exportacoes:

Muitas vezes se atribuiu a saida da crise ao crescimento das
despesas militares.

[...] o0 sucesso a curto prazo da recuperacdo nazista (e também

\

japonesa) acontece sobretudo devido a presenca de um
Estado autoritario que se encarrega do futuro econémico.
(GAZIER, 2010, p. 83).

O rearmamento tardio e o crescimento vertiginoso de alguns paises
(Alemanha, Italia e Japéo) fardo com que essas nac¢des procurem zonas de
influéncia por meio de tentativas neocoloniais. Os paises dominados néo
representardo um papel amortecedor dos efeitos da crise, como se supunha,
uma vez que eles, fornecedores de matérias primas, viveram uma prévia crise
comercial intensa e duradoura. Essa crise anterior sera um dos
desencadeadores da outra crise maior, cujas consequéncias se revelam tao
duras para eles quanto para as economias dominantes. Dentro do panorama

em questdo, a América Latina é a regido de influéncia mais afetada. Em suma:

O trago comum a todas essas experiéncias, muitas vezes
brutais, estd no crescimento urbano, duplamente estimulado
pelo afluxo de massas camponesas miseraveis, desorientadas,
e por um embrido de burguesia local mais ou menos
nacionalista. (GAZIER, 2010, p. 87).

Em outras palavras, trata-se de “ter havido focos de crises latentes
especificas, durante os anos 1920, no mundo periférico, focos que a depressao
ocidental revela, mas nao cria” (GAZIER, 2010, p. 88). E justamente dessas
crises especificas que trata a literatura produzida em tais areas de influéncia.
Ser4d uma literatura relacionada com as igualmente singulares condi¢des
histéricas de formacdo das periferias do capitalismo, ligadas as suas etapas

anteriores de desenvolvimento, como 0 escravismo.

Essas regides surgem em funcdo da expansdo do capital. Talvez seja

por esse motivo que 0s seus desdobramentos e mudancas tenham-lhe
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causados impactos mais sérios e profundos. Serdo sociedades marcadas por
contradicbes socioeconOmicas evidentes, uma vez que foram e sdo lugares
onde se desenvolveram sucessivas etapas de desenvolvimento e influéncia do
capitalismo que, em dado momento, entram em conflito, gerando uma

realidade contraditoria.

3.7 Fascismo brasileiro: uma resposta a brasileira para a crise do
capital

Enquanto na Europa e na América do Norte varios paises tomam
medidas para contornar a crise, tais como o intervencionismo estatal, protecdes
sociais amplas e generalizadas, rearmamento tardio e revolucdes socialistas,
outros Estados na América Latina caminham para a instalacdo de regimes
autoritarios. O Brasil foi um deles, no qual ap6s a Revolugdo, Getulio instala o

assim chamado Estado Novo.

O intuito dessa retomada historica € perceber como a emergéncia do
governo getulista significou uma resposta a brasileira a crise do capital e como
isso estd plasmado na obra literaria, por meio de um discurso de um
protagonista que anseia por um governo forte, capaz de solucionar 0s
problemas particulares que se prefiguravam. A fala de Luis da Silva se
caracteriza por aspectos reducionistas do outro e da histéria. Em certa medida,
a fala de Luis se assemelha ao discurso fascista, que igualmente quer justificar
0 presente por meio de um passado manipulado. Em comum, os dois discursos

guerem se estabelecer como falas capazes de mudar o mundo.

Cabe aqui ressaltar que Angustia ndo € uma obra romanesca que trata
do fascismo, mas, pelo contrario, prenuncia primeiramente os desfechos da
Revolucdo, em que o resultado é o proprio malogro. Prenuncia, ainda, o risco
da ascensdo de um governo autoritario, com caracteristicas fascistas. Sendo
assim, o conceito sera colocado, bem como as nuances que o0 caracterizam
como fendbmeno histoérico, que se desenvolveu de forma particular em diversos
paises.

Oucamos Luis da Silva:
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Agora Moisés esta contando as perseguicfes aos judeus, na
Europa. Lembro-me do tio dele e digo comigo que
provavelmente a narracdo é exagerada. Se Moisés nao fosse
inteligente, com certeza muitos daqueles fatos nao existiriam.
Sofrimentos. Iniquidades.

— Ha tanto disso! Mas somos fatalistas, estamos habituados e
nao temos imaginacdo como voceés. (Ag., p. 24)

[...]

— Necessitamos um governo forte, seu Luis, um governo que
estique a corda. Esse povo anda de rédea solta. Um governo
duro.

E eu havia concordado, naturalmente:

— E o que eu digo, doutor. Um governo duro.

E que reconheca os valores.

Considerava-me um valor, valor mitado, uma espécie de niquel

social, mas enfim valor. (Ag., p. 35).

Por ser uma narrativa em primeira pessoa, a perspectiva de Angustia é o
ponto de vista de Luis da Silva, aquele que nos diz como os fatos se deram:
“agora Moisés esta contando as persegui¢des aos judeus”. Ja foi dito aqui que
o olhar dele a tudo invade e modifica. Entdo, ficamos sabendo de toda a sua
experiéncia sensivel do mundo, dele e do outro, que afetaram de uma forma ou

de outra a sua subjetividade.

Essa atividade perceptiva desenvolve-se sobre o espaco exterior, sobre
o mundo interior e sobre o préprio corpo, lugar limitrofe da exterioridade e da
interioridade, e centro de referéncia da atuacédo perceptual do sujeito. Em
Angustia, os objetos da percepcédo sofrem um processo de reducéo impiedoso,
e dele nasce objeto percebido, construido em suma. Levando-se em conta o
que foi apontado, o discurso de Luis da Silva € resultado dessa percepcéo,
constituindo-se como lugar que transforma o mundo. Tal fator faz com que a
fala dele em muito se pareca com a retoérica fascista, que percebe a realidade

sob uma perspectiva redutora da alteridade.

Emparelhados os coloquios ficcionais e fascistas, faz-se necessario

esmiucar o conceito de fascismo, bem como o de discurso fascista. Sendo
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assim, Silva (2008, p. 112) denomina de fascismo “[..] o conjunto de
movimento e regimes de extrema direita que dominou um grande ndmero de
paises europeus desde o inicio dos anos 20 até 1945”. Surge como fenbmeno
e possibilidade da moderna sociedade de massas. Cada fascismo tera como
caracteristicas comuns a defesa de originalidade histérica e nacional, em que
um notavel historicismo somado a certo passado justificador apoderam-se da
histéria de forma inescrupulosa: “a malversag¢ao da historia, e ndo a histéria, €

um tragco comum dos fascismos” (SILVA, 2008, p. 124).

O autor observa ainda que ha uma tendéncia marcante na historiografia
sobre o fascismo de s6 se considerar como fascismos, de fato, os regimes
politicos que chegaram ao poder. Nota que tais regimes chegaram ao poder
mediante pactos e aliangas com outras forcas conservadoras. Isso faz com que
eles sejam obrigados a abrir mao de parte de suas ideias originais. Tal postura

justifica-se:

Mais do que cinismo, tal ambivaléncia dos fascismos demarca
os limites da autonomia do fascismo, em meio as demais for¢as
conservadoras, que o limitam e o redesenham. (SILVA, 2008,
p. 125).

Silva diz ainda que o fascismo deve ser visto e considerado enquanto
fala que pretende mudar o mundo. Dai o seu carater metapolitico enquanto
movimento, cuja principal funcéo e objetivo eram superar o fazer politico liberal

e avancar onde o marxismo ficou estagnado:

O fascismo surge como uma forma de acao total, envolvente e
explicativa de toda a vida, incorporando a morte e a irrazdo —
gue tanto assustam as massas andnimas das sociedades
modernas [...] —, propondo uma identidade n&o-idéntica ao
moderno, resistindo a transcendéncia no mundo moderno,
sendo assim uma forma de protecéo perante o desconhecido, a
transcendéncia tedrica liberal ou mitica, ou a transcendéncia

pratica, proposta pelo marxismo. (SILVA, 2008, p. 127).
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O discurso e o0 pensamento fascistas enxergam o liberalismo como
elemento desagregador. Todo o corpo doutrinario antiliberalista do fascismo
surge em funcdo dessa critica. Sendo assim, o0 pensamento fascista
desenvolve e aplica conceitos-chave, tais como "vontade de poder”, "espaco
vital", "ideia-forca” (SILVA, 2008, p. 137). O que propicia ao Estado fascista

assumir uma conduta de expansédo em todos os sentidos.

7

O momento € oportuno para a retorica fascista, pois muitos homens
experienciavam um sentimento pleno de estranheza e de inutilidade perante o
Estado, no qual projetos de vidas e esforcos pessoais sdo destrocados. Em
diversos paises, a secularizacdo, 0 avanco de uma sociedade liberal e a
dissolugdo de lagos identitarios e tradicionais agem como fatores de

desestabilizacdo de uma certa seguranca:

[...] capacidade de atracdo do fascismo sobre as massas, sua
capacidade de oferecer seguranca e refugio, superar o
estranhamento do homem comum ante a sociedade moderna
de massas. (SILVA, 2008, p. 139).

A sociedade liberal burguesa, que distingue o publico do privado,
condena os individuos ao sucesso ou ao fracasso, transforma questdes sociais
em pessoais, de acordo com o pensamento do fascismo, deveria ser
substituida por “formas solidarias e organicas” (SILVA, 2008, p. 141). O
fascismo se apresenta como um meio de reconstituicdo de identidades
perdidas. Aqui esta toda a seducdo e o encantamento da fala fascista. Nem

liberalismo, muito menos marxismo, o que se propde é:

[...] um terceira via. Este seria o caminho para a paz social,
superacdo dos conflitos da sociedade de massas que se
anunciava. (SILVA, 2008, p. 142).

Em resumo, o que a fala fascista quer € a instauracdo de uma
comunidade solidaria, harmonica, sem conflitos, com base em um regime de
produtores. Isso faz com que seja aberto um vinculo ambiguo,
propositadamente manipulado, orientado, com o socialismo. O objetivo era criar

um dirigismo estatal, fundamentado na organizacdo corporativa, para se tonar
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um valioso instrumento anticrise para uma sociedade industrial, liberal e de

massas que havia perdido a propria identidade.

Os custos para a construcédo dessa sociedade seréao altos. Com valores
tem-se a desconfianca impiedosa para com qualquer tipo de alteridade, que

inclusive se manifesta na violéncia como resposta:

[...] estabelecido o que é nacional, tudo o mais é langado ao
polo extremo do antinacional: por definigdo n&o-ariano, o
comunista, 0 cigano, 0 negro, 0 estrangeiro e aqueles que
afrontam a perfei¢do nacional/racial — os considerados mental
ou fisicamente doentes. (SILVA, 2008, p. 148-149).

Dessa forma, no mundo fascista ndo cabe espaco para o outro, nem sua
educacdo, tampouco sua conversdo num novo homem. Prova disso foi a

eliminagdo em massa de judeus e homossexuais:

[...] armado com um sistema ideoldgico e mental adequado, o
fascismo identifica em si mesmo valores absolutos e qualquer
diferenca tornar-se-a objeto de eliminacdo violenta. (SILVA,
2008, p. 149).

O Holocausto e outros genocidios sdo a materializa¢do violenta de uma
concepcao de mundo que nega qualquer possibilidade de um outro tipo que
possa vir a se contrapor ao tipo padrdo, ou seja, outros que sejam
considerados fracos, débeis, felizes e fortes. Ndo devem ser vistos, pois, como
fator ligado a histéria de um povo. Para reforcar a ideia do contratipo, basta
pensarmos nos tipos que formaram os alvos dos fascismos: judeus, ciganos,
homossexuais, etc. Sao grupos constituidos por uma cultura marcada por lagcos

de solidariedade, de autoidentidade e ajuda.

Do ponto de vista psicolégico, o que marca os fascismos € uma certa
frieza do individuo ante o outro, que culmina na incapacidade para amar,
reconhecer na alteridade a possibilidade do amor. A estranheza € a condicao
psicolégica basica para o genocidio, mortandade; fundamento e justificativa

para a eliminagao do outro, retirando-lhe a dignidade e a condigdo humana:
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O fascismo inscreveu 0 seu sucesso, seu poder de seducdo,

\

[..] exatamente na capacidade de agregar a estranheza
psicoldgica as condi¢cdes sociais de mal-estar de sua época.
(SILVA, 2008, p. 152).

N&o reconhecer o outro como sujeito, conduz esses individuos frios e
distanciados a transferirem para as maquinas todo o amor possivel. A

tecnologia sera um véu que medeia as inter-relacoes:

[...] o sistema envolvente, produtor de mercadorias, encontra-
se com as consequéncias de uma educacdo autoritaria,
possibilitando um eu regressivo, incapaz para com o0 amor com
o outro, com notavel déficit de relacao libidinal, e pronto para
identificacdes salvadoras de aniquilacao total do eu através da
entrega a um individuo, o pai grande, o chefe, o lider que
substitui 0 amante, o amigo ou tudo isso junto. (SILVA, 2008, p.
153).

O conceito de “ideia-forca” € que vai permitir a construcdo de uma
personalidade autoritaria, que endurece para consigo mesmo e ser cruel para
com o outro. Ele esteve presente nos métodos educacionais dos anos de 1920
e 1930, forjador do homem fascista de libido fetichizada, encarnada num medo
real e generalizado, neurotizado, que antecipa e procura evitar qualquer tipo de
ameaca remota. O contraponto desse medo € o desenvolvimento da

camaradagem, do imaginario falocrata e misogino fascista.

Por todos esses aspectos, tanto a fala de Luis da Silva quanto as falas
fascistas guardam semelhancas principalmente no que concerne a perseguicao
da alteridade. S&o discursos que se apresentam como vontade de
representacdo do mundo ante as aflicbes provocadas pela crise econémica da
ordem liberal, que desagrega identidades e gera incertezas. Em um mundo de
inseguranca, esses discursos mostram-se como alternativas, dai o carater
sedutor deles. No entanto, apesar das similitudes, guardam contraposi¢coes
artisticas, politicas e historicas que as impedem de serem ditas como uma

coisa so.
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Cabe lembrar que a fala do protagonista € um produto da obra de arte
ficcional, circunscrita em seus limites enquanto tal. J4& o discurso fascista
localiza-se politicamente em um dado momento historico. Uma é resultado da
acao autoral, ndo menos sujeita a questdes politicas e histéricas de seu tempo,
mas, sobretudo, obra de arte literaria, marcada por singularidades estéticas
que permitem captar a realidade de modo diverso dos outros discursos, dando
a ver as contradi¢cdes. Assim, um mundo outro se constitui, ficcional. O discurso
fascista, como o0s demais, pretende-se como verdade, posiciona
diferentemente perante a realidade e a histéria. Explica-as por meio de

relacdes de causa e efeito, tipicas da ciéncia.

Nesse sentido, Angustia sera um relato construido em primeira pessoa
gue encena quatro movimentos: o do narrador-personagem (Luis da Silva), o
do autor (Graciliano Ramos), o da narrativa (Angustia), e o da Histéria
(realidade). O narrador é um personagem que tenta reconstituir eventos, dar
conta de seu estado moral e psicologico. Olha para o seu passado com esse
intuito. Porém, por causa de suas limitacdes ficcionais, Luis da Silva nédo
consegue estabelecer um nexo causal bem definido entre o seu drama pessoal
e questdes do seu tempo. Na verdade, o que ele faz é estabelecer uma ligacéo
direta, mecanica de causa e efeito entre seu passado e seu presente.

Em consonancia com esse protagonista, a nharrativa vai se constituir
como uma sucessao de eventos, cujo movimento € no sentido de dar a ver a
progressiva crise que se instala no protagonista e na propria disposicdo dos
fatos. Aqui entra o trabalho autoral, que organiza a narrativa propositadamente
para se diagnosticar o progressivo movimento da crise. Distancia-se do
aspecto simplesmente causal, sentido e vivido pelo personagem, em sua
tragica decadéncia prevista ja na fazenda dos avés, mas questiona também a
relacdo casual; pois demonstra como a histéria é construida pelos homens,

assim como a obra literéria.

Graciliano constréi um personagem que € verossimil com relacdo a
figura do intelectual de 1930, que Ihe é coerente no discurso e nas acgoles.
Essas verossimilhanca e coeréncia permitem a Graciliano por em movimento
questdes da realidade de 1930, momento de bastante efervescéncia politica e

econdmica no Brasil e no mundo. Porém, Angustia ndo serd um simples
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inventario da crise, elaborado esteticamente na forma de livro. E obra de arte
que capta o movimento da historia, ilumina as suas contradi¢des, configurando
tudo o que existe na forma de arte literaria, dando a ver a totalidade da vida

humana.
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Consideracoes finais

E os autores, resignados, mostram as letras e os algarismos |[...].

(Ag. p-5)



Angustia é um livro que ocupa um lugar especial no conjunto das obras
de Graciliano Ramos. Talvez 0 motivo esteja nos procedimentos estilisticos
adotados pelo seu autor, que ja foram, inclusive, apontados e analisados por
inUmeros criticos. Sao procedimentos tanto de natureza tematica quanto de
técnica narrativa, que foram radicalizados nela a partir de romances
precedentes. E conhecida a pesquisa sistematica desenvolvida por Graciliano
Ramos na busca da forma estilisticamente concisa, alicergada numa economia

verbal, de sintaxe.

Assim, todos o0s personagens deste autor vivem numa situacdo que
beira o limite. Em Angustia, tal situacdo prepondera tanto no inicio quanto no
fim do livro. Nem a atitude do personagem, o assassinio cometido por ele, é
capaz de resolver tal tensdo, nem para si mesmo nem para o leitor. Nesse
sentido, de acordo com a propria mencdo de seu autor, a obra era uma
investigacdo sobre a loucura e o crime. Angustia constituir-se-a como um
romance cujo género textual é o que mais se assemelha a um relatério da

febre.

A patrtir de tais aspectos formais e tematicos presentes na obra ora em
andlise é que se buscou estuda-la mais atentamente, partindo de um estudo
acurado de suas minucias textuais, de sua ligagcdo com a producdo da obra

gracilianica como um todo, com a tradicéo literaria, com o pais e sua historia.

Com base nessa perspectiva, buscou-se como objetivo descrever o
processo de escrita em Angustia, ou seja, 0s meios de composicdo utilizados
na construcdo de uma obra de arte literdria. Esses meios, no caso de
Graciliano, sdo baseados em um progressivo e intenso desenvolvimento das
formas de narrar, que compdem aquilo que se denominou por Antonio Candido
de estrutura ou de “economia do livro”, meio pelo qual os diversos elementos
composicionais estdo ou séo organizados: narrativa, narrador, personagens,

figuras de linguagem (metéafora, metonimia, sinédoque).

Constatou-se que essa economia funda-se na contencdo estilistica,
técnica narrativa seletiva e repleta de fragmentos, que proporciona o tom e o
clima do romance, que da a ver uma realidade retorcida tanto de si mesma

quanto dos personagens, cujas ligacdes conduzem a uma subjetividade em
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crise. Ao inserir essa subjetividade critica na composicdo de um personagem,

Graciliano concerne certa inovacao estética ao livro Angustia.

Também foram verificadas outras inova¢gdes na obra mencionada, tais
como a modificacdo da terceira para a primeira pessoa e a introducdo
predominante do mondlogo interior ou narrativizado. Essas inovacdes técnico-
literérias fazem com que Graciliano Ramos influencie decisivamente o modelo
de romance dos anos de 1930, pois ele foi um dos poucos escritores do

periodo capaz de entrelacar sociedade e subjetividade.

Angustia é um livro que tem como elemento estruturante a ambiguidade,
materializada estética e estilistcamente na cisdo de seus elementos
composicionais. A cisdo vai se constituir como principio organizador da obra
gue noticia a iminéncia da mercantilizacéo da arte e das pessoas, configurando
um processo reificador mais abrangente, caracteristico de um sistema

econdmico produtor de mercadorias.

Dessa forma, as figuras de linguagem metafora e metonimia,
estilisticamente, acionam a engrenagem do mecanismo de compra e venda no
processo de escrita, fazendo com que tanto a economia do livro quanto a
economia do capital se igualem enquanto sistemas produtores de realidades.
Além do mais, elas vao configurar o quadro psicopatoldgico constitutivo tanto
do protagonista quanto da narrativa, estabelecendo-lhe a dupla temporalidade.
Analisa-los significa apreender o movimento préprio da escrita, que pde as
coisas e as pessoas em circulacdo, com o intuito de escapar do processo
reificador, ainda que sendo mercadoria. Em outras palavras, é a dindmica da

técnica em consonancia e oposicdo a dinamica do capital.

Na andlise da dinamica da escrita, percebeu-se o movimento de fissura
do narrador, marcado pela estrutura narrativa (comparacdo, metafora e
imagem) e pela inadequagdo temporal, socioecon6mica e moral do
personagem. Investigar esse movimento da escrita foi também enxergar o
movimento modernizador que se prefigurou no pais da década de 1930, da
mesma forma repleto de fendas, que imerge pessoas, no caso personagens,

numa impropriedade temporal e socioeconémica.
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Sendo assim, a construcdo metaférica presente nos discursos de Luis
da Silva é uma tentativa de se recuperar essa integridade perdida,
achincalhada por um movimento que o pde a margem da sociedade. Em suma,
as figuras de linguagem e o processo de escrita presentes em Angustia

tornam-se refletores da condicdo humana em especial.

Diante disso, o papel das metaforas e das metonimias em Angustia,
devido a sua propria natureza, é justamente o de impor um outro ponto de vista
sobre as relacbes e 0s eventos que parecem transcorrer sob o signo da
superficialidade, do marasmo e da gratuidade. A descricdo, em consonancia
com essas figuras de linguagem, pdée em movimento as coisas, hAo como
protagonistas dos eventos, mas como integrantes dos destinos dos
personagens em uma obra de arte literaria. Nessa perspectiva, a escrita
constitui-se como meio de captacdo da histéria em movimento. Histéria esta
que, dentro da perspectiva e das condi¢cdes de formacao brasileiras, esta

marcada por inumeras contradi¢oes.

Tendo como ponto de partida a escrita como meio de captacdo da
histdria, discutiram-se os dois métodos de representacao literaria que tentam
captar-lhe o movimento: o naturalista e o realista. A partir das ideias de Lukacs,
observou-se que a escolha por um dos métodos ou sua adeséo ao estilo esta
bastante relacionado com o posicionamento politico de determinados artistas
frente aos momentos e questdes decisivos da histdria. Graciliano Ramos opta
pelo método realista, pois, além de participar ativamente da vida nacional,
exercera sua critica através da escrita, percebendo as contradicdes,

representando-as em suas obras.

Sendo assim, com base na leitura feita de tais aspectos, nota-se neles a
constituicdo dos sintomas de uma crise mais ampla, do sistema no qual estao
regidos o capitalismo e, por sua vez, a dinamica da vida humana como um
todo. Esses aspectos estdo manifestos estilisticamente na forma literaria por
meio de figuras de linguagem, que se estruturam numa economia do livro
baseada na ambiguidade, mecanismo que denuncia a engrenagem da compra
e venda do capital, cuja dindmica p6e em movimento pessoas e coisas, no

sentido de conduzir as primeiras para o estado das segundas, equiparando-as.
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Em Angustia, esse movimento que se encena na economia livresca é ao
mesmo tempo contraditério, pois aponta para outro que lhe é externo: o do
solapamento de uma sociedade escravocrata e o inicio, bem como avanco, de
uma modernidade baseada na expansdo do capital sobre certos setores da
sociedade brasileira, em que se assiste 0 movimento migratério do capital da

regido Nordeste para o Sudeste.

Como movimento particular da histéria do Brasil e sua relagdo com os
desenvolvimentos do capital, averiguou-se que, ha medida em que 0 progresso
avanca, familias ou grupos de individuos sdo conduzidos a uma permanente
crise, que sera ndo s6 econbmica, mas também social e cultural. Esse
panorama se prefigura no pais na década de 1930, momento em que o
capitalismo imerge também numa crise de proporcbes mundiais: a grande
Depressdo de 1929. Seus efeitos mostraram-se em indmeros paises, seja de
uma forma direta (paises de economia capitalista) ou indireta (nacdes de

economia comunista).

Os desdobramentos dessa crise ainda hoje sdo objetos de estudos e
tem seus efeitos sentidos. Alguns deles apontam para as ascensdes de
governos calcados em regimes autoritarios, como o nazista e o fascista, na
Europa. Essas experiéncias se constituiram como respostas as convulsdes nas
economias capitalistas. No Brasil, assistimos a Revolucdo de 1930 e,
posteriormente, aos sucessivos golpes de Getulio Vargas, mergulhando o pais
numa ditadura que durou 15 anos. Sua vigéncia dar-se-a justamente no
periodo da Segunda Guerra, de 1937 a 1945. Nesse momento, Getulio

implementa o Estado Novo, governo com simpatias ambiguamente fascistas.

Os efeitos e os impactos da crise ganham representacao literaria. Nos
Estados Unidos, por exemplo, sdo relatos que tratam da ruina e da
desagregacdo de vidas e destinos inteiros. Neles criam-se um clima de
completa auséncia de perspectiva que, inclusive, tornaram-se tematica
principal de tais obras. E o que se denominou de literatura de combate. Em
outras palavras, um naturalismo de combate, caracterizado por seu teor de

certo determinismo e simbolismo.

A resposta brasileira veio por meio do romance de 30, producéo literaria
realista cuja tematica principal € rural, apesar de alguns se passarem no meio
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urbano. Sao caracteristicas dessa literatura o regionalismo, a introspeccéo e a

liberdade linguistica.

Na obra em analise, observou-se que esses fatos e questdes aparecem
por meio da fala de seu protagonista, Luis da Silva, que deseja uma ditadura
militar, um governo forte, que ponha fim a crise na qual se encontra. Esta na
construcdo do personagem, em um tipo urbano bem comum criado por
Graciliano Ramos, a partir de um tipico representante dessa classe média:
funcionario publico, escritor, jornalista, intelectual, militar. Nesse sentido, a
narrativa baseia-se em um discurso redutor do passado, das personagens, do

proprio relato e de si mesmo.

Por colocar em perspectiva um governo autoritario, que no caso
brasileiro teve simpatias fascistas, ressaltou-se que Angustia ndo € livro cuja
tematica seja o fascismo, mas, por outro lado, prenuncia primeiramente 0s
desfechos da Revolucdo que, na falta de um projeto politico que atendesse
outros setores da sociedade, foi malograda como acao modernizadora do pais.
Nesse sentido, o discurso de Luis da Silva é resultado de uma percepcao
redutora da realidade, que quer transformar o mundo. Tal fator faz com que a
fala do protagonista em muito se assemelhe com a retoérica fascista, que
percebe a realidade sob uma perspectiva redutora da alteridade.

Constatou-se que em literatura, principalmente na obra em questao,
esses eventos estdo concretizados no texto desde que entram como fatores
gue organizam sua estrutura. Em Angustia, 0 que se observa é uma narrativa
da febre, ou seja, um relato da crise. Crise que ndo é somente psicoldgica,
social e moral do personagem, mas também da narrativa em si. Um drama que
se desenrola em dois planos: individual e coletivo. Dessa forma, ao falar da
ruina de sua prépria familia, na condicdo de proprietarios rurais, Luis da Silva
conta a historia também do drama das oligarquias agrarias que entram num

processo de desagregacao diante das transformacdes econémicas.

Sendo assim, verificou-se em Angustia a peculiaridade de ser uma
narrativa que traz em sua forma estética uma crise, personificada na figura de
um personagem econdmica, social e psicologicamente instavel. Sua economia
sera a da crise, para a qual as formas de narrar, narrador, personagens e
figuras de linguagem convergem mediante trabalho literéario.
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Em suma, o que se buscou nesta dissertacao foi tentar perceber como
dois meios de producao, o artistico-literario e o capitalista, estédo relacionados.
O processo de escrita, nesse sentido, serd o mediador entre a economia do
livro e a economia do capital, em que o primeiro reflete o segundo e o reduz

estruturalmente na forma literaria.

Nesse sentido, Angustia sera uma obra de arte literaria construida em
primeira pessoa, na qual se percebe uma homologia (GOLDMANN, 1967) entre
o mundo representado e o mundo da representacéo, inseridos ho movimento
do narrador-personagem e da narrativa. Por isso, compreender de forma
minuciosa 0S processos constitutivos desse importante romance torna-se
essencial para o avanco nas possibilidades de compreensdo do mundo e da

tradicao literaria brasileira.
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