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“Vejo-te enorme sobre as casas fechadas 

Espreitando as cortinas onde o crime acontece. 

Vejo o sangue espirrar sobre os alvos cetins, 

Portas violadas, o incêndio e o tumulto. 

E vejo-te dentro de mim mesmo, 

No esforço atroz de uma luta primitiva, 

Aprisionada em mim como o silêncio num cadáver.” 

 

Lúcio Cardoso 
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RESUMO 
 
 
 

Esta dissertação pretende analisar o último romance publicado em vida pelo escritor 

mineiro Lúcio Cardoso (1912-1968), Crônica da casa assassinada (1959). Com esta 

análise buscamos compreender as relações entre forma estética e processo social como 

integrantes de uma obra capaz de problematizar, pela via da arte, a dinâmica histórica 

brasileira marcada pela dialética entre atraso e modernidade. Essa relação é observada 

na composição do romance que se constrói a partir da desagregação de uma tradicional 

família do interior de Minas Gerais do início do século XX. Assim, o presente estudo 

tem como objetivo perseguir as marcas da ruína e da desagregação na temática e, 

sobretudo, na forma do romance, de maneira a ver nele e por ele a representação da 

formação contraditória da modernidade periférica da nação. 

 

Palavras-chave: Lúcio Cardoso, literatura, modernidade, atraso, dialética. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



7 

 

 
 

ABSTRACT 
 
 

This dissertation intends to analyze the last novel published by Lúcio Cardoso (1912-

1968) while still alive, Crônica da casa assassinada (1959). In it we seek to understand 

the relations between aesthetic form and social process as integrants of a work capable 

of questioning, for the way of the art, the brazilian historical dynamics marked by the 

dialectic between backwardness and modernity. This relation is observed at the 

composition of the novel that is constructed by the disaggregation of a traditional family 

from Minas Gerais in the early twentieth century. Thus, this study aims to pursue the 

marks of the ruin and the disaggregation at the novel’s motive and form, observing in it 

and for it the representation of the contradictory formation of the peripheral modernity 

of the nation. 

 
Keywords: Lúcio Cardoso, literature, modernity, backwardness, dialectic. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

 A leitura da obra de Lúcio Cardoso me foi proporcionada via Clarice Lispector, 

quando em um trabalho anterior estudava A Paixão segundo GH (1964). Motivado por 

uma questão proposta por Luís Bueno, em que o crítico, remetendo ao ineditismo 

absoluto a que se tem elevado as obras de Guimarães Rosa e Clarice Lispector, 

questiona até que ponto esses autores podem ser de fato considerados “demiurgos de si 

mesmos”, produzindo obras totalmente desconectadas de tudo o que fora feito 

anteriormente em matéria literária no Brasil, ou seja,  

a leitura que se faz da tradição da prosa brasileira de ficção tem 
deixado de lado experiências importantes de forma a dar a falsa 
impressão de que Guimarães Rosa e Clarice Lispector são casos 
absolutamente isolados, verdadeiros meteoros caídos sobre nós para 
extinguir velhos dinossauros e iniciar uma era povoada de outros 
animais.1 

 

 Em busca dessas “experiências importantes” que serviriam de substrato para 

obras e autores desse quilate, o estudo me conduziu necessariamente a Lúcio Cardoso, 

de quem Clarice era leitora e com quem muito discutiu e aprendeu sobre literatura, 

revelando uma ligação entre a escritora e toda uma linha de reflexão e de 

experimentalismo, principalmente em âmbito da narrativa psicológica, iniciada anos 

antes, mais precisamente instalado no decênio de 30, por uma gama de autores, que, 

pela sua produção, já questionavam a polarização entre regionalistas e intimistas, sobre 

a qual a produção de 30 se assentou. 

 Dominada pelo romance do Nordeste, a geração de 30 agregou um grande 

número de autores e obras que, mesmo apresentando distorções e profundas diferenças, 

foram enquadrados conforme uma visão de movimento pautado pela luta de classes, o 

interesse social e coletivo, a opção preferencial pelo pobre e marginalizado. Essa 

homogeneização foi responsável por classificar conforme os mesmos critérios autores 

                                                           
1BUENO, 2001, p. 250. 
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como Jorge Amado, José Lins do Rego e Cornélio Penna, Lúcio Cardoso e Octávio de 

Faria, por exemplo. 

 Essa forma de apreensão da literatura de um período que, por longos anos, foi 

sustentada por boa parte da crítica, foi também responsável pelo apagamento de alguns 

dos autores citados. Assim é que a obra de Cornélio Penna ainda permanece pouco lida, 

discutida e reeditada, ao mesmo tempo em que romances como Vidas Secas são listados 

como objetos de vestibulares e amplamente reeditados no mercado. Bueno, ao 

questionar os limites dessa polarização, promove um debate que acena para uma 

“segunda via do romance de 30”2, na qual os autores, mesmo os de acepção estilística 

espiritual e intimista, são novamente postos em cena e podem ser vistos como parte de 

um processo contínuo e mais amplo que integra a produção literária brasileira. Assim, 

Lúcio Cardoso e Clarice Lispector unem-se, dando a ver o processo de acumulação 

estética e histórica ao qual, de Machado de Assis a Guimarães Rosa, o escritor brasileiro 

está vinculado. 

 Além disso, Lúcio Cardoso é dono de uma obra de grande importância, ainda 

que não possua a visibilidade de alguns de seus contemporâneos. Mineiro de Curvelo, o 

escritor possui uma trajetória marcada pela versatilidade e pelo experimentalismo. 

Desde cedo, aos 21 anos, Cardoso publica seu primeiro romance, ao que se seguem 

novelas, poesias, diário, incursões pelo teatro e cinema, finalizando com as telas, que 

marcaram o período em que, acometido por um acidente vascular cerebral e impedido 

de escrever, deu contribuições no campo das artes visuais. 

 Sua obra não só testemunha, mas vai acompanhando as transformações do 

ambiente sócio-histórico e cultural, demonstrando uma consciência bastante conectada e 

atenta à dinâmica do tempo. Iniciando o seu trabalho como escritor nos anos 30, Lúcio 

insere-se no tempo do “romance de 30”, isto é, da literatura de predominância 

regionalista. Essa tendência para uma estética do compromisso, do engajamento, 

justifica-se pelo momento histórico pleno do espírito nacionalista e prenhe de 

transformações. Com o “crack” da bolsa de Valores de Nova Iorque em 1929, vê-se a 

crise cafeeira no Brasil, a “Revolução de 30”; além disso, a Intentona Comunista, em 

1935, o Estado Novo, a ascensão do nazismo e do fascismo e o combate ao Socialismo, 

                                                           
2 Termo utilizado pela primeira vez por Lúcio Stegnano Picchia e adotado por Luís Bueno na obra já 
citada. 
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que exigem dos artistas e intelectuais da época uma tomada de posição, um 

posicionamento demarcado. Nas palavras de Candido: 

 

Os anos 30 foram de engajamento político, social e religioso no campo da 
cultura. Mesmo os que não se definiam explicitamente, até os que não 
tinham consciência clara do fato, manifestaram na sua obra esse tipo de 
inserção ideológica, que dá contorno especial á fisionomia do período.3 

 

Os romancistas de 30 já podiam considerar irreversíveis várias das conquistas 

dos modernistas de 22 – o interesse por temas nacionais ou “nacionalizantes”, a busca 

por uma linguagem mais brasileira, a afeição pela vida cotidiana. Entretanto, viram-se 

diante de uma questão de outra natureza: como dar resposta artística ao momento de 

fermentação política e ideológica que estavam vivendo? E mais: no tocante ao papel do 

escritor, de que forma, o artista, com sua obra, poderia concretamente participar das 

transformações que então ocorriam na sociedade? 

O resultado para esses questionamentos foi uma literatura mais madura, com 

romances mais afeitos à realidade imediata e com mais ou menos teor político e de 

denúncia social. É nesse diapasão que o cânone agrega obras como A bagaceira (1928) 

de José Américo de Almeida, O quinze (1930) de Rachel de Queiroz, Suor de Jorge 

Amado, Menino de Engenho (1932) de José Lins do Rêgo, Vidas Secas (1938) de 

Graciliano Ramos, entre outros. Maleita (1934) e Salgueiro (1935) de Lúcio Cardoso 

também fazem parte deste cenário, em que a literatura atesta a consciência de “país 

subdesenvolvido”, apresentando um desejo de discutir a realidade brasileira e de buscar 

uma fórmula estética que se conformasse ao que Candido, mais tarde, chamou de 

“consciência catastrófica do atraso” 4. 

Deste modo, os anos 30 são caracterizados pela visão do atraso brasileiro a partir 

de uma visão mais crítica, capaz de complexificar a realidade e de encarar a 

                                                           
3 CANDIDO, Antonio. 1989. 
4 Idem. op. cit. 
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problemática da nação de forma mais conjuntural. Por isso “a força desmistificadora, 

desvelando a pobreza, a atrofia e o que faltava ao país”5.  

Embora imersa nesse período, a produção de Cardoso desde o princípio 

demonstra que as transformações significativas de uma época não ocorrem da noite para 

o dia. Em seus primeiros romances encontram-se alguns dos materiais que, tempos 

depois, seriam utilizados como alicerces composicionais de obras como A luz no 

subsolo (1936) e, principalmente, Crônica da casa assassinada (1959), romance sobre o 

qual esta dissertação se debruça. 

Assim sendo, os romances de Lúcio Cardoso encaminham, desde os anos 30, a 

reflexão sobre os fenômenos mais sensíveis do humano, a densidade ontológica dos 

seres, o misticismo e o fluxo das consciências, que adentrariam a literatura da geração 

de 45, sem, no entanto, deixar de lado as questões de ordem histórica que, 

inexoravelmente, perpassam a produção artística periférica brasileira. 

Este estudo tem por objetivo buscar as relações entre forma estética e processo 

social brasileiro formuladas no interior do romance tentando compreender como a 

realidade histórica da nação é captada e internalizada na literatura de Lúcio Cardoso e 

formalizada em termos da dialética da modernidade e do atraso percebida como eixo de 

sua produção. 

Para isso, o corpus escolhido foi o romance Crônica da casa assassinada, 

justamente por equacionar esses elementos numa forma estética inovadora e complexa 

que une, com maestria temática e estilística, questões fundamentais para a análise do 

processo formativo e dos caminhos da literatura no embate com a modernidade 

periférica, com o regionalismo e com os limites da representação. 

O romance que apresenta uma família do interior de Minas em processo de 

decadência financeira, moral e espiritual, reúne numa forma intitulada “crônica” os 

diversos relatos de personagens-narradores (entre habitantes da chácara e outros 

observadores) conformados em diferentes gêneros, numa escrita lacunar, repleta de 

mistérios e contradições, que encobre e desvela as estruturas de um processo marcado 

pela ruína. 

                                                           
5 BARROS, M.C., 2002, p. 13. 
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Os Meneses, habitantes de Vila Velha, parecem ser criaturas indiferentes à 

realidade socioeconômica que circunda o casarão deteriorado pela ação do tempo e pelo 

reflexo da imobilidade dos seus habitantes. O ambiente que exala o empobrecimento e a 

decrepitude é o sintoma do desajuste entre a modernização e o apego às estruturas 

arcaizantes, tributárias da condição periférica e de dependência que marcou 

profundamente a nossa história. Essa contradição se mostra ainda mais forte quando 

relacionada à figura de Nina, personagem que, advinda do Rio de Janeiro, se opõe 

aparentemente à lógica da família, ao chocar-se com o peso da tradição que os encerra e 

os conduz ao esfacelamento. O processo de degradação encena a incongruência das 

personagens e sua dificuldade em lidar com uma outra ordem social, gerando a 

instabilidade das relações interpessoais no interior da casa. 

Na esteira dessas questões, a presente dissertação desenvolve uma leitura da 

Crônica que tenta dar conta da dinâmica entre a desagregação da família, da casa, da 

cidade e o processo de construção incompleta e contraditória da nossa modernidade. 

Para tanto apresenta uma divisão básica em três capítulos.  

O primeiro, intitulado A trajetória solitária de um escritor maldito , apresenta 

um breve olhar sobre a fortuna crítica de Lúcio Cardoso, no tocante às obras Maleita 

(1934), Salgueiro (1935) e A luz no subsolo (1936), com o intuito de observar como o 

processo de maturação do escritor, que encontra o ápice com a Crônica da casa 

assassinada (1959), passa pela influência do regionalismo e do romance social, 

amplamente produzidos, nos anos 30, nos dois primeiros romances, mas já apresentam 

em suas bases elementos que darão cor e tom àquilo que podemos chamar de “literatura 

cardosiana”, e que começa a se mostrar com a publicação d’A luz no subsolo.  

Este último romance, amparado pela leitura de críticos como Alfredo Bosi, 

Temístocles Linhares, Álvaro Lins, é lido como o início de um novo caminho no 

romance brasileiro, ao apresentar os alicerces da corrente intimista dos anos 30 

transfigurada na análise psicológica, no adensamento do fluxo de consciência das 

personagens, na fragmentação das perspectivas; enfim, como “rascunho apaixonante da 

obra máxima, Crônica da Casa Assassinada”6.  

                                                           
6 CARELLI, Mário. 2006b, p. 726. 
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Esse percurso tem a pretensão de apresentar algumas leituras importantes que 

deram corpo à fortuna crítica do autor e dão forma à visão de uma parcela da recepção 

crítica dos romances que lhe renderam a condição de autor canônico. Esse é, inclusive, 

um dos pontos que se apresenta no primeiro capítulo – a relação entre o cânone e a 

noção de sistema literário, esta proposta por Antonio Candido, no sentido de perceber 

como o cânone, historicamente marcado pela rigidez e por certa divinização dos 

escritores, petrifica e condiciona leituras que, vistas à luz da noção sistêmica, podem 

evidenciar relações históricas, sociais, políticas, organizadas esteticamente no interior 

dos textos.  

Dessa forma, apresenta-se aí a forma de enfrentamento do texto cardosiano, 

sobretudo da Crônica da casa assassinada, ou seja, em suas inter-relações com a 

tradição literária brasileira, com o seu contexto de produção e com o projeto literário de 

Lúcio Cardoso, belamente sintetizado neste seu último romance publicado em vida. 

O segundo capítulo, Um concerto de vozes dissonantes: escombros de uma 

casa assassinada, pretende, por meio de uma leitura analítica, discutir estruturalmente a 

Crônica, observando os diversos elementos estéticos postos em jogo na escritura da 

obra e sua relação de significação geral. O olhar sobre as diversas vozes que integram a 

narração e a organização desse “concerto de vozes dissonantes” tem como objetivo 

buscar relações possíveis entre a forma romanesca adotada por Lúcio e a dinâmica 

sócio-histórica e estética do seu contexto. Noutras palavras, buscamos compreender de 

que modo se intercambiam as escolhas estéticas do autor na composição da obra e as 

motivações estéticas que regem essa escolha, bem como de que modo essa formulação 

pretende representar artisticamente o momento histórico. 

Para isso, faz-se necessário explicitar a opção crítica adotada nesta dissertação, 

isto é, a relação entre forma literária e forma social, compreendendo a literatura também 

como interpretação da nação. Em seguida, os diversos narradores e gêneros que 

compõem a crônica são discutidos de forma a construir sustentação para a noção de 

autor implícito. A articulação entre a forma estética e as questões de ordem  sócio 

histórica é analisada tendo em vista a dialética local e cosmopolita, donde surgem como 

expoentes os Meneses e a figura de Nina, personagem que merece destaque por evocar 
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em sua construção os dilemas vinculados ao progresso modernizador e todas as 

contradições envolvidas na inserção da nação nesse processo. 

O terceiro e último capítulo, Crônica da casa assassinada: nacionalismo, 

regionalismo e reificação, centra-se na seguinte questão: ainda que sob o peso da 

tradição regionalista-social, e, em algumas medidas, documental, como a Crônica da 

casa assassinada, romance-modelo do escritor, sintetiza e, sobretudo, estetiza questões 

de ordem social e históricas que interessam especialmente quando se fala de 

interpretação da nação?  

Pretende-se neste espaço discutir como a imagem do país, marcada pela dialética 

do atraso e do progresso, casa-se com a ideia de consciência catastrófica e/ou dilacerada 

do atraso, expressa na obra teórico-crítica de Antonio Candido. Para tanto, discussões 

sobre a relação entre regionalismo e cosmopolitismo se impõem para o enfrentamento 

da análise, pois que, ligadas à mineiridade de Lúcio Cardoso, promovem uma reflexão 

instigante acerca da Crônica da casa assassinada. A discussão sobre a reificação que 

perpassa toda a narrativa finaliza a dissertação ao delinear o caráter fantasmagórico da 

casa, transitando entre a animosidade da personificação e a atmosfera de morte que 

sobre ela paira. 

O interesse por Lúcio Cardoso e por essa obra, em particular, também representa 

um esforço no sentido de dar continuidade a estudos que contribuam para a leitura desse 

autor que tantas contribuições legou a nossa produção literária. Relegado ao 

esquecimento por anos, Cardoso integra uma legião de autores que se chocaram com os 

preceitos de uma crítica dominante, seja por sua vida repleta de polêmicas, por sua 

postura questionadora ou por sua literatura diferenciada.  

Embora nos últimos tempos, e devido à reedição de parte de sua obra pela 

Civilização Brasileira, o nome de Lúcio Cardoso tenha reaparecido e venha ganhando, 

cada vez mais, espaço na Academia, compreendemos que este trabalho possa se somar a 

outros tantos no sentido de dar voz a um escritor cuja vida e obra entrelaçam-se 

formando um todo costurado pela sensibilidade de um artista incompreendido. 
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1 
 

A trajetória solitária de um escritor maldito  

 

 

 

 
“Cada um de nós caminha beirando 

o abismo que traz dentro de si próprio. 

Somos o nosso céu e nosso inferno.” 

(Lúcio Cardoso) 
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Capítulo 1 

 

Lúcio Cardoso: 

A trajetória solitária de um escritor maldito 

 
 

 A trajetória de Joaquim Lúcio Cardoso, desde o seu romance de estreia, Maleita, 

publicado em 1934, foi marcada pela versatilidade e pelo dinamismo, não sem certa 

dose de polêmicas e debates acalorados. Sua produção, que reúne romances, novelas, 

poesias, incursões pelo teatro e pelo cinema, além de quadros – pintados quando o 

escritor foi acometido por um acidente vascular cerebral que lhe impediu de continuar 

escrevendo –, demonstra a multiplicidade artística desse homem cuja vida e obra se 

entrelaçam construindo uma grande teia significativa. 

 Acompanhando as transformações de seu tempo, Lúcio Cardoso foi participante 

ativo das discussões que se desenrolavam no cenário artístico e cultural em que se 

inseria, dando contribuições bastante relevantes no tocante às vertentes que se 

consolidavam, porém atento às novidades que surgiam na cena contemporânea. Por essa 

razão, sua produção é também uma importante fonte de pesquisa que percorre as 

principais mudanças da literatura entre os decênios de 30 e 60. 

 Embora hoje sua obra seja respeitada e configure objeto de pesquisa de um 

grande número de dissertações e teses, o seu lugar entre os escritores canônicos parece 

ainda problemático: quase desconhecido fora da Academia, excluído dos manuais 

didáticos de Ensino Médio.  Nossa leitura pretende percorrer brevemente a recepção de 

alguns de seus romances no afã de estabelecer uma visão sistêmica da sua obra, 

respeitando os diálogos com a tradição e com os debates que influenciaram a produção 

literária de seus contemporâneos. 

 Escapando aos esquemas classificatórios, Cardoso inova e se estabelece como 

um influenciador, propondo pela sua própria arte caminhos distintos para o 

enfrentamento da matéria literária em tempos tão polarizantes quanto os anos em que 

publica seus primeiros romances e novelas. De regionalista a intimista, de neonaturalista 

a católico, os movimentos calculados no interior de sua escrita sugerem que a literatura, 
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por ser um produto social, está atenta às demandas de seu tempo, mas as enxerga de 

diversas formas, tantas e tão complexas quanto forem necessárias para continuar 

ampliando os debates que se impõem aos homens. 

 

1.1 Lúcio Cardoso Regionalista? 

 

Lúcio Cardoso inicia sua carreira literária bem cedo, com pouco mais de vinte 

anos publica Maleita (1934), sua obra de estreia que aparentemente sinaliza para mais 

um romance regionalista, somando-se ao grosso da produção romanesca da década de 

30. Década marcada indelevelmente pelo “romance social” ou, termo mais largamente 

utilizado, “romance nordestino”. 

Esse rótulo, longe de significar de forma unívoca toda a produção desse período, 

aponta, no entanto, para a parcela que obteve maior destaque, inclusive 

quantitativamente, em detrimento de outras manifestações literárias igualmente válidas 

e esteticamente eficazes produzidas ao longo dos anos e que, por uma série de motivos, 

foram obscurecidas ou ofuscadas pelo cânone. Essa polarização, hoje mais bem 

entendida e estudada pelos críticos, não se restringe, porém, ao modernismo de 307, 

muito embora nele tenha encarnado os embates mais visíveis, e remete a um contexto 

político e social no qual a literatura teve importante papel. Nesse sentido, nos anos 30 

sobressaem-se romances cujas principais características podem ser resumidas a partir 

dos seguintes elementos: 

 

Ambientados no Nordeste, tinham como temática em geral, a seca, a 
decadência dos engenhos e suas conseqüências. Buscavam contar a 
história do ponto de vista dos oprimidos, dos miseráveis, retratando o 
cotidiano sofrido da parcela pobre da população. Além disso, 

                                                           
7 Em discurso de posse na ABL, Jorge Amado declara: “São dois os caminhos do nosso romance, 
nascendo um de Alencar, nascendo outro de Machado, indo um na direção do romance popular e social, 
com uma problemática ligada ao país, aos seus problemas, às causas do povo, marchando outro para o 
romance dito psicológico, com uma problemática ligada à vida interior, aos sentimentos, aos problemas 
individuais, à angústia e à solidão do homem, sem, no entanto, perder seu caráter brasileiro.” (apud 
BUENO, 2006, p. 31) 
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procuravam descrever fielmente o linguajar e os costumes dos 
habitantes da região que lhes servia de cenário.8 

 

A investida dos autores no romance social de cunho majoritariamente nordestino 

foi então responsável pela inserção definitiva do outro de classe na literatura. O pobre, 

marginalizado e excluído do processo civilizatório agora encontrava lugar nos romances 

que sobreviviam de contar suas mazelas e de denunciar suas carências. De José Américo 

de Almeida (com A Bagaceira, de 1928) a Rachel de Queiroz, esses elementos vão se 

conjugando de forma mais ou menos variada, dando corpo ao dito “romance 

regionalista de 30”. Luís Bueno, em um trabalho de fôlego sobre esse período, afirma: 

 

No século XX, os regimes políticos fechados de direita levaram a uma 
reação por parte da intelectualidade de esquerda, muitas vezes 
hegemônicas, cuja tendência foi a de sobrevalorizar a literatura 
empenhada. Um efeito claro desse fenômeno, relativo aos anos 30, é o 
apagamento a que foram condenados os autores ditos intimistas que 
surgiram naquele momento.9 

 

Ao tratar de empenho, Bueno faz referência ao mais importante estudo de 

Antonio Candido, Formação da Literatura Brasileira (1959), no qual o crítico cunha 

essa expressão e dá as bases para a compreensão das peculiaridades da literatura 

brasileira, pautando-se no histórico de dependência da nossa produção e no desejo dos 

brasileiros de fazer e ter uma literatura propriamente brasileira. Para Candido, “poucas 

[literaturas] têm sido tão conscientes da sua função histórica”10, e essa consciência atua 

sobre o modo de fazer literatura dos brasileiros, dadas as condições periféricas a que 

fomos submetidos desde o princípio da colonização. 

A noção de empenho, portanto, estaria presente numa certa consciência que 

particulariza uma parcela da literatura brasileira que, desde os árcades mineiros e mais 

acentuadamente nos românticos, vê a atividade literária como um esforço no sentido de 

dar autonomia ao país e de consolidar a expressão nacional na cultura local. 

                                                           
8 SANTOS, 2001, p. 24. 
9 BUENO, 2001, p.17 
10 CANDIDO, A. 2006a. p. 28 
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Dessa forma, empenho e regionalismo mantém estreita relação, como assinala 

Bueno, posto que este, lido como desdobramento daquele, também funciona como 

desejo de particularização e como espaço de tensão histórica e estética.  

Também Antonio Candido em outro ensaio, intitulado A Revolução de 1930 e a 

cultura11, discute com apurada visão histórica esse momento de acirramento. Passando 

pelas transformações sociais e políticas do período, bem como pelo papel da cultura, o 

crítico descreve o panorama chamando a atenção, sobretudo, para a “tomada de 

consciência ideológica de intelectuais e artistas” que afetava mesmo os que não 

demarcavam explicitamente um posicionamento político ou adesão a determinada 

vertente. Reitera o que também Lafetá12, o primeiro a enxergar a corrente regionalista 

como integrante do movimento Modernista iniciado em 22, observou: nos autores de 

30, o grito libertário e o desejo de ruptura tornam-se conquistas e incorporam-se aos 

textos, ou seja, “o inconformismo e o anticonvencionalismo se tornaram um direito, não 

uma transgressão”. Nesse diapasão é que o romance do Nordeste passa a ser 

“considerado naquela altura pela média da opinião como o romance por excelência” 

Influenciado pela produção vigente e talvez pela entusiasmada recepção que o 

romance regionalista encontra junto à crítica, surge o primeiro romance de Lúcio 

Cardoso. Maleita, misturando dados reais e ficcionais, conta a história da fundação da 

cidade de Pirapora, à margem do rio São Francisco em 1893, por Joaquim Lúcio 

Cardoso, pai do autor, que acaba por falecer com a doença homônima ao romance. O 

texto, que dá espaço às “descrições dos hábitos locais e costumes das personagens, do 

seu linguajar e do ambiente em que viviam, com destaque para a influência do rio sobre 

suas vidas”13, foi lido e recebido, por boa parte da crítica14 como continuador da 

vertente regionalista, que já contava com nomes de peso como Jorge Amado, Amando 

Fontes, José Lins do Rego, “ainda que uma certa indiferença em relação à questão social 

a afastasse dos modelos seguidos”. 

                                                           
11 CANDIDO, 2006b, p. 219-240. 
12 LAFETÁ, João Luís.  1930: A Crítica e o Modernismo. São Paulo: Duas Cidades, 2000.  
13 SANTOS, 2001, p. 26. 
14 M. Cavalcante Proença, em introdução à Maleita, pela Ediouro, destaca: “... escritor quase feito. Os 
períodos muito breves, a pontuação abundante indicarão influências modernistas ainda muito vivas, pois a 
escola ainda não havia transposto a fase polêmica, cujo ápice fora atingido em 1928, com o aparecimento 
de Macunaíma. Mas já estão aí as tendências introspectivas, as imagens inesperadamente originais, mas 
precisas.” In: CARDOSO, Lúcio. Maleita. Rio de Janeiro: Ediouro, 1953.  
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No ano seguinte, publicado pela editora José Olympio, surge Salgueiro, segundo 

romance do escritor, que gozará de uma recepção não muito distinta do anterior. 

Ambientado no morro do Salgueiro, no Rio de Janeiro, o romance narra a trajetória 

miserável de três gerações de uma família, bem como dos habitantes do morro, que 

sobrevivem em meio à privação, à exploração do trabalho, à fome e à violência. Com 

um viés mais visivelmente social, Salgueiro aponta para a força do ambiente sobre a 

ação dos indivíduos, mas deixa entrever preocupações não muito correntes entre os 

escritores da época – uma mirada sobre a complexa relação do homem com Deus e uma 

inquietação religiosa que se aprofundará na produção de Lúcio Cardoso em seus 

próximos trabalhos. Sobre isso, Cássia dos Santos escreve: 

 

Se tais características chegavam a conferir ou, pelo menos, a 
prenunciar à obra do romancista um lugar distinto daquele ocupado 
pelas obras dos autores regionalistas e sociais, o fato é que não 
mereceram muita atenção naquele momento, tão propensos que se 
mostravam alguns escritores e críticos em ver no autor mineiro mais 
um dos cultuadores da linha do “romance do Nordeste”.15  

 

Embora pareçam em muitos pontos tributários dos cânones do romance de 30, 

esses dois trabalhos do jovem escritor já apresentam, ainda que de forma mais tímida, as 

bases que darão seguimento àquilo que mais tarde chamaremos projeto literário de 

Lúcio Cardoso. 

Dessa maneira, ainda que se liguem ao estatuto regionalista tão apregoado no 

momento de sua produção, os dois romances iniciais não serão, “porém, mera 

continuidade do já feito em termos de narrativa no Brasil”16, pois apontam para uma 

coerência interna que uniria os personagens de Maleita aos decadentes Meneses de sua 

obra-prima, Crônica da Casa Assassinada, que surgiria 25 anos depois, como afirma 

Alfredo Bosi: 

Os Meneses desse romance juvenil de Lúcio Cardoso, fundadores de 
uma cidade sertaneja, a Pirapora queimada pela febre da Malária, 
voltam, e não por acaso para a evocação de sua agonia. Uma longa 

                                                           
15 SANTOS, 2001, p. 27. 
16 MARTINS, M. T., 1997, p. 10. 



22 

 

história de três gerações já se cumpriu, e agora é o momento de deixar 
que fale o destino, isto é, a impotência do mundo patriarcal para 
impedir a sua catástrofe e sofrear o instinto de morte que o devora por 
dentro.17 

 

Bosi, ao propor essa aproximação, evidencia que, em se tratando desse autor, 

não é possível pensar em duas fases distintas – uma marcada pela tendência regionalista, 

e outra que será marcada pelo intimismo psicologizante e pela busca de compreensão de 

uma religiosidade que se constrói a partir da visão trágica do homem e do mundo18, já 

que é desenhado aí um trajeto que ultrapassa as tendências do momento para se 

estabelecer como esforço programático do escritor.  

Da mesma forma, Salgueiro, ao apresentar um mundo sucumbido pela 

degradação dos favelados cuja marginalização é também sinônimo de alienação social e 

espiritual, pode ser visto como dado para a interpretação de toda a obra de Lúcio 

Cardoso, como afirma Maria Teresinha Martins, em Luz e sombra em Lúcio Cardoso, 

ao tratar dos dois primeiros romances: 

 

Esta visão trágica do mundo é uma forma de o autor recapturar, de um 
modo ou de outro, a unidade perdida do homem ante a massificação 
por que passa no século XX. Ao configurar ou ao interpretar os 
símbolos e signos que o compõem, ele edifica um universo redivivo, 
porque só a individualização deste cosmo pode exprimir este mundo 
possível e desconhecido para nós. (...) A introspecção é, também desse 
modo, uma tentativa de auto-reconhecimento com vistas a se apropriar 
do mundo externo.19 

 

Luís Bueno, em Uma história do romance de 30, fala de uma “segunda via do 

romance de 30”, utilizando a expressão de Luciana Stegagno Picchio. Dessa segunda 

via fazem parte nomes como Barreto Filho, Octávio de Faria, Cornélio Penna, Lúcia 

Miguel Pereira, Mário Peixoto, Cyro dos Anjos e Lúcio Cardoso, que integrariam um 

                                                           
17BOSI, 1996, p. XXIII. 
18 A respeito disso, Agripino Grieco foi um dos primeiros a apontar uma relação entre Lúcio Cardoso e o 
escritor francês Julien Green, bem como de ver já no primeiro romance a religiosidade latente que se 
intensificaria nos anos seguintes. (cf. SANTOS, 2001, p. 23) 
19 MARTINS, M. T. 1997, p. 23-24. 
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sistema “bem mais numeroso e significativo do que tem sido registrado”, caracterizado 

pela pesquisa psicológica e intimista. No entanto, a relevância de se pensar nessa 

segunda via é a de poder afirmar que a coexistência dessas vertentes gera diálogos 

capazes de problematizar essa divisão petrificada, e demonstrar que alguns autores 

fogem à bipolarização que enquadra os autores de 30 em “duas vertentes seguindo 

caminhos mais ou menos inconciliáveis”20, como boa parte da crítica pregou. O crítico 

afirma ainda que, recusando essa divisão, as aproximações entre os escritores os 

“sociais” e os “intimistas” podem ser numerosas, como é o caso de Graciliano Ramos, 

Dyonélio Machado, Érico Veríssimo e Rachel de Queiroz. Nas palavras de Bueno: 

 

(...) o que se quer enfatizar aqui não é a ocorrência em si dessa 
polarização ou o processo de engajamento pelo qual a intelectualidade 
brasileira passou nos anos 30, mas sim o quanto a idéia de uma 
produção romanesca dividida em duas correntes tão impermeáveis 
entre si tem sua origem numa realidade anterior ao exame das obras 
nelas mesmas. Sendo assim, logo por princípio, a literatura de Jorge 
Amado tem que ser muito diferente da de Octávio de Faria, por 
exemplo, já que um é membro do Partido Comunista enquanto o outro 
é um intelectual que, antes de publicar qualquer romance, já havia 
escrito dois livros de doutrina fascista. Não importa muito se, quando 
tomamos seus romances em mãos, notemos procedimentos muito 
semelhantes, já que a intenção de cada um aparece por trás de certas 
atitudes do narrador ou concretizada em várias cenas, cujo sentido se 
encontra mais no que a obra quer dizer do que propriamente no 
desenvolvimento de seu enredo. O que se questiona aqui é o quanto a 
assumida divisão em dois grupos tem ajudado ou atrapalhado a 
compreensão do impacto do romance de 30 sobre a história da literatura 
brasileira neste século21. 

 

Maleita e Salgueiro parecem, portanto, endossar a necessidade de tornar 

dialético o olhar acerca de alguns autores e obras. Se as semelhanças com os cânones 

regionalistas ou sociais são presentes, estrutural e tematicamente esses dois romances 

também trazem os germens de toda a problemática que consolidará um novo caminho 

para os romances de Lúcio Cardoso. 

                                                           
20 BUENO, Luís. 2006, p. 31 
21 BUENO, 2006, p. 36-7. 
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Além disso, o regionalismo enquanto procedimento estético não se apagará da 

atividade literária do autor. Compreendendo-o não sob a forma de modismo ou de 

justiça com os menos privilegiados, mas como fatura do texto em relação dinâmica com 

a consciência histórica e social, ele se mescla ao modo de ver e de fazer literatura, 

transfigurado em sentimento íntimo de brasilidade de caráter crítico, como se verá 

adiante ao tratarmos da Crônica da Casa Assassinada22. 

Enfim, os romances iniciais de Cardoso não são vistos aqui como apartados 

daquilo que se terá publicado posteriormente, mas como caminhos necessários para a 

configuração dos parâmetros que regerão a concepção de literatura do autor e como 

parte das produções que de algum modo recusam-se aos padrões estabelecidos de um 

determinado momento estético. Vistos assim, Maleita e Salgueiro demonstrariam um 

autor “tateando formas que melhor expressassem sua visão de mundo e que, por sua 

vez, constituíssem seu mundo interior”, cujos contornos estarão bem mais definidos a 

partir de A luz no subsolo (1936). 

 

1.2 Novos caminhos do romance: A luz no subsolo e o caminho para a Crônica 

da Casa Assassinada 

 

Temístocles Linhares escreveu a respeito de Lúcio Cardoso: 

 

A ele estaria, pois, reservado um papel de relevo: o de ter aberto 
novos caminhos para o romance brasileiro, entrando nesse terreno 
pouco explorado de lutas íntimas, de sondagens psicológicas, de 
introspecção e análises, sem a preocupação de fazer literatura 
exterior.23 

 

De fato, a publicação de A luz no subsolo (1936) demarca um distanciamento em 

relação aos padrões da literatura do momento. Romance de difícil aceitação por parte da 

crítica, foi encarado como uma guinada onde as “lutas íntimas” e o teor introspectivo 

confundiam-se com misticismo e absurdo, ou ainda criavam um terreno “estranho e 

assombrado”, como afirmaria Mário de Andrade. 

                                                           
22 Conforme o terceiro capítulo dessa dissertação. 
23 LINHARES, T. 1967, p. 54. 
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No seu terceiro romance, o escritor explora de forma contundente os abismos 

dos personagens, num clima alucinatório em que o inusitado surge como 

desdobramento das contradições do espírito humano. O enredo centra-se no 

esfacelamento do casamento de Pedro e Madalena, ambos convencidos da precariedade 

da relação desde o início. Em uma série de episódios, difíceis de serem resumidos, que 

envolvem traições, loucura, e, por fim, o assassinato por envenenamento de Pedro por 

Madalena, as personagens esbarram em “estranhas forças” que regem suas atitudes 

desmedidas e se deparam com o perverso e o incompreensível do outro, num intenso 

jogo dialético entre o bem o e o mal, onde Deus surge como figura redentora. 

A incompreensão e a negação são evidenciadas por uma parte significativa da 

crítica, sobretudo dado o distanciamento com a literatura produzida em torno dos 

grandes problemas da humanidade e do Brasil que assolam a sociedade nos anos 30. 

Nesse sentido, o romance de Lúcio Cardoso soa alienante e pouco afeito aos temas 

sociais que nutrem as letras de seus contemporâneos. Dito isso, vale a pena a leitura de 

parte da carta de Mário de Andrade, quando da publicação de A luz no subsolo: 

 

Que romance estranho e assombrado você escreveu! (...) Me deu um 
bruto soco no estômago, fique sem ar, lia, lia, o caso me prendia, os 
personagens não me interessavam, às vezes as análises me fatigavam 
muito, às vezes me iluminavam, não sabia em que mundo estava, 
inteiramente despaisado. (...) Achei seu livro absurdo porque os 
personagens me parecem absurdos. Tanto no Brasil como em qualquer 
parte do mundo. E não pareceram, não cheguei a senti-los como 
personagens do outro mundo. Loucos? Aberrados de qualquer 
realidade já vista por mim? Ou antes criaturas exclusivamente criadas 
pelo autor para demonstrar sua percepção sutil e para mim um bocado 
confusa (não compreendi exatamente) da luz no subsolo? Tive mais a 
sensação que se tratava do último caso. (...) Seu livro é um forte livro. 
Artisticamente me pareceu ruim. Socialmente me pareceu detestável. 
Mas percebi perfeitamente a sua finalidade (no livro) de repor o 
espiritual dentro da materialística literatura de romances que estamos 
fazendo agora no Brasil. Deus voltou a se mover sobre a face das 
águas. Enfim, é possível que você tenha agido um pouco 
nazisticamente, ou comunistamente demais. Quero dizer: viu por 
demais a tese, teve o desejo de agir de certo modo, e abandonou por 
essa norma de ação e intenção, arte e realidade.24 

 

                                                           
24 ANDRADE, Mário. Apud SANTOS 2001, p. 52. 
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O excerto da carta de Mário de Andrade revela a visão que de certa forma 

configurou a leitura d’A luz no subsolo entre os críticos. Expressões como “estranho”, 

“assombrado”, “um soco no estômago” dão tom, mais ou menos variado, às declarações 

em torno do romance. O autor de Macunaíma evidencia o distanciamento entre o 

romance regionalista produzido naqueles tempos e o que se tem agora nas páginas de 

Cardoso. Reitera-se assim, ainda que pelo avesso, a fala de Linhares, quanto aos novos 

rumos do romance trilhados pelo autor. 

O fragmento deixa ver a ausência de um dos elementos mais perseguidos pelos 

autores ditos regionalistas – a adesão a um movimento que desse a ver a realidade 

brasileira em suas imensas contradições, geralmente centradas na figura do oprimido e 

nos dilemas resultantes de sua condição social, transmutada em luta de classe, em uma 

linguagem mais brasileira, em denúncia social. Nesse ponto, Lúcio Cardoso foge a uma 

atitude interessada, à literatura participante, posto que seu romance, segundo o crítico, 

parece “despaisado”, distante do Brasil ou de “qualquer parte do mundo”, movendo-se 

na direção dos dramas subjetivos e da vida interior de seus personagens, por isso mesmo 

chegando a ser “socialmente detestável”.  

As personagens são tidas por Mário como exercício dos domínios artísticos do 

autor, sobrevivendo mais pelo que se queria demonstrar (“sua percepção sutil da luz no 

subsolo”) do que pela musculatura textual que lhes renderia a distinção de personagens 

vivas e ativas. Quanto a isso, também Álvaro Lins escreve, em 196325, em artigo 

intitulado “No subsolo da natureza humana”, no qual o autor reconhece a superioridade 

deste romance em relação aos demais já publicados pelo autor, mas faz reparos quanto à 

substância das personagens, que lhe parecem sem contornos definidos e pouco 

convincentes. Isso talvez explicaria o “artisticamente fraco” assinalado na carta acima 

referida. 

Embora teça duras críticas, Mário de Andrade reconhece que ao romance cabe 

um papel de relevância – o de “repor o espiritual dentro da materialística literatura de 

romances” vigente, ainda que abandone “arte e realidade”. Esse reconhecimento é em si 

mesmo suficiente para afirmar que A luz no subsolo representa um dos divisores de 

águas no conjunto da obra de Lúcio Cardoso e, sem dúvida, encaminha mudanças na 

                                                           
25 “No subsolo da natureza humana” In: LINS, Álvaro. Os mortos de sobrecasaca. Rio de Janeiro, 
Civilização Brasileira, 1963. 
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literatura brasileira do século XX, ao explicitar o vigor de uma produção paralela a do 

romance nordestino e que, parcimoniosamente, ia ganhando espaço para se configurar, 

tempos depois, como uma das vertentes mais profícuas e de grande continuidade entre 

os autores da nova geração26, como afirma Maria Teresinha Martins: 

Lúcio Cardoso inicia com A luz no subsolo um percurso solitário 
dentro da literatura nacional. Com o passar do tempo, sua 
singularidade estilística, temática e estrutural torna-se clássica e 
propicia, apesar de constituir um exemplo, novas aberturas no campo 
da criação literária. O desvendamento do ser, ocorrido em A luz no 
subsolo, não atenua o impacto que se dá com sua publicação, pelo 
contrário, este caráter inovador acentua-o ainda mais.27 

 

Pode-se dizer, portanto, que A luz no subsolo inaugura um caminho trilhado por 

Lúcio Cardoso, povoado pela atmosfera intimista de onde brota o sujeito e seus 

movimentos interiores como elemento fulcral, que terá como ponto de chegada o 

romance de 1959, Crônica da casa assassinada, no qual o “desvendamento do ser”, as 

lutas íntimas, a subjetividade reinante já não são mais sintomas ou movimentos de 

ruptura, mas encarnam-se em todas as esferas constitutivas do texto, da temática à 

formalização estrutural.28 

Também nisso se ligam os dois romances temporalmente distantes por 23 anos, 

já que ambos intentam pela sua própria construção apreender uma busca do homem pela 

sua inteireza – ainda que pela via da fragmentação –, pela transcendência, agora não 

mais ilustrada pelos conflitos externos, pois a luta travada se dá internamente, 

perscrutando o interior dos seres a fim de captar instintos, desejos, paixões, arquitetados 

de tal maneira a revelar um mundo decadente que culminará no esfacelamento dos 

Meneses da Crônica da casa assassinada, como já afirmara Mário Carelli: 

 

                                                           
26 Falo isso referindo-me à prosa de 45, tendo como expoente da literatura intimista Clarice Lispector, 
bem como Autran Dourado, Adonias Filho, Lygia Fagundes Teles etc. 
27 MARTINS, 1997, p. 13. 
28 Entre A luz no subsolo (1936) e a Crônica da casa assassinada (1959), estão as novelas Mãos vazias 
(1938), O desconhecido (1940), o romance Dias perdidos (1943), as novelas Inácio (1944), A professora 
Hilda (1946), Anfiteatro (1946) e O enfeitiçado (1954), dois livros de poesias (1941 e 1944), além de 
incursões malfadadas pelo teatro e pelo cinema, que por uma questão de recorte do corpus não serão 
contempladas nesta dissertação. 
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Esse romance visionário, exuberante e convulsivo, propõe uma 
estação no inferno e pode ser considerado como um rascunho 
apaixonante da obra máxima, Crônica da Casa Assassinada. Além de 
numerosos elementos estruturais, temáticos e estilísticos, o romance 
cria sua geografia imaginária e simbólica com a casa grande, 
decadente e infernal, e o jardim, horto das transgressões 
pecaminosas.29 

 

Significa dizer que, em A luz no subsolo, forma e conteúdo já estão sintonizados 

com um projeto maior de construir por meio da literatura de introspecção a expressão do 

sujeito que se depreende por trás das aparências das coisas, dos fatos e da própria 

materialidade do texto, fundando por assim dizer outra realidade, agora edificada sob os 

alicerces do fluxo de consciência, da sondagem interior, da fragmentação e da 

relativização das verdades, pela conflituosa relação com o pecado e com Deus, 

ingredientes que na Crônica se misturarão plenamente dando corpo a uma obra madura 

e de sólida armação. 

 

 

1.3 Uma visão sistêmica 

 

Considerado pelo próprio autor, um romance de maturidade, Crônica da Casa 

Assassinada (1959), representa um marco no conjunto da obra de Lúcio Cardoso, 

exigindo inclusive um novo olhar sobre suas produções anteriores. Sobre ele, assinala 

André Seffrin, no prefácio de uma das edições comemorativas do romance: 

 

Há quarenta anos de sua edição original, e depois de circular em 
pouco mais de dezenas de edições, a trajetória da Crônica da Casa 
Assassinada é, por vários motivos, singular. Apesar de ter encontrado, 
em parte, uma aceitação quase imediata em sua época é, ainda o 
romance de interpretação um tanto contraditória e desfigurada pela 
ação tanto de seus detratores quanto de seus admiradores mais 
fervorosos. Comumente, é livro referido e comentado, mas bem pouco 
lido, solitário e pouco explorado em sua dimensão. Porém, sua 

                                                           
29 CARELLI, Mario. 2006b, p. 726. 
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importância só cresceu nesses anos todos, e não há nada na literatura 
brasileira que possa ser comparado a seu estuário temático e 
lingüístico30. 

 

 Seffrin prossegue ainda afirmando que Lúcio Cardoso, “apesar da marginalidade 

literária em que se viu mantido em vida (e mesmo muitos anos após sua morte), foi 

pouco a pouco conquistando o seu lugar entre os clássicos do século”. Esse “lugar entre 

os clássicos” não garante, no entanto, que sua obra seja amplamente lida, posto que o 

escritor, fora dos círculos mais restritos da academia, permanece ainda nas sombras. 

Conhecido mais pelas polêmicas travadas com os regionalistas, pela sua posição 

declaradamente católica31, pela homossexualidade, pela postura de escritor maldito e 

solitário, Lúcio Cardoso integra o cânone, mas a um só tempo, essa estirpe não lhe 

rendeu muito mais que uma visão petrificada de sua vida e obra.   

Nesse sentido reside nosso interesse pela obra e pelo autor, ou seja, compreender 

a noção de cânone e discutir em que medida e como Lúcio Cardoso integra o sistema 

literário brasileiro, na relação com a tradição e com a concepção de arte que envolve sua 

escrita, de maneira que se possa fomentar uma discussão capaz de dar a ver com mais 

profundidade a realidade sócio-histórica e estética do Brasil em seu contexto figurado 

na produção do autor. 

Essa discussão ganhará melhores contornos se se observar que um estudo sobre 

a condição canônica se faz compreendendo melhor a construção peculiar e contraditória 

                                                           
30SEFFRIN, André. In: CARDOSO, Lúcio, 2005, p. 8. 
31 A polêmica entre os cultuadores do romance nordestino ou social e os católicos foi por muitas vezes 
centro das discussões nos anos 30 e 40. O grupo católico, de nomes como Lúcio Cardoso, Otávio de 
Faria, Cornélio Penna, Augusto Frederico Schmidt, era acusado por manter uma postura alienada, pouco 
participante e distante dos grandes problemas que assolavam a sociedade brasileira e o mundo de maneira 
geral, haja vista a emergência da guerra e os abalos por ela causados à humanidade. Aqueles, por sua vez, 
eram acusados de submeter a literatura às questões sociais e por isso mesmo pecar contra o trabalho 
estético do texto, já que este seria apenas uma documentação da realidade pouco dada ao refinamento 
artístico. Polêmicas deste tipo resultavam em inúmeras notícias e debates na imprensa que segregavam 
ainda mais os grupos, estabelecendo entre eles um verdadeiro campo de batalha. Em resposta a essas 
críticas emitidas pelos escritores católicos, Jorge Amado escreveu, em prefácio a 1ª edição de Capitães de 
areia, algo que dá o tom exato dos acalorados embates travados entre os dois grupos: “Tenho certeza que 
não fiz obra de repórter e sim de romancista, como tenho a certeza que, se bem os romances narrem fatos, 
sentimentos e paisagens baianas, têm um largo sentido universal e humano mesmo devido ao caráter 
social que possuem, sentido universal e humano sem dúvida muitas vezes maior que os desses romances 
escritos em reação aos dos novos romancistas brasileiros e que se distinguem por não aceitarem nenhum 
caráter local nem social nas suas páginas, romances que no fundo não passam de masturbação intelectual, 
espécie de continuação da masturbação física que praticam diariamente os seus autores” (apud SANTOS, 
2001, p. 55.) 
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do cânone literário brasileiro, por isso a digressão que se inicia aqui é fundamental para 

o enfrentamento de questões importantes acerca do escritor e de sua obra, além de abrir 

caminho para a relação entre a formulação da noção de sistema e a obra de Cardoso. 

O cânone literário brasileiro, tal como a própria literatura, é marcado, de um 

lado, pela imposição de um modelo cultural já pronto, europeizado. De acordo com 

Antonio Candido: 

 

No momento da descoberta e durante o processo de conquista e 
colonização, houve o transplante de línguas e literaturas já maduras 
para um meio físico diferente, povoado por povos de outras raças, 
caracterizados por modelos culturais completamente diferentes, 
incompatíveis com as formas de expressão do colonizador. (...) Havia, 
portanto, afastamento máximo entre a cultura do conquistador e a do 
conquistado, que por isso sofreu um processo brutal de imposição. (...) 
A literatura brasileira, como as de outros países do Novo Mundo, 
resulta desse processo de imposição, ao longo do qual a expressão 
literária foi se tornando cada vez mais ajustada a uma realidade social 
e cultural que aos poucos definia a sua particularidade.32  

 

Nessa esteira é que se forma o cânone literário brasileiro – às bordas do eixo 

literário europeu, ou como afirmou Bastos, “na América Latina a literatura é uma planta 

aclimatada, adaptada”33. Dessa maneira, a construção do cânone se alicerça na 

articulação do surgimento e da constituição da nação brasileira, e por isso 

profundamente marcada pela dialética entre o local e o universal, ou seja, da tensão 

entre o mundo civilizado europeu e o primitivismo da Colônia, entre a modernidade do 

Velho Mundo e o arcaísmo das terras nacionais, forma-se a nação brasileira. Assim, 

como resultado do choque entre duas realidades tão díspares, todas as manifestações 

culturais e sociais vão ganhando forma pelo processo de adaptação, pelo atrito que dá 

curso à história do Brasil e impõe-se como condição inexorável da literatura aqui 

produzida. 

Essa perspectiva é que orientará a organização do padrão de medida de análise, 

julgamento e avaliação das obras nesse primeiro momento, como sugere a etimologia de 

                                                           
32 CANDIDO, 1999, p. 11-12. 
33 BASTOS, H. 2008. p. 64. 
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kanon, do grego. E, se hoje, o termo cânone perdeu aparentemente essa aura de rigidez, 

de forma fixa, de catálogo homogêneo, dando espaço a um discurso aberto, que captura 

as diversas vozes e linguagens identitárias dos escritores brasileiros, é preciso analisar 

em que medida ainda somos marcados por condicionantes históricos, uma vez que eles 

orientaram a formulação estética que nos constituiu.  

Em sua mais importante obra, Formação da Literatura Brasileira: momentos 

decisivos (1959), Antonio Candido discute a formação do cânon literário brasileiro, que, 

segundo o crítico, começa a se definir mais claramente nos tempos do Romantismo. É 

sob o espírito romântico que as primeiras antologias, os primeiros panoramas da 

literatura se formam no país, demonstrando todo o despreparo da nossa crítica literária 

em lidar com o próprio passado literário, ou como tentativa de destacar aquilo que havia 

sido produzido em condições tão adversas como as que orientavam os primeiros séculos 

de produção artística no país.  

Dessa forma, “compreende-se que (...) o romantismo tendesse, no terreno crítico, 

para a informação e a sistematização histórica, tentando coroar os magros bosquejos 

iniciais com uma vista coerente e íntegra de nossa literatura passada”34, uma vez que o 

pensamento dominante no momento está alicerçado em uma dimensão mais localista, 

buscando a construção de uma identidade nacional, que segundo o homem romântico 

pode se dar pela via da literatura. 

Se a literatura, sob o ponto de vista romântico, é capaz de engendrar uma 

identidade, uma história, um lugar para a nação periférica entre os países centrais, os 

primeiros passos da formação do cânone tinham como principal aspiração “elaborar 

uma história literária que exprimisse a imagem da inteligência nacional na sequência do 

tempo”35. 

Nesse sentido, vale ressaltar, é durante o Romantismo que surgem as primeiras 

investigações sobre o passado literário do Brasil. Até então a nossa arte literária era uma 

imensa colcha de retalhos esparçados, mambembes em suas tentativas de costura. Por 

isso mesmo, as antologias publicadas nesse tempo tinham um intento diferente, ou seja, 

trata-se de uma série de “repositórios de inéditos e raridades, doutra maneira 

                                                           
34 CANDIDO, 2006, p. 663. 
35 Idem, ibid. 
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inacessíveis”. O crítico prossegue: “leitores e críticos não tinham outra maneira de 

conhecer a maioria das obras, como se pode avaliar pela sua pobreza de conhecimentos, 

transparentes nos esboços históricos que então se faziam do passado literário”36. 

Portanto, o nosso cânone não se estrutura a partir da reunião de autores consagrados, 

mas é, ao contrário, a busca pela consagração, a maneira de legitimar nossa produção 

escrita, criando com isso um público leitor e promovendo espaços de recepção das obras 

literárias. 

Outra das principais características do processo de formação do cânone literário 

foi a investigação biográfica, das quais ainda muitos manuais e muitas didáticas 

padecem no ensino de literatura. Além da preocupação inicial de construir um corpus, 

de publicar os textos literários quase que desconhecidos pelo público leitor em geral, os 

autores lançaram-se ao “conhecimento dos responsáveis pelos textos, como exigia cada 

vez mais a nova crítica, adequada ao espírito romântico”37. Importava conhecer a vida 

dos autores num momento em que o individualismo e o mito do gênio natural faziam 

parte de uma consciência coletiva, e para isso os críticos deixavam-se cair nas mais 

diferentes armadilhas: “inferências arriscadas, conclusões rápidas e, mesmo, a 

imaginação pura e simples”38. Ainda de acordo com Candido,  

 

o intuito principal do autor era despertar admiração pelos varões e 
traçar existências movimentadas; daí meter-se na pele deles [os 
autores] e trabalhar os poucos dados seguros por meio da imaginação, 
mais ou menos como se faz nas biografias romanceadas.39  

 

É dessa maneira que os primeiros documentos que dão forma ao cânone literário 

brasileiro tratam a literatura e os autores, munidos de muitas informações de caráter 

documental, ainda com pouco senso crítico. Pode-se pensar numa estrutura mais ou 

menos fixa em relação ao trato dos literatos e de suas obras, como assinala Antonio 

                                                           
36 Idem, ibid. 
37 Op. cit. p. 665. 
38 Op. cit. p. 665. 
39 Op. cit. p. 665, grifo nosso. 
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Candido: “abundância de material biográfico e histórico, a importância e a consagração 

de textos que lhe permitem desenvolver comodamente o método adotado”40. 

Conhecendo a história da formação da literatura no Brasil e, também por meio 

dela, a formação da nação, faz-se necessário observar que a tensão de instaurar um 

“mundo civilizado no país” a partir da literatura é um dilema que nos acompanha desde 

os árcades mineiros, os primeiros a enfrentar, ainda que pouco conscientes da 

complexidade dessas relações, a contradição de fazer uma poética que fosse capaz de se 

adequar aos padrões universais da arte e que, por outro lado, desse conta da matéria 

local que se impunha aos poetas brasileiros. Ainda conforme Candido: 

 

No Arcadismo predomina a dimensão que se pode considerar mais 
cosmopolita, intimamente ligada às modas literárias da Europa, 
desejando pertencer à mesma tradição e seguir os mesmo modelos, o 
que permitiu incorporar à produção mental da colônia inculta ao 
universo das formas superiores de expressão. Ao lado disso, o 
Arcadismo continuou os esboços particularistas que vinham do 
passado local, dando importância relevante tanto ao índio e ao 
contacto de culturas, quanto à descrição da natureza, mesmo que 
fosse, em termos clássicos, como recurso à metamorfose e às 
referências pastorais.41  

 

Ora, a pesquisa de Candido permite refletir em que medida a gênese do nosso 

cânone e os métodos empregados nesse projeto podem ser considerados pouco 

eficientes face ao objeto literário. Basta pensar autores como Lúcio Cardoso, mais 

notadamente conhecidos por elementos de sua biografia que por seus livros; ou ainda 

sobre romances como os regionalistas de 30, que são comumente avaliados, julgados e 

comentados em maior escala por seu contexto histórico e social, em detrimento do 

resultado estético e da eficácia de sua linguagem.  

Longe de propor uma oposição pura e simples entre cânone e sistema literário, a 

proposta é perceber este como uma alternativa àquele. Encaremos a noção de sistema 

literário como uma outra forma de leitura dos fenômenos literários, como um 

                                                           
40 Op. cit. p. 669. 
41 CANDIDO, 2006a, p. 37-38. 
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deslocamento do olhar que propicie, talvez, um reexame do cânone, e como caminhos 

contra-hegemônicos que forçosamente abrem espaço para o questionamento de 

estruturas consolidadas. 

 No Prefácio ao Formação da Literatura Brasileira, Candido define seu método 

de abordagem – a literatura como sistema, opção que surge em observância à condição 

peculiar e contraditória da formação da literatura nacional. Essa visão sistêmica permite 

percebê-la como um todo orgânico, interdependente, no qual atuam dinamicamente os 

seus diversos elementos formadores, quais sejam: autor, obra e público, integrados e 

elados por uma continuidade, por uma tradição. 

Diferente do ideário canônico, auratizado e historicamente elitista, a visão de 

literatura como sistema, encarada como a “história dos brasileiros no seu desejo de ter 

uma literatura”, propicia uma abertura para perceber os escritores como agentes do 

processo formativo da literatura brasileira, com posições diversamente demarcadas num 

esquema geral, visto que cada um representa parte desse desejo latente de arte local, ou 

ainda, de fuga a ele. 

Essa formulação só se sustenta, no entanto, se observada a partir de uma 

passagem entre “informação, análise e interpretação” das diferentes obras. Como dirá 

João Alexandre Barbosa, “no caso de Antonio Candido se pensa na tensão mantida 

entre as ciências sociais e históricas, que puxam o lado terra-a-terra, e a literatura, que 

autoriza o sonho, o devaneio, a ambiguidade”42. A diferença na visão de Candido é 

justamente o fato de não tentar resolver os impasses da formação literária nacional por 

meio de esquemas redutores, mas, ao contrário, manter as tensões, vendo nelas os rumos 

contraditórios dos quais emanam os principais significados que a arte deseja exprimir. 

 Formação da Literatura Brasileira representa, no âmbito da crítica literária, o 

momento em que a nossa história literária deixa o espaço meramente interpretativo de 

cunho naturalista, para alçar à categoria de análise, dando a ver a  

 

passagem entre forma e história, na medida em que os elementos de 
ordem histórico-literária, tais como motivos, temas, convenções etc., 

                                                           
42 BARBOSA, J. A. 1990, p. 84. 



35 

 

são apreendidos no nível do aspecto comunicativo do signo estético 
em estreita correlação com o aspecto de autonomia43. 

 

 Dito isso, não surpreende que a obra de Lúcio Cardoso apareça diversas vezes 

ancorada em autores como Emile Brönte, Julien Green, Dostoievski, com maior ou 

menor aparência de epígono, o que aponta para a necessidade de se buscar influências 

externas que legitimem a criatividade do escritor. Esse dado parece ser a permanência 

de uma tensão entre a condição periférica e o cosmopolitismo que pouco enxerga a 

corrente subterrânea que forma a atividade literária enquanto sistema, isto é, o processo 

de acumulação que perpassa a história da literatura no e do Brasil, desde o princípio 

enquanto ferramenta de dominação do colonizador, até o presente como marca da 

identidade do país. 

 Lida de forma sistêmica, a obra de Cardoso, sobretudo a Crônica da casa 

assassinada, passa a configurar um espaço de diálogo com a tradição literária de que 

resulta ao ser analisada como parte de um processo estruturante de nação, e consegue 

direcionar reflexões mais profícuas sobre os dilemas formativos do país, fundados na 

difícil relação entre atraso e progresso e no movimento complexo de uma modernidade 

incompleta impressa no nosso modo de ser e de conceber a vida.  Para tanto, vale a pena 

observar e analisar os artifícios que dão singularidade a esse romance que a tantas 

discussões ainda se abre, de forma a compreender o lugar de Lúcio Cardoso no sistema 

literário brasileiro e sua relevância estética e histórica. 

                                                           
43 Idem, ibid. p. 72. 
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“Um concerto de vozes dissonantes”: 

Escombros de uma casa assassinada 

 

 

 

 
“Aqui tudo parece que era linda construção 

E já é ruína.” 

(Caetano Veloso) 
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Capítulo 2 

“Um concerto de vozes dissonantes”:  

escombros de uma casa assassinada 

 

 

O romance Crônica da casa assassinada, de Lúcio Cardoso, é, por muitos 

motivos, uma narrativa singular44, dadas as produções correntes da época em que foi 

publicado, e, sobretudo, em se tratando de sua estrutura de complexidade considerável. 

É singular, também, por representar, no conjunto da obra do autor, uma espécie de 

síntese, da qual se pode vislumbrar um projeto experimentado e perseguido desde as 

primeiras publicações.  

Valendo-nos da reflexão de Schneider, que, acerca do romance do século XX, 

diz: “o modo de narrar de um romance revela mais sobre a contemporaneidade do seu 

autor do que todas as suas histórias”45, nosso objetivo neste capítulo será discutir a 

complexidade estrutural da Crônica, buscando relações possíveis entre a forma 

romanesca adotada por Lúcio e a dinâmica sócio-histórica e estética do seu contexto. 

Noutras palavras, buscamos compreender de que modo se intercambiam as escolhas 

estéticas do autor na composição da obra e as motivações estéticas que atuam nessa 

escolha, bem como de que modo essa formulação representa artisticamente a visão do 

processo histórico pelo qual passa o país na primeira metade do século XX. 

A análise dessa composição será feita com base na configuração do que 

chamaremos projeto literário do autor, o que fundamenta sua visão sobre a 

representação da arte, em particular, e da História, de modo geral, isto é, se a Crônica 

da casa assassinada encena a derrocada de um mundo marcado pelo patriarcalismo, 

pela oligarquia, pelo atraso, ela o faz por meio da articulação de uma linguagem que 

representa esse mundo de ruína e desagregação, alcançando uma forma artística capaz 

de representar a dinâmica do homem na história de sua nação. 

                                                           
44 Ler André Seffrin In: CARDOSO, Lúcio. 2005. Prefácio. 
45 SCHNEIDER, 1995, p. 79. 
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Assim, do jogo narrativo e da organização do texto avultam as relações sociais e 

históricas que dão suporte à opção analítica aqui proposta para a Crônica, um estudo 

que relaciona literatura e interpretação do Brasil, em sua dimensão formativa, o que 

implica encarar o estatuto de país periférico que rubrica a nossa condição de brasileiros 

e se faz presente de forma diferenciada em diversas manifestações artísticas do país 

desde a sua gênese. 

 

2.1. Literatura e interpretação do Brasil 

 

O trânsito literatura-sociedade, proposto como caminho de análise do romance, 

longe de se estabelecer como uma conjugação pacífica ou como mera transposição do 

real para a esfera formal da obra, aponta para um campo de batalha onde essas forças se 

embatem e de debatem gerando impasse e problematização. Há que se pensar, nesse 

caso, a relação literatura e história social não como espelhamento desta naquela, 

tampouco como forma de submeter a matéria artística aos ditames da Sociologia, da 

Política, da Economia etc., muito embora todas elas funcionem como componentes 

atuantes nos processos discursivos; mas a visão busca focar as inter-relações que unem 

a arte, como produto do homem no curso da história, às estruturas sócio-históricas 

imbricadas às formas de narrar. 

Antonio Candido, em artigo intitulado Crítica e Sociologia, propõe que a mirada 

sobre uma obra literária não pode dissociar texto e contexto, dialeticamente 

interpretados, configurando uma totalidade em que o “externo (no caso, o social) 

importa não como causa, nem como significado, mas como elemento que desempenha 

certo papel na constituição da estrutura, tornando-se, portanto, interno” 46. E acrescenta: 

 

Quando fazemos uma análise desse tipo, podemos dizer que levamos 
em conta o elemento social, não exteriormente, como referência que 
permite identificar, na matéria do livro, a expressão de certa época ou 
de uma sociedade determinada; nem como enquadramento que 
permite situá-lo historicamente; mas como fator da própria construção 

                                                           
46 CANDIDO, 2006b, p. 14, grifos do autor. 
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artística, estudada no nível explicativo e não ilustrativo. (...). O 
elemento social se torna um dos muitos que interferem na economia 
do livro, ao lado dos psicológicos, religiosos, lingüísticos, entre 
outros47. 

 

Segundo Candido, portanto, os elementos ditos puramente literários e os extra-

literários constituem “um fermento orgânico de que resulta a diversidade coesa do todo” 

e devem ser postos em questão como “elementos de estrutura” levando em conta o 

“jogo de fatores que condicionam e motivam” a obra literária.  

A relação entre literatura e sociedade, em se tratando da literatura brasileira, 

apresenta algumas especificidades, pois, no Brasil, o processo formativo se fez por 

diversas vezes confundindo-se de forma peculiar com a condição política e econômica 

do país colonizado, que no interior dessa condição formulou o desejo de independência 

política pela sua vinculação problemática com uma independência literária ainda 

inexistente, uma vez que, ao contrário do que ocorreu nos países centrais, a literatura 

aqui não se formou a partir de um processo gradual em compasso com a formação das 

fronteiras nacionais e linguísticas. As profundas contradições produzidas nesse processo 

foram formuladas criticamente com maior clareza no artigo de Machado de Assis 

Instinto de Nacionalidade (1873), no qual o autor de Dom Casmurro afirma que o que 

se exige do escritor é que ele seja “homem do seu tempo e do seu país, ainda quando 

trate de assuntos remotos no tempo e no espaço”48, ainda que não lance mão dos 

elementos pictóricos ou exóticos para dar a ver a nação em suas letras.    

Tanto em Candido quanto em Machado, a relação entre literatura e dinâmica 

sócio-histórica se coloca como imbricação. A partir da eficácia estética se pode notar o 

movimento dialético entre a força da história e o desejo de representação do autor e da 

literatura em sentido latu. Logo, o romance de Lúcio Cardoso não somente fala da 

falência de um clã do sul de Minas, mas formaliza pela sua própria organização interna 

o arruinamento e estetiza a queda de uma oligarquia.  

Ao articular de forma problemática o real e sua representação artística, a 

literatura constrói um modo peculiar de ser história, que situa os acontecimentos no 

                                                           
47 Idem, p. 16-7. 
48 ASSIS, Machado, 1997, p. 473. 
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plano do realizável, das possibilidades de invenção do real, como já nos disse 

Aristóteles, em sua Poética. 

Também Frederic Jameson discute esse trânsito ao afirmar que a obra de arte é, a 

um só tempo, social e não-social na medida em que em si mesma já questiona a 

sociedade e suas relações constituídas. Segundo o autor, a arte é “completamente social 

em virtude de sua própria anti-socialidade” 49. Citando Adorno, o crítico acrescenta: 

 

A arte é social, não só em virtude de seu processo de produção, no 
qual a dialética das forças produtivas e das relações produtivas estão 
presentes o tempo todo, nem mesmo somente pelas origens sociais de 
seus conteúdos e matérias-primas. Em vez disso, ela se torna social 
em virtude de sua postura de oposição à sociedade, uma posição que 
ela ocupa unicamente ao se definir como autônoma50. 

 

A obra de arte, portanto, possui caráter social não em seu sentido imediato 

enquanto produto empírico de seres reais que a constroem, ou por remeter a 

acontecimentos que encontram correspondência efetiva com elementos que configuram 

o mundo externo, mas sim pelo jogo que instaura no interior das formas estéticas, 

fundando um mundo que contraria a mera lógica das relações já postas em 

funcionamento na dinâmica histórica, ao mesmo tempo em que aponta para outra lógica. 

A arte e a literatura, em particular, fornecem ao homem meios de entrever as fissuras 

ideológicas negadas pela lógica que estrutura o mundo administrado. E a literatura o faz 

pela mediação das formas estéticas organizadas em torno da linguagem, esta que não 

pode fugir à historicidade e ao seu potencial, por excelência, político. É o que Nicolau 

Sevcenko apresenta quando afirma que: 

 

As potencialidades do homem só fluem sobre a realidade através das 
fissuras abertas pelas palavras. Falar, nomear, conhecer, transmitir, 
esse conjunto de atos se formaliza e se reproduz incessantemente por 
meio da fixação de uma regularidade subjacente a toda ordem social: 
o discurso. A palavra organizada em discurso incorpora em si, desse 
modo, toda sorte de hierarquias e enquadramento de valor intrínsecos 

                                                           
49 JAMESON, F. 1997, p. 231. 
50 Adorno apud Jameson, 1997, p. 232 
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às estruturas sociais de que emanam. Daí porque o discurso se articula 
em função de regras e formas convencionais, cuja contravenção 
esbarra em resistências firmes e imediatas. Maior, pois, do que a 
afinidade que se supõe existir entre as palavras e o real, talvez seja a 
homologia que elas guardam com o ser social51.  

 

É na esteira dessa homologia entre a palavra literária e o ser social que se 

perscrutará a misteriosa casa assassinada, compreendendo que da linguagem 

constitutiva e da fatura da obra surgem a visão de um momento histórico filtrado pela 

sensibilidade de um escritor e pelas opções formais que estruturam sua obra, que, 

somados e conjugados, compõem um romance que a um só tempo questiona, pela sua 

modernidade, o caráter de unidade da vida, da arte, do homem imerso no tempo 

fragmentado da modernização incompleta e contraditória da primeira metade do século 

XX brasileiro, e propõe uma resolução estética capaz de incorporar as demandas do seu 

tempo. 

 

2.2 Um concerto de vozes dissonantes 

 

 “Concerto para vozes dissonantes sob os alicerces de uma casa e de uma família 

em franca desagregação social e moral”, afirmou André Seffrin52 ao se referir aos 

diversos personagens-narradores que dão corpo à narrativa da Crônica da casa 

assassinada. De fato, as dez vozes que se apresentam ao leitor sob a forma de diários, 

livros de memórias, testemunhos, confissões, depoimentos compõem um verdadeiro 

redemoinho narrativo revelando diferentes pontos de vista de um mundo em decadência, 

figurado pela crise econômica, mas também pela derrocada moral e ética de 

personagens vivendo no limiar entre o pecado e a salvação, apenas confirmando a 

temática já desenvolvida por Lúcio desde o seu romance de estréia, em 1934, em que, 

segundo Carelli, “em situações de conflito ou de crise, num clima de terror e de paixão, 

                                                           
51 SEVCENKO, 2003, p. 28. 
52 Op. cit. p. 7 
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as criaturas sem Deus são desmascaradas porque o romancista ambiciona desvendar-

lhes a essência nua.” 53. 

O romance narra a difícil trajetória dos Meneses, uma tradicional família 

mineira, “cujas raízes se aprofundam nos primórdios de Minas Gerais” 54, onde habitam. 

 Marcado pelo patriarcalismo, pelo latifúndio e pelo conservadorismo do 

pensamento, o clã sofre um abalo quando do casamento entre Valdo Meneses e Nina, 

uma moça do Rio de Janeiro, que após a relação muda-se para a pequena e pacata 

cidade do interior. É esse o mote que dispara toda uma série de acontecimentos que 

sinalizam para o arruinamento da família, pois promove um encontro entre concepções 

distintas de vida e de mundo. Nina, descrita sempre como de uma beleza incomparável, 

sedutora, confronta-se com Demétrio, irmão mais velho e por isso uma espécie de 

guardião do nome, o patriarca, que nutre desejo velado pela cunhada. Também Ana, 

esposa de Demétrio, sente por Nina uma inveja absoluta, por enxergar nela um oposto 

que denuncia a frieza e a futilidade de uma vida construída às sombras do Casarão, para 

amoldar-se ao jeito Meneses de se portar. 

Além destes, também habitam a Chácara Betty, a governanta há muito tempo 

instalada na casa; e Timóteo, irmão que, por manifestar uma postura de revolta e por 

travestir-se, vive trancafiado em seu quarto e é tido como louco. Após algum tempo, 

Nina inicia uma relação adúltera com Alberto, jardineiro da família. Sob o peso das 

acusações e dos infindáveis conflitos, ela resolve voltar para o Rio de Janeiro, grávida. 

É Ana quem viaja no encalço de Nina e que, após algum tempo, traz o menino para Vila 

Velha. 

Passados quinze anos, Nina retorna à Chácara e promove um novo abalo ao se 

envolver numa relação incestuosa com o filho, André. Nesse ínterim, a personagem 

sofre de um câncer que a leva à morte, decretando com isso, simbolicamente, a 

derrocada de toda família. No fim do romance, Ana, pouco antes de morrer, confessa 

                                                           
53 CARELLI, 1996b, p. 627 
54 CCA, p. 36. A partir daqui, nas citações diretas do romance Crônica da casa assassinada, usarei a sigla 
CCA seguida apenas do número da página para fazer referência à edição do romance por mim utilizada 
nesta dissertação: CARDOSO, Lúcio. Crônica da Casa Assassinada. 6. Ed. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 2005. 
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que André, na verdade, era seu filho e não de Nina, fruto também do adultério com 

Alberto, anulando a possibilidade de um incesto. 

O desvelamento de toda a sequência de ações, no entanto, aparece filtrado pelo 

olhar dos vários narradores que, com maior ou menor envolvimento, com maior ou 

menor grau de interesse, vão construindo as versões da história dos Meneses, desde a 

chegada de Nina à chácara da família até o “desmoronamento terminal, por metástase 

moral, da amaldiçoada chácara” 55, compondo uma espécie de inquérito que tenta dar 

conta de uma parcela significativa da história da cidade. Entre incesto, adultério, 

suicídio e falência, as personagens se movem e dão a ver pelo seu discurso o mundo em 

processo de desestruturação cuja ruína só vai se acentuando com o tempo. Mundo 

narrado e ficcional, mas também significativo como representação da sociedade 

mineira, e brasileira, do início do século XX. 

São dez os narradores (André, Nina, Valdo Meneses, Ana, Timóteo, Betty, Padre 

Justino, além do Coronel, do farmacêutico e do médico) que contribuem dando a sua 

versão sobre uma série de acontecimentos do passado e, por conseguinte, vão 

fornecendo material para a configuração dos personagens e da sua visão de mundo. Esse 

jogo é ilustrativo para a demarcação de um arranjo formal calcado na multiplicidade de 

perspectivas acrescida ainda do fato de todos eles se configurarem como fragmentos, 

cujas notas, rasuras, inscrições, lacunas são compiladas (ou ordenadas) por alguém não 

identificado e que, por não ser uma personagem instituída, dá pistas da presença de uma 

outra instância da narrativa, e, em um sentido mais amplo, para a literatura enquanto 

trabalho, construção.56 

Deste modo, “a tragédia passa a refletir-se no coro das testemunhas; e estas 

percorrem a vária gama de reações, que vai da febre amorosa ao ódio, deste à 

indiferença ou a o juízo convencional”, como assinalou Alfredo Bosi, e fazendo com 

que “o caso psicanalítico saia, portanto, do beco da auto-análise e assuma dimensões 

familiares e grupais”57. 

Assumindo, pois, dimensões que extrapolam o âmbito da intimidade familiar, o 

romance forja um movimento sinuoso entre a fantasmagoria e a decadência, muitas 
                                                           
55 PORTELLA, 1996, p. XX. 
56 Questão que será discutida mais à frente, tendo como foco a presença do autor implícito. 
57 BOSI, 2004, p. 414. 
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vezes cambiantes, no qual as personagens são em si mesmas personificações dessa ruína 

que encerra a trágica história dos Meneses. 

Além disso, é por meio dos diferentes narradores que o retrato das personagens 

vai ganhando contornos. Como numa colcha de retalhos, a costura das vozes vai 

desenhando os lugares ficcionais ocupados pelos outros atores do enredo, transmitindo, 

sempre de maneira enviesada, a estatura dos seres que se movimentam na narrativa.  

Candido afirma que “o romance moderno procurou, justamente, aumentar cada 

vez mais esse sentimento de dificuldade do ser fictício, diminuir a idéia de esquema 

fixo, de ente delimitado, que decorre do trabalho de seleção do romancista”58. Excerto 

bastante válido no que diz respeito aos personagens da casa assassinada, delineados de 

forma cambiante posto que diluídos por diferentes olhares. 

 Se a narrativa se complexifica e dá corpo a um objeto cuja dimensão estética se 

funda num jogo marcado pela multiplicidade das vozes, resta-nos a seguinte questão: 

como se alcança uma imagem compósita de um texto marcado pela fragmentação? Mais 

ainda: como essa fragmentação, longe de apontar para uma falência da narrativa ou 

como puro hermetismo estético, está relacionada a um projeto literário, a uma forma de 

representação que lida com elementos de difícil apreensão, isto é, a lógica histórica não 

disponível e que se apresenta como desafio para o trabalho da arte? 

 À época do seu lançamento, o romance suscitou diferentes posicionamentos 

críticos, dividindo as opiniões em categorias muito distintas. De um lado, declarações 

polêmicas como a de Olívio Montenegro, que afirmou ser este um romance imoral 

composto de “cores bestiais do quadro incestuoso”; discordando de Armindo Pereira, 

para quem “a simples sugestão do mito do incesto já demonstra a grandiosidade dos 

temas presentes na obra do grande romancista”.59 As muitas e diferentes opiniões acerca 

da Crônica levaram Walmir Ayala a publicar no Jornal do Brasil um texto divulgando 

as reações entre os intelectuais do período. 

Dentre as contradições que os detratores da obra de Lúcio Cardoso apontaram 

acerca da Crônica da casa assassinada, está justamente a questão de o romance 

apresentar “defeito” no tocante à unidade estilística das vozes dos diferentes narradores. 

                                                           
58 CANDIDO, 2007, p. 59. 
59 Apud CARELLI, Mario. In: CARDOSO, Lúcio, 1996, p. 642. 
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Sendo assim, as falas dos narradores apresentariam pouca modulação entre si, sobretudo 

no tocante à riqueza vocabular e às construções oracionais. Do adolescente André à 

governanta, do padre ao farmacêutico, o registro se assemelha dando a impressão de 

serem escritos pela mesma pessoa. De acordo com Seffrin, “todos os personagens 

escrevem num nível de requinte estilístico que é antes do romancista.” 60 Carelli 

acrescenta:  

 

Graças a exuberância imagística da prosa, o desmantelamento do 
romance (polifônico mas não polimórfico) é compatível com a 
unidade orgânica do estilo cardosiano, como se os personagens 
entrassem num jogo de heterônimos orquestrados pela voz do autor.61  

 

 Também Manuel Bandeira, em entrevista para a Folha de São Paulo, identifica a 

sugerida ausência de distinção entre as vozes e a relaciona ao estilo cardosiano de fazer 

literatura:  

No entanto por ocasião da leitura como que me incomodava que todos 
escrevessem da mesma maneira, que é afinal a maneira de Lúcio! 
Todavia esse elemento destruidor da verossimilhança foi impotente 
para anular a verdade imanente das criaturas a que Lúcio insuflou o 
seu extraordinário sopro de vida.62 

 

  O que foi lido como “falta de habilidade de Lúcio em dominar esse 

procedimento narrativo”, criando uma “espécie de variação de tom em uma só nota”63, 

segundo nossa visão não seria exatamente um defeito, ideia da qual os críticos 

compartilham em certa medida, posto que os tons das falas e a construção dos 

pensamentos estão diretamente relacionados com quem produz o discurso, sendo, 

portanto, representação, pela via da linguagem, da condição de cada personagem-

narrador situado em relação à posição que ocupa no seio da família ou aos interesses 

próprios que estão postos em funcionamento no instante em que se produz a narração, 

ainda que formulados por meio de elementos semelhantes.  

                                                           
60 SEFFRIN, André. In: CARDOSO, Lúcio, 2005, p.8. 
61 CARELLI, 1996, p. 724. 
62 Apud DIAS, 2006. p. 65. 
63 BARROS, 2002, p. 39. 
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Além disso, as diferentes vozes aparecem orquestradas por uma instância maior 

que os próprios narradores e que organiza, seleciona, trabalha os diversos registros que 

se conformam no interior da Crônica e que coleta os dados que serão inseridos no 

romance. Essa instância nos parece ser a que a Teoria da narrativa reconhece como a do 

autor implícito, elemento que está relacionado ao próprio desenho da obra e ao projeto 

literário do autor. Sobre isso afirmou Adolfina Portella Bonapace: “A obsessão do belo 

reflete-se na unidade forma-conteúdo e leva à descaracterização da língua a favor do 

vigor da linguagem em nível poético, o que justifica o fato de se equiparar o tom de 

todas as personagens.”64 

  A despeito das acusações que sofreu com a publicação deste romance, um ponto 

pacífico entre a crítica é que a Crônica da casa assassinada representa a obra de 

maturidade do escritor, onde estão conjugados os elementos estéticos que há tempos 

permeavam a obra de Lúcio. Resultado de um longo trabalho, a Crônica sintetiza um 

projeto literário que traz à luz o penoso trabalho de representação da arte e da 

problematização do seu papel na apreensão da realidade, do homem e da história em 

constante movimento. 

Importante ressaltar que A Crônica da casa assassinada está intimamente ligada 

a um projeto maior do autor, a criação de um ciclo de obras ambientado na Zona da 

Mata Mineira, numa cidade imaginária, a Vila Velha, que a exceção do volume, não se 

completou65. Como se pode ler em seu Diário, de 8 de fevereiro de 1951: 

 

O plano do romance avança. Já agora, transpostos os limites da 
novela, derrama-se numa vasta extensão e, unindo-se a idéias antigas 
(todo eu sou o mapa antigo de um romance que ideei na adolescência; 
quando aprofundo muito os veios novos, converto-os em afluentes do 
mesmo rio dominador e soberano; quando deixo as idéias vicejarem 
espontâneas, acondiciono ilhotas e pequenos territórios ao país oculto 
que trago em mim...) converte-se numa série inteira: o velho, o nunca 
abandonado Apocalipse, que já mudou de nome várias vezes. Durante 
o dia inteiro caminho, imaginando situações após situações e, 

                                                           
64 Apud CARELLI, Mario. In: CARDOSO, Lúcio, 1996, p. 643-4. 
65 Sobre a questão da criação da cidade de Vila Velha e as relações com as tentativas de elaboração da 
obra de Lúcio Cardoso, leia-se a tese de doutoramento de Cássia dos Santos, de nome “Uma paisagem 
apocalíptica e sem remissão – a criação de Vila Velha e da Crônica da casa assassinada” (Unicamp, 
Campinas, 2005). Disponível em: www.bibliotecadigital.unicamp.br   
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lentamente, as figuras continuam a emergir do fumo. O panorama é o 
de uma cidade, uma cidade inteira, com suas praças e cantos 
sombreados, suas velhas casas onde se escondem ainda tonéis de 
vinho, pipas portuguesas, com suas varandas que já não retinem mais 
ao rumor dos bailes, seus mexericos e seus tipos peculiares. 

Imagino que nessa cidade as paixões rivais se entrechocam sem 
descanso; enquanto os idílios antigos esmorecem no esquecimento ou 
se transformam em inapeláveis rancores, os novos repontam, e se 
desenvolvem à sombra dos jardins que nunca cessam de florescer. As 
lutas se sucedem e, num ritmo largo, se bem que acelerado, o mesmo 
vento de insânia e crueldade percorre as suas páginas. (Ó suprema 
ambição! Mas sonhar já é um prêmio compensador a tudo o que não 
obtemos...) 

Através da cidade, o mito de um país agonizante. Nessas lutas sem 
tréguas, a descrição de sentimentos envenenados que corroem o 
espírito desse país, que o torna(m) inerte e sem viço para o futuro. 
Bem sei como será difícil levar avante semelhante plano. Mas quero 
que a cidade ressuscite e se levante claudicante de suas ruínas, 
enquanto o sino faz rolar através das encostas suas primeiras 
badaladas desde que o esquecimento amortalhou aquelas ruas. Nas 
lágrimas dos ressuscitados, imagino ver não o emblema de uma 
vitória, mas de uma esperança, que é como um vento saudável e novo 
sobre as terras requeimadas... 

Para povoar este pequeno mundo, imagino seres duros e intratáveis — 
seres habitados por todos os crimes, por todas as redenções. Suas 
paixões devem ser impetuosas e eloqüentes, para que possam grifar, 
na sombra, o espectro da falta em consumação que, em última análise, 
é a alma soterrada da cidade, entregue a todos os poderes da 
destruição. 

(Que Deus me perdoe a ambição desses sonhos; nas longas horas de 
desânimo e de injustiça, é com eles que iludo a minha esperança e 
faço calar os toques desesperados do meu coração. Que a ambição, às 
vezes, não é um simples vício dos sentimentos, mas um sistema 
pessoal de caridade, um modo de não deixar morrer, definitivamente, 
uma alma cansada de lutas inúteis e sem grandeza.)66 

 

 O longo trecho do Diário do escritor revela a ambição da construção de um ciclo 

de nome Apocalipse, que não chegou a se cumprir, mas que a Crônica da casa 

assassinada representa bem, principalmente no tocante à morte e à ressurreição de 

                                                           
66 CARDOSO, 1970, p. 248-9. 
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cunho apocalíptico que permeiam o romance. Nesses termos, vai-se acompanhando um 

traçado de um plano, já iniciado com outros romances, que sustém o ideário cardosiano, 

isto é, no relato do diário, é possível esboçar um desejo de representação que traz em 

seu bojo as contradições de um país complexo como o Brasil. No diário vemos uma 

cidade criada para, paradoxalmente, ser destruída e ressuscitada, fixando a idéia maior 

de um “país agonizante”, fatalmente descrito como “inerte e sem viço para o futuro”, 

elementos que seriam transformados esteticamente no provincianismo do campo, 

formalizados na composição da cidadela interiorana, na velha chácara, no casarão 

arruinado pela ação devoradora do tempo e, por fim, na desgastada família Meneses; 

todos perpassados pela atmosfera fugaz e efêmera da modernização, num movimento 

dialético que dá sentido ao processo inconcluso e problemático da formação da nação. 

 Assim é que a cidade imaginada por Lúcio Cardoso funciona como o repositório 

dos contrapontos de um mundo prenhe de transformações. Vila Velha, de espírito 

corroído, já nasce sob o signo da destruição, como sintoma do esfacelamento de 

quaisquer ideais regeneradores que pudessem dar-lhe a vida. Fadada ao fracasso, a 

cidade da Crônica é destruída no fim do romance por uma epidemia dizimadora, como 

expõe Padre Justino, fincando a cruz que simboliza a destruição, não só de uma cidade, 

mas de todo um modelo de vida, de organização social, apresentado pouco a pouco por 

meio das descrições da velha casa dos Meneses. 

 Como “repositório de forças em desagregação”, o pequeno universo dos 

Meneses, posto em aparente confronto com o mundo maior de Nina, proveniente da 

metrópole, dá o tom do que vem a ser para Lúcio Cardoso representar. O romance é em 

si mesmo um mundo que representa o mundo, e que, mesmo esfacelado, pode desenhar 

uma totalidade, um mapa inteiro que reúne numa dinâmica incessante as diversas faces 

do “país agonizante”. Esse “país oculto que trago em mim” só pode, no entanto, ser 

apreendido por meio do “espectro da falta” que, como um fantasma percorre os espaços 

e perturba as consciências igualmente inertes e sem viço para o futuro. Por meio dos 

“idílios antigos” que “esmorecem no esquecimento ou se transformam em inapeláveis 

rancores” se vê a sombra da esperança redentora de que nos fala Lúcio Cardoso, mas 

fragilizada em um mundo de sobras e escombros, urdidos pelo trabalho estético e 

transformado em outra realidade. Em entrevista, Lúcio Cardoso declarou: 

 



49 

 

Procurei descobrir uma segunda realidade, que para mim é a 
verdadeira e cuja existência nós a percebemos sem, entretanto, poder 
atingi-la. Quem não compreende que há alguma coisa mais profunda 
debaixo de tudo isso que vemos, que sentimos e apalpamos? O mundo 
encerra em si mesmo um mistério desconcertante. E quanto mais 
sentimos esse mistério – pelo apuro da sensibilidade e do espírito 
naturalmente – mais experimentamos a necessidade de penetrá-lo, de 
fugirmos à realidade superficial, se assim poderei me exprimir.67 

 

A seleção dos materiais postos em jogo para a construção da Crônica da casa 

assassinada é em si mesma parte desse projeto de descoberta e de estetização dessa 

segunda realidade, contraponto à lógica imediata da vida, e parte também da 

necessidade do escritor de encontrar a melhor forma literária para chegar à 

representação do que existe em profundidade.  

A negação da imobilidade da mera justaposição de ações – paradoxalmente –, 

característica de uma parcela significativa da produção vigente, interpretados por Lúcio 

como palavra paralisada, apenas comunicável, no sentido mais imediato da palavra, 

perpassa a sua produção, desde o seu romance de estreia em 1934, e se torna visceral em 

se tratando da Crônica. 

Por isso mesmo, o questionamento dessa “realidade” se dá primeiramente no 

plano da enunciação, ao evocar uma série de narradores e personagens que desfilam nos 

desvãos de seus solilóquios, cujas falas ora se complementam, elucidando fatos mais ou 

menos importantes para o desvendamento da narrativa geral, ora se contrariam 

apontando para diferentes direções, pondo em dúvida toda a narração, gerando com isso 

um continuum em que dissonância e orquestra se agrupam dando forma ao concerto do 

mundo decadente. 

Essa segunda realidade que adentra o mundo subterrâneo e questiona a realidade 

superficial das coisas e, sobretudo dos seres, é também, na Crônica, questionamento da 

própria forma literária. Ao assumir a pluralidade como constitutivo, o romance agrega 

diferentes formas de registro para compor a busca pela reconstrução da história dos 

Meneses. A pluralidade de gêneros surge como mais um dos procedimentos que 
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engendra o jogo concerto-dissonância no universo da obra cardosiana e, forçosamente, 

promove a reflexão acerca dos limites do próprio texto. 

Discutindo a teoria dos gêneros literários, Anatol Rosenfeld (1999) comenta que, 

tomada como concepção científica com fim esquemático, a teoria clássica dos três 

gêneros – épico, lírico, dramático –, que desde Aristóteles se discute, é necessária, 

embora artificial, e se mantém até certo ponto inabalável, porém “a realidade literária 

multiforme às vezes escapa ao esquema” 68. E acrescenta que a pureza no que se refere à 

arte literária não configura exatamente uma qualidade, ainda mais se pensarmos em 

gêneros literários, em que não existe pureza absoluta e onde as demarcações desde 

sempre encontraram difíceis delimitações, sobretudo se observadas as produções 

modernas, em que a fusão dos gêneros passou a ser quase um imperativo. 

A Crônica da casa assassinada, nesse sentido, opera pela sua própria urdidura o 

questionamento desses planos discursivos ao apresentar, sob a forma de romance, uma 

miscelânea de gêneros que fundamenta as visões de mundo dos narradores envolvidos 

na tarefa de recriar uma parcela da história por meio de seus relatos e direciona a leitura 

pela própria constituição do gênero de que lançam mão, e, por conseguinte, provoca o 

desvelamento dos fatos e mistérios que perfazem a parábola da queda dos Meneses. 

Noutras palavras, cada narrador comunica por meio de um gênero as suas verdades ao 

leitor, o que significa dizer que cada gênero selecionado se relaciona diretamente como 

o modo de apresentar, fixar e transmitir a mensagem pretendida. 

Assim é que André, que inicia o desenrolar do romance, e Betty, a governanta, 

fazem uso do diário como meio para relatar suas impressões; Nina, e por vezes Valdo, 

que também se mostra a partir de depoimentos, se valem da carta; Timóteo contribui 

com sua parcela através do livro de memórias; o médico, o farmacêutico e o padre 

utilizam a narrativa para veicular seus discursos; o Coronel também recorre ao 

depoimento, e por fim Ana, a esposa de Demétrio, se faz ouvir sob a forma da 

confissão. Demétrio é o único membro da família cuja voz não se faz presente como sua 

própria narração, somente mediado por outros narradores, que reproduzem, comentam e 
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julgam suas falas e atitudes. Conforme manuscrito de Lúcio Cardoso: “Demétrio: não 

fala, não tem voz, como a casa” 69.  

Analisando três das diferentes manifestações apresentadas no romance, Patrícia 

Cardoso afirma:  

As confissões, de origem religiosa, têm como característica apontar o 
muitas vezes tortuoso e doloroso caminho do autor até chegar à sua 
verdade. O diário íntimo, que dá menos idéia de coisa acabada, 
funciona como espécie de retrato das preocupações cotidianas do 
autor, que em conjunto poderão fornecer ao leitor uma outra imagem 
do autor. Há, por fim, as memórias que, por sua vez, têm o apelo do 
resíduo, do que ficou apesar do tempo, da lembrança de alguém que é 
testemunha de um passado.70 

  

  A autora reafirma, deste modo, a idéia já apresentada de que os diferentes 

gêneros se conformam à intencionalidade de cada narrador e ao modo como estes se 

ligam aos fatos que narram, o que nos leva a investigar como essa complexidade 

estrutural se relaciona com o enredo da obra e com o questionamento da própria 

literatura, revelando um trabalho e uma alta consciência da formulação estética da obra 

de arte. 

O diário é o gênero que inaugura a leitura da Crônica. Há, no entanto, que se 

perceber a diferença que esse mesmo gênero apresenta em se tratando dos dois 

narradores que dele se utilizam, André, que inicia o romance, e Betty. Dada a posição 

que cada um ocupa no seio da família e do tipo de relacionamento que os envolve aos 

outros Meneses, os diários vão se distanciar formalmente em vários elementos, 

internalizando em sua estrutura os próprios sentimentos de que esses narradores são 

porta-vozes. 

 André, o filho rebelado, faz do seu diário um espaço de reflexão onde as 

transgressões, culpas, paixões e desejos vão dando tom ao intimismo que o orienta. 

Versando quase que exclusivamente sobre a relação e a morte daquela que supõe ser sua 

mãe, o narrador exacerba os limites da subjetividade ao confrontar-se com seus pecados 
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e escreve como uma espécie de fuga ao confinamento. Os conflitos de uma alma juvenil 

sob a culpa de um amor incestuoso e a solidão de menino encerrado no casarão de uma 

chácara situada nos arredores de uma pequena cidade interiorana já funcionam como 

fermento para o registro do diário de André, marcado pela visão extremamente filtrada 

pela subjetividade, e pelo desejo de compreender-se numa escritura que esbarra nos 

limites estabelecidos do seu quarto. 

Mesclando o relato de sua relação com Nina – desde a sua segunda chegada à 

Chácara até a sua morte, passando detidamente sobre o padecer da doença que lhe 

lacerava o corpo – não nessa ordem, com os questionamentos pessoais que avultam de 

seus conflitos interiores e da sua problemática relação com os familiares, o diário de 

André expõe as fibras de um núcleo dividido e silencioso, o qual tenta a todo tempo 

negar, demonstrando-se afastado, diferente: “Ah! Como me eram indiferentes as 

querelas familiares! Por um instante (...) imaginei o quanto me achava distante de tudo, 

e o quanto me eram estranhas as pessoas que conviviam comigo”, e completa, “Nada 

nos identificava senão o teto que nos cobria.” 71  

Quase todas as suas páginas apontam para a tentativa de registrar a sua 

incômoda relação parental e de descobrir os segredos de Nina (“a única coisa 

importante é que mistério pairava sobre sua vida” 72), no afã de aproximar-se dela, ainda 

que no âmbito da imaginação, desejo que seu diário aponta com freqüência: 

O diário, no início do romance, significativamente, é colocado fora da ordem 

sequencial, apresentando o título “1 – Diário de André (conclusão)”, acenando para o 

leitor que a ordem cronológica se anula nessa primeira mirada do romance. Nesse 

primeiro capítulo, lemos: 

 

Durante o dia inteiro vaguei pela casa deserta, sem coragem nem 
sequer para entrar na sala. Ah, com que intensidade eu sabia que ela já 
não me pertencia mais, que era apenas uma coisa despojada, manejada 
por mãos estrangeiras, sem ternura e sem entendimento. 73 

 

                                                           
71 CCA, p. 187-8. 
72 CCA, p. 208. 
73 CCA, p. 20. 



53 

 

O fragmento é útil como paisagem do personagem e da sua relação com os 

outros na narrativa. Considerando que o relato da casa assassinada principia com o 

questionamento “meu Deus, que é a morte?”, e prossegue num misto de submersão 

intimista e reflexão filosófica em torno da morte e que, até então, o leitor não tem 

material para compreender que se trata do velório de Nina, o escrito de André 

fundamenta uma ambiguidade que perpassa todo o romance. 

A figura feminina apresentada sob a forma do pronome “ela” sustenta 

momentaneamente a possibilidade de ela remeter à Nina ou à Casa, citada pouco antes, 

já que a casa deserta também representa para este “uma coisa despojada, manejada por 

mãos estrangeiras”, uma vez que a Casa simboliza a lógica da família, contra a qual 

André se levanta, negando um mundo de valores e tradições arcaicas que, penosamente, 

ainda sustentam uma estrutura falida de convenções. 

Mesmo compreendendo tratar-se de Nina, já morta, a ambiguidade se desfaz, 

mas mantém ao longo da leitura uma estrutura paralelística entre Nina e a Casa, ambas 

denotando um objeto proibido para o herdeiro dos Meneses, ambas “crispadas em seu 

gesto de agonia” e arremata afirmando que, com a morte de Nina, “a casa não existia 

mais”.  

A casa-deserto “sem ternura e sem entendimento”, ou nas palavras de Eduardo 

Portella, “a passarela soturnal na qual desfilam, se cruzam e se chocam, homens e 

mulheres mais ou menos disfarçados, atingidos pela pontaria certeira do desvio”74, vai 

ao longo do romance se distanciando, embora nunca o suficiente para se afastar 

efetivamente, de André, tal qual Nina, distante, e paradoxalmente também sempre 

presente, por sobreviver em seu registro sob o peso do pecado e da condenação; as duas 

aparecendo atadas em seus escritos (“apesar desse silêncio e de seu nome constar como 

uma coisa morta em nossa casa, tudo o que eu tocava, os lugares por onde transitava, o 

jardim e a varanda, falavam a seu respeito” 75). 

À medida que o diário avança, a subjetividade, já apontada desde as primeiras 

páginas, vai num crescente ganhando maiores contornos líricos, aprofundando os 

espaços de derramamento de uma expressão angustiada e solitária que tenta, 
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desesperadamente, atar os pensamentos e se defrontar com os próprios sentimentos, 

sem, no entanto, lograr muito êxito, pois sobre eles paira a instabilidade e a condenação. 

Condenação que se dá pela visão atormentada de um mundo cujas leis resvalam na 

castração e no impasse, daí a visão de André, imerso na escuridão de seus próprios 

fantasmas: 

 

Amei. Amei como nunca, sem saber ao certo o que amava – o que 
possuía. Não era um interior, nem uma mulher, nem coisa alguma 
identificável – era uma monstruosa absorção a que me entregava, uma 
queda, um esfacelamento. Sobre minha cabeça sentia girar a própria 
força do escuro e, como se estivesse no vórtice de uma vertiginosa 
água, meu ser ameaçava fender-se no embate contra um poder que me 
fazia rodar sem descanso, sem no entanto atingir qualquer coisa que 
em mim permanecia imune ao frenesi dessa espantosa viagem.76  

 

 As últimas páginas do seu diário tratam do momento da morte de Nina, há tanto 

sofrendo a degeneração causada pelo câncer, e do seu último diálogo com a 

personagem, da sua tentativa de impedir sua despedida e do desalento que aquela 

ausência já começava a desenhar. O relato construído com base numa série de metáforas 

tenta remontar a atmosfera convulsa desse momento fulcral em que a agonia e o 

desespero tomam conta do narrador e produzem uma consciência atormentada de 

“lembranças e vivências que agora ia(m) desaguar no imenso estuário do nada”77. 

 O registro do décimo diário de André, no qual o episódio da morte de Nina é 

narrado, de certo modo, cola-se ao início do romance, que apresenta a conclusão do seu 

diário, em que trata do velório da personagem no casarão, impossibilitando já no 

princípio da leitura o vislumbre de um desfecho diferente. Há aí uma estrutura cíclica, 

na qual o início-fim ou o fim-início fundam um impasse, dando pistas de uma 

consciência criadora cujo procedimento é observado pela organização do romance e que 

conduz a leitura. 

O diário de André é a representação de que a única saída é o impasse, a 

impossibilidade de outro desfecho para um mundo paradoxalmente prenhe de 
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destruição. Resta assim, a constatação presente em um de seus escritos: “Que são os 

fatos de que nos lembramos, senão a consciência de uma fugitiva luz pairando oculta 

sobre a verdade das coisas?” 78.  

Por sua vez, o diário de Betty distancia-se da escrita íntima na tentativa de 

relatar os acontecimentos da chácara sem, no entanto, impregnar o relato com suas 

visões de maneira determinante.  De acordo com Sonia Brayner,  

 

a governanta, com a objetividade fruto do trabalho no dia-a-dia da 
casa, procura penetrar aquelas relações sufocantes, das quais apenas 
vislumbra algumas razões. Serve de parâmetro de normalidade para o 
clima de exaltação de alguns dos relatos. É uma espécie de 
termômetro a medir os acontecimentos.79 

 

É nesse terreno que Betty se situa, ao mesmo tempo dentro e fora dos fatos. Seu 

olhar panorâmico tenta captar a rotina da casa e narrá-la do seu interior, o que sugere 

uma maior objetividade no intento de criar certo ar de verdade, principalmente pelo fato 

de sua escrita ser marcada pela abstenção usual de suas opiniões, primando pelo uso 

freqüente do relato direto, objetivando assim a busca da fidelidade daquilo que narra.  

 

Durante todo tempo que durou a arrumação – arrastamos móveis, 
sacudimos almofadas, descobrimos velhos objetos colocados fora de 
uso, e que no entanto transmitiam à casa uma impressão de luxo 
discreto – mostrou-se ele [Valdo] extraordinariamente vivo e alegre. 
Disse-me que não prestasse muita atenção se Dona Nina não 
entendesse desde o começo qual era a minha posição perante a 
família, mesmo porque não era fácil a um recém-chegado adivinhar 
que eu não fazia parte da criadagem, e guardava uma situação distinta, 
de governanta, desde os tempos em que sua mãe era viva.80 

 

Betty faz questão de demarcar no diário o lugar que ocupa na família e 

privilegia-se dessa sua “posição” ao situar os seus registros no diário, pois por mais que 
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não seja parte da família – e talvez por isso mesmo ganhe mais força – seu olhar 

perscruta os recônditos da casa, trazendo à luz uma visão aparentemente mais fiel e 

menos comprometida com o “modo particular desta família” num mundo tão limitado 

pelos desencontros que entrecortam as suas relações pessoais. 

De grande riqueza descritiva, buscando a imparcialidade e a contenção 

sentimental, o diário de Betty se oferece ao leitor como um aparente ponto de vista 

isento e merecedor de credibilidade por se tratar de alguém que participa dos eventos 

narrados, mas de forma distanciada pela condição subalterna, ainda que negue essa 

condição (“eu não fazia parte da criadagem”). Interessante perceber como também em 

seu relato fica claro o desejo de ostentação dos Meneses, cujo “luxo discreto” tenta 

encobrir o ar de empobrecimento que já fazia parte da casa. O ambiente empoeirado, 

antigo, contrasta diretamente com a expressão “vivo e alegre” que caracteriza Valdo na 

expectativa da chegada de Nina, indicando a atmosfera de contraste que regerá o 

romance. 

Os objetos, mesmo fora de uso, mantêm presente o peso do passado, elemento 

arraigado ao diário de Betty, que reitera com frequência o valor do tempo para os 

Meneses e se apropria deste sistema. A demarcação da distinção operada pelo tempo em 

“desde os tempos em que sua mãe era viva” tenta reforçar o caráter adaptado da 

governanta, que compactua com o modo de vida da família. 

Não apenas o diário de Betty, apenas aparentemente isento, ilustra o tom de 

falência que impera na Chácara. Também a narrativa, gênero utilizado pelo 

farmacêutico, pelo médico e pelo Padre Justino, corroboram com este clima, ao 

apresentar-se sob uma forma discursiva que remete à imparcialidade, ao distanciamento, 

à veracidade dos fatos. A narrativa, por isso mesmo, é o gênero escolhido para dar voz 

aos personagens que estão fora do círculo familiar e, por conseguinte, representam o 

olhar público, da cidade e do leitor, que cruza as portas do Casarão e participa dos 

acontecimentos. 

No capítulo intitulado “A terceira narrativa do farmacêutico”, o narrador ao 

adentrar a casa, descreve assim sua impressão: 
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Enquanto dava essas explicações, conduziu-me à sala [Sr. Valdo 
Meneses], e mais uma vez, com a curiosidade e o prazer que sempre 
me haviam animado, e como se assistisse à demonstração de um 
espetáculo mágico, ia revendo aquele ambiente tão característico de 
família, com seus pesados móveis de vinhático ou de jacarandá, de 
qualidade antiga, e que denunciavam um passado ilustre, gerações de 
Meneses talvez mais singelos e mais calmos; agora uma espécie de 
desordem, de relaxamento, abastardava aquelas qualidades primaciais. 
Mesmo assim era fácil perceber o que haviam sido, esses nobres da 
roça, com seus cristais que brilhavam mansamente na sombra, suas 
pratas semi-empoeiradas que atestavam o esplendor esvanecido, seus 
marfins e suas opalinas – ah, respirava-se ali conforto, não havia 
dúvida, mas era apenas a sobrevivência de coisas idas. Dir-se-ia, ante 
esse mundo que se ia desagregando, que um mal oculto o roia, como 
um tumor latente em suas entranhas.81  

 

 Logo de início, o narrador declara estar motivado por um misto de curiosidade e 

prazer, combinação suficiente para já comprometer a suposta imparcialidade do relato. 

A aura de “espetáculo” que emana da casa é resultado de uma existência ilustre que 

remonta os séculos XVIII e XIX, quando Minas vivia os louros da riqueza gerada no 

ciclo da mineração, chamando para si a atenção dos olhares e presenças da Europa e de 

todo o país, o que promove um intercâmbio cultural, uma movimentação social sem 

precedentes, um ritmo dinâmico de vida que marcará a mineiridade.  

Esse passado, no entanto, destaca “o que haviam sido” e o que agora são, isto é, 

deixa no ar apenas o rastro de luminosidade de uma glória pouco resplandecente, posto 

que as primeiras décadas do século XX inauguram uma intensa industrialização e um 

processo de modernização que se concentra nas cidades e abandona o campo, além de 

centralizar Rio de Janeiro e São Paulo como catalisadores desse novo momento. Assim, 

os Meneses situam-se entre aqueles “herdeiros da decadência”82, incompatíveis com o 

mundo que os circunda, por essa razão encerrados num universo inerte e sem 

perspectivas.  

A recorrência das expressões “inúteis”, “velhas”, “mortas”, “empoeiradas”, nos 

diversos relatos da Crônica, acrescida da narrativa do farmacêutico que acentua a 

“desordem”, o “relaxamento” das “coisas” – termos aplicáveis também aos membros da 
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família –, ritualiza a rememoração por parte dos narradores do processo de 

arruinamento que se integra à própria estrutura do romance, mas também convive 

dialeticamente com as relíquias que, destituídas do seu valor pragmático, só são capazes 

de sobreviver como “coisas”, como ornamentos de um tempo irreversível, que deixa 

apenas as marcas de um passado glorioso e que, agora, são cristais que, 

contraditoriamente, “brilham mansamente na sombra”, e “pratas semi-empoeiradas” que 

somente atestam o “esplendor esvanecido” de um mundo em desagregação. Nesse 

sentido, ruína e relíquia surgem não como duas categorias antagônicas em que uma 

denuncia a precariedade da outra, mas como faces de um mesmo processo que dá forma 

à reificação: 

  

A sobrevivência das coisas idas é reificada e reificadora, isto é, tanto é 
produto da ruína do passado quanto é produtora da ruína permanente 
que emperra a compreensão do presente e a constituição do futuro. O 
que Lúcio Cardoso narra não é a ruína e a desagregação que apontam 
para um término ou uma resolução, o que poderia ser um índice de 
que algo novo poderia ser formulado. O que a casa assassinada abriga 
é o produto da desagregação e da ruína, a sua permanência reificada.83  

 

A dialética entre o esgarçamento daquilo que já morreu, mas que ainda 

prenuncia a existência de um resto de vida, ainda que já plasmada em ruína, é que 

estabelece a qualidade de reificação, que cria a ilusão da vitalidade, muito embora seja 

apenas o brilho na sombra. Os objetos que guardam em si algo da história, 

simultaneamente, funcionam como um esforço de apagamento da própria história pela 

tentativa de sobreviver e driblar o decurso de uma trajetória decadente, e nesse contexto 

se configuram como espectros, como fantasmagoria. 

Fantasmagoria, entendida aqui em sua relação com o fetichismo da 

mercadoria84, e que, para além dos muros dos Meneses, apontam para um estrutura 

econômica que projeta um modo de ser e estar no mundo, ou seja, a fantasmagoria tem a 

ver com o próprio modo de produção vigente, no qual o trabalho se apresenta alienado: 

o trabalhador não se reconhece no produto por ele produzido. Assim, os objetos são 
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estranhos ao homem que os produziu, e, nesse sentido, o trabalho se volta contra o 

próprio trabalhador. É como se os objetos, alienados da história de sua produção e 

convertidos em mercadorias, tomassem vida, se fantasmagorizassem, pois agem no livre 

mercado como se não fossem os homens que os produzissem pelo trabalho.   

Deste modo, as relações de produção reificadas implicam relações sociais 

reificadas, e, nesse sentido, a fantasmagoria dos objetos é também a fantasmagoria das 

relações, administradas, alienadas, como se o homem não fosse o sujeito de sua própria 

história que se volta contra ele. Nesse sentido, a objetividade das formas sociais está 

profundamente relacionada à subjetividade que se constrói no interior dessas formas, 

não exatamente como resultado imediato da objetividade, mas antes como força que 

produz essa mesma objetividade na qual a subjetividade parece submergir. Por essa 

razão, a estrutura econômica não é também puramente econômica, como se pudesse se 

apresentar em terreno próprio, alheio à vida dos homens que a ela se submeteriam 

necessária e mecanicamente. A estrutura econômica, especialmente a de base 

capitalista, articulada à ação humana, é marcada por uma espécie de espiritualidade 

objetivada nos seus produtos, daí porque se pode falar das mercadorias como objetos 

“metafisicamente físicos”, isto é, como fetichismo.  

As sobras, os restos e os escombros, tão presentes no romance, funcionam como 

indicações potentes da passagem do fetiche sobre as coisas e sobre a vida dos homens, 

pois nos objetos arruinados, nos discursos incompletos, restam marcas do trabalho 

humano que assombram a possibilidade de um futuro emancipador.  

 Se, dialeticamente, a vida da arte depende também da sua morte, do seu 

potencial de transformar a vida em coisa, a casa assassinada é, por excelência, o espaço 

onde essa metamorfose reificadora se faz visível. De certo modo, a objetificação 

mortificadora atravessa os habitantes da casa e remonta um tempo em que Minas e a 

modernidade se desencontram, em que o país vive os dilemas contraditórios de um novo 

tempo, mas com antigas práticas, das quais os Meneses são exemplares. 

Outro gênero que, embora apareça somente duas vezes, destaca-se no romance é 

o livro de memórias de Timóteo, que, como o próprio nome sugere, traz em si o 

distanciamento temporal do discurso memorialístico, o que aponta para uma visão 

situada entre o fato “real” e o tempo decorrido no momento da escrita. Esse 

distanciamento permite que os acontecimentos sejam revistos e reavaliados 
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criticamente, inclusive levando em consideração quem viveu o fato de outrora e quem 

escreve as memórias de agora.  

Timóteo, personagem recluso no próprio quarto, em seus dois únicos relatos faz 

de suas memórias o inventário da ruína da família. Escreve para registrar a derrocada 

dos últimos lastros de uma estirpe degenerada, transformando sua palavra na afronta 

que simboliza também a sua libertação, ou a vingança.  

Narrando o momento em que recebe de Betty a notícia da morte de Nina, 

Timóteo engendra um último golpe no intento de dar cabo da causa a que se 

comprometera. Referindo-se à morta, Timóteo diz: “Nina se fora e, erguendo-me, eu ia 

prestar-lhe as últimas homenagens, mas como um soldado que homenageia o 

companheiro morto” 85.  

Timóteo pretende com isso escandalizar a todos com sua presença, posto que ele 

representa o lado obscuro dos Meneses, por isso mesmo fora aprisionado em seu quarto. 

É o diário de Betty quem melhor o descreve. A governanta registra em suas páginas um 

dos primeiros encontros que teve com o personagem, quando ele revela ser dominado 

pelo espírito de Maria Sinhá, “a mais nobre, a mais pura, a mais incompreendida de 

nossas antepassadas”, chegando a ser mesmo “o assombro de sua época” 86.  

Betty reproduz a descrição de Timóteo sobre Maria Sinhá: 

 

Maria Sinhá vestia-se de homem, fazia longos estirões a cavalo, ia de 
Fundão a Queimados em menos tempo do que o melhor dos cavaleiros 
da fazenda. Dizem que usava chicote com um cabo de ouro, e com ele 
vergastava todos os escravos que encontrava em seu caminho. 
Ninguém da família jamais a entendeu, e ela acabou morrendo 
abandonada, num quarto escuro da velha fazenda Santa Eulália, na 
Serra do Baú. 87 

 

A aproximação inevitável entre Timóteo e Maria Sinhá, no quarto capítulo do 

livro, delineia a personalidade marcante do personagem construído sob o signo da 

                                                           
85 CCA, p. 465. 
86 CCA, p. 54. 
87 CCA, p. 54. 
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transgressão. Ambos travestidos, tentam questionar os valores de um tempo ao defrontar 

os padrões estabelecidos que subjazem nas relações emudecidas da família. A descrição 

de Betty conduz o olhar do leitor ao apresentá-lo como uma mescla de aberração com 

obsolescência: “não podia deixar de vê-lo sem certa admiração: ali estava, gordo, o 

peito estofado, as lantejoulas rebrilhando na obscuridade. As lantejoulas, seu próprio 

símbolo: luxuosas e inúteis.”88. 

 Em seu segundo e último escrito do livro de memórias, Timóteo narra a sua 

aparição – depois de tantos anos recluso em seu quarto –, na sala onde o velório de Nina 

decorre, adornado com colares, joias e pulseiras que pertenceram a sua mãe, 

despenteado, defrontando os olhares “como se acabasse de chegar de um outro mundo”. 

Diferentemente do outro capítulo das suas memórias, este adquire certo tom penitente, 

ao relembrar o tempo da relação entre Nina e Alberto, fato que ganha ares de delírio 

quando a visão do jardineiro se impõe para Timóteo, que vê nele o milagre da 

ressurreição. Pouco antes, o personagem estabelece um diálogo com Deus, no qual pede 

um milagre como prova de sua existência, e depois prossegue numa aproximação cada 

vez maior, culminando no ato final em que ele esbofeteia o cadáver de Nina para que 

“testemunhasse o meu arrependimento”, assinalando ainda: “era ao nosso pacto que eu 

esbofeteava”89. Era, portanto, um complexo momento de constatação do fracasso “dessa 

confusa comédia que representamos”. Timóteo, refletindo (“tanta coisa aquele pobre 

corpo representava”), percebe que, com a morte de Nina, se esvaía todo afã de 

destruição planejado por ele em vingança pela rejeição sofrida, posto que toda a 

estrutura já estivesse visivelmente em putrefação tal e qual o corpo da defunta que jazia 

no canto da sala. 

Ana, a esposa de Demétrio, que “desde criança” fora “educada para atravessar 

esses umbrais que julgava sagrados”, transmudada num “ser pálido e artificial” escreve 

sob a forma de confissão. Seu relato confessional, num primeiro momento dirige-se à 

Padre Justino, para, conforme a narradora, aliviar o coração, para “transbordar a minha 

alma e tudo o que nela vai de tremenda confusão” 90. Mais tarde, Ana afirma não mais 

saber para quem escreve, como se quisesse legitimar a intimidade e a liberdade de sua 

escrita: 
                                                           
88 CCA, p. 55. 
89 CCA, p. 485. 
90 CCA, p. 102-3. 
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Sou eu, ainda. Neste quarto onde não penetra nenhum rumor vindo de 
fora, escrevo como sempre sem saber a quem, e isto, que no princípio 
me causava tanto mal, agora me traz uma certa tranqüilidade. Quando 
não sei a quem me dirijo, digo as coisas melhor, não há peias nem 
embaraços, e o que rememoro sai desataviado e sem fantasia.91 

 

A confissão se conforma à personalidade de Ana, que encarna a tradição católica 

e a relação conflituosa com Deus, o pecado, a verdade. A veracidade do relato da 

personagem é também posto à prova, já que é contaminado pelo amor e pelo ódio que 

sente por Nina. Segundo Octávio de Faria, “Ana ama Nina narcisicamente, só nela pode 

ver como gostaria de ser” 92. Noutras palavras, o ódio que a cunhada sente é resultado 

da visão aterradora do que lhe falta, do que sobra no outro. Conforme a Crônica: 

 

Por mais que fizesse, as distrações que inventasse, não podia perder 
minha cunhada de vista. Ah, como era bela, como era diferente de 
mim. Tudo na sua pessoa parecia animado e brilhante. Quando 
caminhava, fazia girar no espaço uma aura de interesse e de simpatia – 
exatamente o oposto do que sucedia a mim, ser opaco, pesadamente 
colocado entre as coisas, sem nenhum dom de calor ou de 
comunicação.93 

 

Impossível negar a dicotômica relação entre Nina, cuja animosidade e brilho 

denotam vigor, energia, e Ana, “ser opaco”, emudecido. Entretanto, essa dicotomia, latu 

sensu, é o eixo das relações desse enredo. Ana é produto da tradição da família, 

representa um Meneses em todos os aspectos, fora educada para tornar-se um deles, por 

isso mesmo traz enraizada a frieza do clã. 

Todos os relatos sobre a casa, a chácara, a família, tentam negar qualquer 

possibilidade de vida latente, enfatizando tão-somente o aspecto cadavérico que 

impregna a caracterização do lar, ainda que em vários relatos ela seja dotada de 

                                                           
91 CCA, p. 367. 
92

 FARIA, O., 1996, p. 669. 
93 CCA, p. 107. 
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características humanas, o que, do contrário, apenas aponta para a construção de um 

fantasma, de um ente espectral. 

Nesse sentido, os diferentes gêneros selecionados pelo autor da Crônica, 

arranjados num aparente desconcerto, donde as vozes surgem isoladas dando forma a 

sua fala, ao contrário, são por si mesmos índices do trabalho estético que sustenta a obra 

cardosiana. Os gêneros, da esfera íntima ou com intento de imparcialidade, vão 

caminhando tão limítrofes, desenvolvendo-se numa progressão gradativa de 

interiorização como que se fundindo todos num só gênero literário perpassado pelo 

subjetivismo.  

Dessa maneira, o relato de Betty é marcado pela busca de uma objetividade 

principalmente pela posição que ocupa como observadora da rotina da casa, da qual 

participa com relativa parcialidade; o diário de André, intensamente subjetivo retrata a 

alma inquieta do adolescente imerso num amor incestuoso e em conflitos diretos com a 

família e, por conseguinte, com a própria identidade; Timóteo faz de seu livro de 

memórias um espaço para o que podemos chamar de manifesto da decadência dos 

Meneses, relatando, mas abrindo os flancos das feridas da família no desejo de ofuscar o 

brio de um sobrenome arruinado; o Coronel, o farmacêutico e o médico, como 

observadores ou testemunhas de fato, com maior ou menor grau de envolvimento, 

também constroem suas falas na tentativa de manter certa objetividade, muito embora 

pequem deixando ver seus reais interesses atuando na concatenação ou apresentação dos 

seus discursos, de onde advém a carga subjetiva que parece macular e comprometê-los; 

Valdo, pela apatia que lhe é característica, tece uma narrativa calcada numa certa 

contenção que, em determinado momento, vai se adensando até ver-se mergulhada na 

profusão sentimental da subjetividade. Ana, esposa de Demétrio, pela via da confissão, 

intenta uma via crucis na direção da purgação de seus pecados e das paixões 

desmedidas, e desemboca num relato intimista direcionado, talvez, a ela mesma, 

forjando um encontro com uma totalidade que a faça compreender sua personalidade 

deformada pelo amoldamento aos Meneses e os sentimentos contraditórios que nutre 

por Nina.  

Aqui, a diluição dos gêneros na composição do romance de Lúcio alia-se à falta 

de uma modulação mais visível entre os registros de linguagem dos diferentes 
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narradores, o que pode ser lido como sinal da presença do autor implícito na ordenação 

e na fixação dos fatos e da história como um todo e como forma de explanação de um 

projeto literário cujos princípios diretores fundam-se no questionamento dos limites da 

literatura e da representação da arte. Nisso reside o concerto das vozes dissonantes que, 

não apenas desfilam pelos espaços da obra, mas se integram, na tentativa de oferecer 

uma visão do todo, mesmo que através de um espelho quebrado. 

A opção pela aproximação entre os gêneros é questionamento dos limites da 

literatura, como se o discurso transbordasse e se recusasse a caber nas estruturas 

canônicas, ao mesmo tempo em que direciona para um debate sobre a forma da 

representação na e da modernidade. Roberto Acízelo de Souza afirma que: 

 

No século XX, a partir do Modernismo, a idéia de liberdade criativa, 
invenção romântica, prossegue sua carreira. Daí resultam, no plano da 
reflexão sobre os gêneros, teses que põem em dúvida a própria 
pertinência do conceito, sob o argumento de que as obras literárias, 
produtos da criatividade livre e individual, não se deixam enquadrar 
nos esquemas genéricos. Multiplicam-se assim experiências 
dificilmente redutíveis aos gêneros tradicionais.94 

 

Sendo assim, a partir do Modernismo o debate referente à delimitação dos 

gêneros se adensa e vai conduzindo a uma maior liberdade de configuração dos textos e, 

inevitavelmente, a uma diluição dessas fronteiras. Assim o é com Oswald de Andrade e 

com Drummond, com Mário de Andrade e com Graciliano Ramos, em que conto, 

romance, poesia, teatro vão se tocando e produzindo um modus operandi que sustenta a 

atividade estética do século XX. A escrita cardosiana endossa e se apropria desse 

amálgama ao oferecer ao leitor sob a forma romanesca uma diversidade de gêneros que, 

no entanto, parecem emergir de uma mesma forma. Encarado dessa maneira, o 

questionamento estético da Crônica, antecipa formalmente o que em escritores como 

Clarice Lispector se tornaria constante. Sem discordar dessa perspectiva, é preciso 

ressalvar, no entanto, que, a despeito da dissolução das fronteiras entre os gêneros, os 

autores que a exploram alcançam efeitos estéticos importantes a partir, também, dos 

limites irredutíveis que ainda se impõem à liberdade criativa; ou seja, o que faz de um 
                                                           
94 SOUZA, 1999, p. 14-5. 
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diário um diário, por exemplo, ou de uma carta uma carta propriamente dita, ainda 

permanece, mesmo que seja como resíduo, no interior das formas, demarcando 

diferenças estruturais pelas quais se produzem as tensões estéticas capazes de 

representar dilemas sociais vivos no exercício do trabalho estético com os diferentes 

gêneros, que se condensam e esgarçam, como mimese da “segunda realidade”, que, no 

fundo, avulta não apenas como outra realidade, mas também como contraponto à 

realidade imediata esvaziada de poiesis.  

Esse diálogo entre gêneros faz supor que em Lúcio Cardoso, bem como em 

outros autores seus contemporâneos como Octávio de Faria, Cornélio Penna, Cyro dos 

Anjos, estão em pleno processo de germinação os elementos estéticos estruturantes da 

geração de 45, quase que absolutamente reduzida a Clarice Lispector e João Guimarães 

Rosa, na prosa. Não coincidentemente, a obra de Clarice seria marcada pelos mesmos 

“defeitos” apontados na produção de Lúcio Cardoso, ilustrados em artigo de Álvaro 

Lins: 

 

Ora, a ação no romance do Sr. Lúcio Cardoso é um elemento precário, 
demasiado lento, notando-se mais como reflexo do que como 
presença. (...) Os personagens não se afirmam pelo debate das idéias, 
pelas idéias encarnadas em figuras humanas, pelas idéias que se 
levantam e tomam corpo como se fossem seres vivos95.  

 

 A crítica de Álvaro Lins sobre o autor de Crônica da casa assassinada encontra 

par na numerosa fortuna crítica de Clarice Lispector, igualmente analisada sob os 

pilares de uma forma romanesca da qual sua obra se distancia largamente. Também 

Clarice parece, segundo o crítico, apresentar falhas na estrutura do romance, ao 

apresentar ausência de uma realidade mais consistente, de uma ambientação mais 

definida, a fusão entre realidade imediata e imaginação alçada a um mesmo plano de 

representação, a inexistência de personagens como seres vivos96. 

 Dessa forma, a dissolução/permanência dos gêneros na Crônica, longe de 

constituir um defeito, representa uma consciência criadora que contraria os ditames do 

cânone como forma de produzir uma solução estética que responda às demandas do seu 

                                                           
95 LINS, 1963, p. 110. 
96 Idem, p. 188-9 
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tempo, dando corpo a um projeto artístico que questiona os limites da representação, 

chamando a atenção para a instância organizadora que, mais do que aquilo de que fala, 

se faz eficaz pelo modo como elabora o mundo em sua narrativa. Conforme o próprio 

Lúcio Cardoso em “Quase um manifesto”:  

 

E já agora sabemos que não é possível mais escrever como 
escrevíamos até agora; não é possível encerrarmos nesta profunda e 
apaixonante pesquisa dentro do estreito quadro-limite do social e do 
geográfico. Temos a obrigação de avançar, de seguir até o fim, para 
não cultivarmos uma simples sensibilidade de aparência. O momento 
dos compromissos e das separações se evidencia cada vez mais: seja 
do seu tempo, quem não quiser mentir ou desaparecer na tormenta, 
onde a noção de liberdade do destino humano nos oprime entre os 
seus dedos de ferro.97  

  

Lúcio Cardoso destaca o desejo de renovação da literatura brasileira e pela 

construção da Crônica comunga com o espírito de um tempo, em que, conforme 

Auerbach, a verdade nos chega sob a forma de fragmentos, de estilhaços de um todo 

inacessível, o qual a obra de arte é desafiada a reunir na totalidade de sua estrutura 

interna, sobretudo no século XX, sobre o qual o crítico contextualiza: 

 

Durante e após a Primeira Guerra Mundial, numa Europa demasiado 
rica em massas de pensamentos e em formas de vida descompensadas, 
insegura e grávida de desastres, escritores distinguidos pelo instinto e 
pela inteligência encontram um processo mediante o qual a realidade é 
dissolvida em múltiplos e multívocos reflexos da consciência.98 

 

Ainda que remeta a uma realidade distinta da vivenciada no Brasil, Auerbach 

assinala algo que certamente se relaciona ao romance de Lúcio Cardoso. Segundo o 

crítico, com grande recorrência, essas narrativas apresentam “algo de confuso ou 

velado, algo que é inimigo da realidade que representa”, dando forma assim a um 

“encarniçado e radical afã de destruição”. É nesse sentido que o leitor de Lúcio vai se 

                                                           
97 CARDOSO, 1996, p. 760. 
98 AUERBACH, 2004, p. 496.  
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achegando aos fatos: enviesado por uma ótica estilhaçada, em que o mosaico vai sendo 

montado pela deliberação dos discursos, sempre comprometidos de alguma maneira, 

seja pelos interesses que expressam, seja pela relação estabelecida com os demais 

personagens, constituindo uma realidade inconstante, efêmera, ambígua e parcial, 

alicerçada sobre a apocalíptica derrocada dos Meneses. Eis aí, filtrado pela modernidade 

periférica na qual se insere a obra de Lúcio Cardoso, o afã da destruição da realidade 

canônica e da lógica histórica conformada no interior da forma literária.  

 O “concerto de vozes dissonantes” é, contudo, orquestrado pela entidade que 

podemos chamar de autor implícito99, cuja presença no interior do romance pode ser 

apontada tanto na disposição da narrativa (bem como de sua implicação), como na 

conjunção dos diversos paradigmas ficcionais: a linguagem, os personagens, o tempo 

etc. Para Chiappini:  

 

o autor não desaparece, mas se mascara constantemente, atrás de uma 
personagem ou de uma voz narrativa que representa. A ele devemos a 
categoria de autor implícito, extremamente útil para dar conta do 
eterno recuo do narrador e do jogo de máscaras que se trava entre os 
vários níveis da narração 100.  

 

Conforme a autora, essa presença está circunscrita ao campo da enunciação, não 

devendo, pois, ser confundida com uma projeção direta e imediata do autor empírico. 

Ele existe enquanto sujeito que “reorganiza figurativamente [o mundo] a seu modo, 

havendo uma continuidade e uma duratividade dessa organização”101. 

 Posto assim, em Crônica da Casa Assassinada o autor implícito estaria 

diretamente ligado à seleção dos fragmentos e à sua disposição ao longo do romance, 

bem como à unidade estilística que liga o romance. Não coincidentemente o romance 

inicia-se pelo que seria o fim com o diário de André – que descreve o enterro de sua 

                                                           
99 Uma das definições de Autor implícito proposta por Wayne Booth diz que o “autor implícito é uma 
imagem do autor real criada pela escrita, e é ele que comanda os movimentos do narrador, das 
personagens, dos acontecimentos narrados, do tempo cronológico e psicológico, do espaço e da 
linguagem em que se narram indiretamente os fatos ou em que se expressam diretamente as personagens 
envolvidas na história” (apud Chiappini, 1991, p. 19) 
100 op. cit. p. 18. 
101  GREIMAS & FONTANILLE, 1993, p. 89. 
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“mãe” e divaga sobre a sua morte num texto de sondagem psicológica e caráter intimista 

e sensorial102–, imprimindo nisso a possibilidade de alguém que ordena as diversas 

partes que compõem o romance segundo uma intenção, um projeto.  

 É notório que no caso desse romance a ordem dos acontecimentos só pode ser 

deliberada por uma instância organizativa cujo intento é manter uma série de mistérios 

acerca da identidade das personagens e da suposta relação incestuosa vivenciada pela 

mãe, Nina, e pelo filho, André. O caminho percorrido pelo leitor a fim de compor o 

quadro completo da narrativa vai “ziguezagueando” entre os ditos e não-ditos das 

cartas, diários, narrativas, depoimentos etc., organizadas numa seqüência tal que 

mantém as lacunas e demanda forçosamente uma postura de dúvida constante por parte 

do leitor. Nota-se, portanto, que a relação entre autor implícito, narradores e 

personagens só se estabelece efetivamente na instância da leitura. É o leitor quem 

intermedeia o jogo entre as entidades estruturadas no âmbito da narrativa: 

 

O leitor, seduzido pela composição dissonante dos padrões usuais, 
torna-se o eixo de dinamização textual e, recompondo os fragmentos, 
atualiza alusões, cruza as referências a fim de desvendar o maior 
mistério da criação. A segmentação dos planos, a justaposição de 
seqüências e frases, a montagem, os deslocamentos temporais, são 
algumas das estratégias dessa composição moderna, direcionada para 
a transgressão do monologismo.103 

 

 Alicerçada a partir de um horizonte de possibilidades internas, limitadas, porém 

variadas, o leitor se insere no jogo de conjugação das variantes componentes do 

romance tornando-se um dos elementos fundamentais na apreensão do enredo. 

Conforme Carelli, “sua finalidade derradeira é desestabilizar seu leitor para que consiga 

desmascarar a comédia humana”104. 

 Conforme já discutido, o romance de Lúcio Cardoso não apenas tematiza a 

trajetória da ruína de uma família, mas suscita a sua presença pela própria construção. 

Inserindo em sua forma estética a atmosfera dos restos, das sobras e dos escombros que 

                                                           
102 O capítulo recebe o título de “1 – Diário de André (conclusão)”. 
103 BRAYNER, 1996, p. 718. 
104 CARELLI, 1996a, p. XXV. 
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dão corpo à ruína, engenhosamente, o romance dá a ver, pela fragmentação discursiva, 

pelo jogo de vozes e personagens que sintomatizam a decadência, pela imagética 

construída, o universo dos Meneses permeado de relíquias arcaizantes, cujo apogeu 

resta apenas como lembrança – daí as narrativas rememorativas, daí o tom de falência 

que perpassa as consciências dos narradores que tentam dar conta dos eventos, 

colocando-se como se “a verdade (...) não lhe fosse mais bem conhecida do que às 

próprias personagens ou ao leitor” 105.  Outra face da desagregação inerente à marca do 

autor implícito reside na estrutura lacunar do texto. No início do capítulo 6 está escrito: 

 

SEGUNDA CARTA DE NINA A VALDO MENESES 

 

... ÉPOCA, tudo o que sofri na extrema penúria. Ah, Valdo, cheguei 
quase a desiludir-me, a acreditar um sonho tudo o que havia existido 
entre nós.106 

 

 E ainda dentre os vários exemplos, no capítulo 22: 

 

Sim, Padre Justino, há uma tormenta que se acumula de novo sobre 
essa chácara, e é o acorde desses sentimentos perversos e sem rumo 
que vejo se estabelecer de novo sobre a cabeça de seres 
inocentes...................................................................e uma das minhas 
dúvidas, antes de admitir plenamente  sua volta, foi a existência de 
meu filho.107 

 

 A ausência de trechos inteiros nos fragmentos corrobora com o percurso trilhado 

no romance, confirmando uma arquitetura textual em que as lacunas ligam-se à 

intencionalidade de quem seleciona, organiza, estrutura e delega vozes, categoria 

encontrada além e acima dos dez narradores da Crônica. 

                                                           
105 AUERBACH, 2004, p. 482. 
106 CCA, p. 79. 
107 CCA, p. 227. 
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 A inserção dessas lacunas entendida como maneira de obscurecer o relato, como 

supressão de possíveis fatos que poderiam ser ou não imprescindíveis para a maior 

clarividência acerca dos acontecimentos ou do caráter das próprias personagens, atua 

como agente da viabilização do projeto literário de Lúcio Cardoso. Em suas palavras: 

 

Entretanto o real era tão vigorosamente apregoado e tão diferente, tão 
mais profundo e misterioso do que parece, que será ingenuidade 
concordar em que um simples golpe de vista “documentário” o 
apreenda; que de energia e paixão, de angústia e de entusiasmo foge 
da mão do romancista que tenta indolentemente fixá-lo. Quase sempre 
nada consegue senão a imagem que rege o mecanismo da vida, mas a 
vida em si está ausente. Porque, para humilhação nossa, é preciso 
dizer mais uma vez que a vida não é constatação do ambiente exterior, 
a escada de um pardieiro, a rua, a fachada das casas, os barcos, os rios, 
os tetos e os jardins – a vida é ao contrário o que o homem sofre, a 
história das suas reações, os sentimentos que o habitam, as paixões 
que o conduzem. A vida não é o que os olhos vêem, mas o que a alma 
guarda. E fora disso não existe arte e sim fabricação. 108 

   

O autor parece afirmar que ser realista não significa retratar o que os olhos 

vêem, uma mera fabricação de coisas factuais, mas dar forma ao “que a alma guarda”, 

na busca de uma “realidade subterrânea”, numa intensa busca por “ser capaz de dar 

conta no âmbito da linguagem, no centro da narrativa, da divisão humana sempre à 

procura de estabilidade e não encontrando senão mudança.”109 Nesse sentido, poder-se-

ia ver nessas palavras do escritor algo formulado teoricamente por tantos estudiosos do 

realismo, como Lukács110, por exemplo, para quem o realismo se constitui como modo 

de representação literária que não abre mão de configurar o destino humano como 

totalidade viva. Lúcio Cardoso almeja uma literatura que se recuse a ser “fabricação”, 

que ultrapasse a “imagem que rege o mecanismo da vida”, mas da qual “a vida em si 

está ausente”.  O escritor escreve com uma consciência estética que se confronta com os 

limites da representação realista, considerando que a representação artística profunda da 

vida não é acessível por um “simples golpe de vista documentário”, pois está mais além 

da “fachada das casas”.  O meio de adentrar no Casarão dos Meneses e de se ter acesso 

                                                           
108 Apud DIAS, 2006. p. 12. 
109 BRAYNER, 1996, p. 722. 
110 LUKÁCS, G., 1965. 
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ao que se passava por entre suas paredes é a forma estética escolhida pelo escritor: o 

olhar parcial e fragmentário dos narradores, ou do que restou de seus discursos, levando 

em consideração as rasuras e lacunas presentes no corpo do texto, além das inscrições 

posteriormente registradas que aparecem indicadas como “Escrito á margem do Diário, 

com letra diferente” (p. 191), denotando que a realidade será sempre contaminada e 

refletida pela subjetividade dos seus personagens, de quem se pode desconfiar, 

questionar, mas que se compõem como um todo regido pelo trabalho artístico que 

persegue a vida: “o que o homem sofre, a história das suas reações, os sentimentos que 

o habitam, as paixões que o conduzem”. O trabalho estético também se tematiza e se 

interioriza na obra pela figuração de um regente que orquestra as vozes dissonantes ou 

de um editor que chama ao texto os diferentes narradores e organiza as suas diversas 

falas. É a esse “desconhecido editor”, para utilizar o termo cunhado por Brayner111, que 

se dirigem o médico e o farmacêutico, denunciando a presença de alguém que colhe 

seus depoimentos constantes do romance: 

 

Meu nome é Aurélio dos Santos, e há muito tempo que estou estabelecido 
em nossa pequena cidade com um negócio de drogas e produtos 
farmacêuticos. Minha loja pode ser considerada a única do lugar, pois não 
oferece concorrência um pequeno varejo de produtos homeopáticos situados 
na praça da Matriz. (Da primeira narrativa do Farmacêutico)112  

 

 E ainda: 

..........................................................................................................................
Sim, resolvi atender o pedido dessa pessoa. Não a conheço, nem sequer 
imagino porque colige tais fatos, mas imagino que realmente seja premente o 
interesse que a move. E ainda mais do que isto, acredito que qualquer que 
seja o motivo dessa premência, só pode ser um fato abençoado por Deus. (...) 
Não sei o que essa pessoa procura, mas sinto nas palavras com que solicitou 
meu depoimento uma sede de justiça. (Pós-escrito numa carta de Padre 
Justino) 113. 

 

                                                           
111 Op. cit. 
112 CCA, p. 45. 
113 CCA, p. 68. 
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Essa presença perpassa desde as vozes narradoras até a organização de cena, 

censuras e sumário, organiza o mundo narrativo e decide caminhos de decifração do 

universo ficcional e, com isso, cria uma espécie de ilusão narrativa, que, a um só tempo, 

desvela e apaga o trabalho estético envolvido na elaboração do texto. 

Se, por um lado, o autor implícito contribui para a ilusão de que a literatura se dá 

ao mundo como algo mágico, capaz de comunicar um mundo inventado com 

verossimilhança; por outro, ele é a própria condição de existência da obra, a marca do 

trabalho do autor ou da literatura enquanto trabalho. Ele faz ver a arte enquanto artifício, 

como criação que demarca os limites entre a realidade e a ficção, isto é, o autor 

implícito é a afirmação de que a arte inventa uma realidade que nos reporta de forma 

problematizadora ao mundo do real. Fundado na contradição de mostrar e esconder o 

mundo ficcional, o autor implícito expõe as contradições da própria obra de arte, que 

mesmo estando no mundo, recusa-o e aponta novos rumos.  

Assim, a Crônica da casa assassinada em sua eficácia estética, no trabalho 

operado pelo artista, esgarça essa contradição ao conter em seu interior dois mundos 

aparentemente distanciados, mas que, na totalidade alcançada em sua forma artística, 

mostram-se radicalmente ligados. Nela, o atraso de um mundo derrocado encontra-se 

com a modernização gestante de um novo tempo, ambos revestidos pela arte, em seus 

dois gumes. 

 

3.2. Escombros: Nina e a modernidade 

 

A Crônica da casa assassinada apresenta grande riqueza no tocante à 

construção das personagens. Seres, ainda que emudecidos, silenciados, encerrados, de 

caráter reprovável, se destacam ao desafiar suas próprias paixões e expor suas mazelas. 

No entanto, a personagem que mais atrai sobre si o olhar é, indubitavelmente, Nina. Sua 

chegada à Vila Velha, devida ao casamento com Valdo Meneses, é o ponto fulcral do 

abalo das estruturas mais recônditas que, inutilmente, persistiam em escamotear a 

fragilidade da família, já em vias de desagregação. Sobre ela, Wilson Martins escreveu: 
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Sua personalidade imperiosa e despótica, o seu enigma secreto, dominam 
não somente a chácara e a família dos Meneses, mas ainda, e sobretudo, o 
próprio leitor. (...) É natural que a forte personalidade de Nina tenha atirado 
um pouco à sombra os demais figurantes desta história. Mas, isso não é um 
defeito: é o caráter natural do romance. A personalidade de Nina é um 
enigma proposto aos demais personagens: de André ao farmacêutico, de Ana 
ao padre Justino, do médico a Betty, de Demétrio ao Coronel, todos se 
debruçam apaixonadamente na decifração dessa personalidade. Mas todos 
vivem suficientemente para formar o contraste, para acrescentar um mistério 
ao mistério, uma vez que cada um dos personagens possui o seu. Aí está o 
segredo da vitalidade deste romance: cada um ignora os demais e todos 
procuram compreender Nina. Mas cada um tem as suas razões, age por 
motivos determinados, procura canalizar a vida no sentido dos seus 
interesses. Não há, por isso, personagens secundários ou inúteis, uma vez 
que todos são indispensáveis para a compreensão de Nina114.  

 

Nina parece ser o ponto de convergência da narrativa, ao evidenciar a natureza 

conflitante que compõe a paisagem do romance. Sua construção, que, durante boa parte 

da narrativa, apresenta-se associada ao mal e ao pecado, deixa entrever desde o início a 

figura perturbadora que enovelará de mistério e mal-estar todos os outros personagens 

envolvidos com a casa.  

Não por acaso o romance se inicia com a descrição do sepultamento de Nina, 

relatado na conclusão do Diário de André – também sintomaticamente apresentado no 

princípio; contribuindo dessa maneira para a atmosfera de morte que se amolda à figura 

apocalíptica da personagem. Dessa forma, a presença de Nina é desde o começo o ruído 

da morte – dos outros, de si mesma, de um mundo marcado pelo atraso. Já nesse 

primeiro capítulo, André declara que, com o fim da personagem, “a casa não existia 

mais”. Sobre a morte de Nina e diante da presença do pai acrescenta ainda: 

 

Creio poder afirmar, no entanto, que só aí tive inteira consciência de que os 
Meneses não existiam mais. Tinha vindo para me despedir de um cadáver – 
e durante alguns segundos, foi aquele homem que siderou o meu olhar como 
se eu descobrisse um morto de repente. E um morto estranho, que eu nunca 
havia visto antes, que eu não sabia quem fosse, que para mim não ostentava 
nome e nem identidade alguma. Imóvel, indaguei de mim mesmo, 

                                                           
114 MARTINS, 1959, s/p. 
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aflitamente, se aquele sentimento de estranheza não seria o resultado de um 
longo e paciente trabalho de desagregação. 115 

 

A inversão operada no romance, começando pelo fim, ou seja, pela morte da 

personagem, aponta para a reconstrução memorialística do “longo e paciente trabalho de 

desagregação” que é o próprio alimento de que essa Crônica se nutre. No entanto, a 

centralidade de Nina não se funda no protagonismo ou somente no grau de importância 

para o desenrolar dos eventos narrados; noutro sentido, é ela que agrega e, ao mesmo 

tempo, expõe a desagregação de todas as outras personagens do enredo, ocupando um 

lugar ambivalente na cena da decadência da família. 

A caminhada na busca da elucidação dos fatos em torno do desmoronamento 

metafórico da casa é atravessada pela sua irremediável presença, que, viva ou morta, 

simboliza a inexorável destruição. É ela quem fixa de melhor maneira a tensão e a 

contradição que remói os outros habitantes da chácara, esgarçando os antagonismos 

essenciais desses seres, também mortificados pela vida encerrada nos limites da 

fazenda. Em carta a Padre Justino, Valdo, tratando do retorno da personagem à Vila, 

reforça o caráter maléfico que se justapõe à fascinação irradiada por Nina, como se lê a 

seguir: 

 

E a verdade é que de há muito verifiquei que era ela portadora de certos 
elementos de mal-estar, ou melhor, atuava sobre os outros (e sempre atuou) 
de um modo arbitrário, cínico e até mesmo, para ir mais longe, criminoso. 
Creio hoje, sem esforço, que o ambiente passional que atravessamos há 
quinze anos atrás, tenha sido um exclusivo produto dessa sua irradiação 
pessoal. Não sei se estas coisas se dizem, se é possível acusar alguém por 
elementos tão imponderáveis. Mas se o faço agora, e contra minha vontade, 
revolvendo em mim mesmo velhas feridas cicatrizadas há muito, é que 
prevejo situações mais graves, e possivelmente de conseqüências mais 
dramáticas do que as do passado. Essa mulher não se deterá nunca, pela 
simples razão de que ela não sabe se deter; é um elemento desencadeado, 
uma força em ação, e decerto terminaria seus dias atada a uma fogueira, se 
ainda vivêssemos nos dias sombrios da Inquisição. 116 

 

                                                           
115 CCA, p. 34. 
116 CCA, p. 265. 
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Como se ela pudesse exercer uma influência funesta sobre os outros, Valdo 

reitera a descrição diabólica da esposa, em suas palavras “uma tormenta que se acumula 

novamente sobre esta chácara”, como se ela possuísse uma força inexaurível e 

destruidora que se assentasse sobre suas vidas, povoando de desventuras aqueles que 

com ela entram em contato. Ou, na definição da cunhada, ela era a “presença tácita do 

demônio” 117. 

Além de ser importante considerar, como já se disse, que o concerto que 

organiza as vozes dissonantes coloca todas elas sob suspeita, o que nos leva a sopesar as 

manifestações desses narradores acerca de Nina, levando em conta seus interesses e os 

limites de suas consciências em relação a essa personagem, é possível entender que 

Nina assume a dimensão diabólica no sentido mais etimológico da palavra (diabolus, o 

que separa, que desune118), pois denuncia a precariedade do arcaísmo do casarão, 

microcosmos de um mundo obsoleto, como a própria personagem registra, na sua 

primeira carta a Valdo Meneses, na qual reclama dinheiro ao marido: 

 

Sempre vivi à espera de que a situação da família se desafogasse, se bem que 
no íntimo tivesse certeza de que jamais sairiam do beco em que 
voluntariamente se meteram. Digo isto, porque sei hoje que a construção e, 
mais do que isto, a manutenção dessa chácara, equivale a uma despesa inútil, 
e poderia ser poupada se não achassem todos que abandonar a Vila Velha, e 
esta mansão dispendiosa, fosse um definitivo ato de descrédito para a 
família. A verdade é que antes de desmembrarem a velha Fazenda do Baú, e 
dividirem as terras entre credores que poderiam muito bem esperar, teria 
sido melhor contemporizar com a situação, remodelando apenas a casa que 
hoje apodrece no contraforte da serra. (...) Tivessem feito o que eu há tanto 
apregoei, liquidado a casa, vendido os trastes, diminuído a criadagem, 
loteado as terras e entrado em acordo com o resto dos credores, não 
estaríamos agora na situação 
de.......................................................................................................119 

 

A auratização maligna que se constrói em torno de Nina está diretamente 

relacionada ao fato de ela pertencer a outro mundo, de conspurcar o indelével nome dos 

Meneses, por seus costumes, pela sua presença incômoda, pela modernidade que exala, 
                                                           
117 CCA, p. 108. 
118 Cunha, 2007, p. 260. 
119 CCA, p. 18. 
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pela explicitação da falência da família dos Meneses, cujo único bem que lhes resta 

ainda é a estirpe. Nina expõe sem floreios a situação decadente em que se encontravam 

já os Meneses há mais de quinze anos, insistentes no encalço da “apenas sobrevivência 

de coisas idas”, abrindo os flancos de uma situação mascarada, que Demétrio assume 

enérgico em determinado momento registrado no Diário de Betty (I):  

 

você sabe muito bem o que representamos: uma família arruinada do sul de 
Minas, que não tem mais gado em seus pastos, que vive de alugar esses 
pastos quando eles não estão secos, e não produz nada, absolutamente nada, 
para substituir rendas que se esgotaram há muito. Nossa única oportunidade 
é esperarmos desaparecer quietamente sob este teto, a menos que uma alma 
generosa – e ele fitou rapidamente a patroa – venha em nosso auxílio. 120 

 

E ainda brada ao falar de Valdo, respondendo à fala de Nina, quando esta diz 

que se casou com um homem que é rico: “mas não tem onde cair morto! Devemos aos 

empregados todos, à farmácia, ao banco do povoado... Não, esta é forte demais”. Isso 

que Demétrio assume encolerizado e dolorosamente é a todo tempo estampado com a 

presença de Nina, que parece personificar a declaração de Lúcio Cardoso em entrevista 

a Fausto Cunha: 

 

Meu movimento de luta, aquilo que viso destruir e incendiar pela visão de 
uma paisagem apocalíptica e sem remissão é Minas Gerais. Meu inimigo é 
Minas Gerais. O punhal que levanto, com a aprovação ou não de quem quer 
que seja é contra Minas Gerais. Que me entendam bem: contra a família 
mineira. Contra a literatura mineira. Contra o jesuitismo mineiro. Contra a 
religião mineira. Contra a concepção de vida mineira. Contra a fábula 
mineira121. 

 

A personagem parece encarnar a fala do autor, tornando-se ela mesma a voz da 

dissolução da tradicional família mineira “na sua carne e no seu espírito”. É ela a 

própria “insubmissão” intentada por Lúcio e estetizada na figura de uma personagem 

diabólica que, como todo pecado, tem algo de absolutamente sedutor. No entanto, ao 

                                                           
120 CCA, p. 63. 
121 CARDOSO, 1996, p. 764. 
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contrário do que disse Wilson Martins, ao afirmar que todos se ignoram e tentam 

compreender apenas Nina, a personagem parece incomodar exatamente por forçar um 

encontro inevitável das personagens consigo mesmas, com aquilo que há tanto tentam 

esconder. Nina é a “alteridade desarticuladora”122 que desmonta um mundo de 

aparências alicerçado na imobilidade da tradição.  

Com isso, a personagem alegoriza a dissolução do tempo da imobilidade dos 

Meneses, contrapondo, não como simples dicotomia, mas como associação 

contraditória, liberdade e clausura, desejo e castração silenciosa das paixões, 

movimento voraz e estagnação irremediável da tradição e dos costumes, enfim 

contrapõe moderno e arcaico, progresso e atraso, e se constitui como estrangeira 

transgressora no espaço amiudado do isolamento dos Meneses. 

A acentuação da beleza é outro atributo que se soma para dar maior ênfase ao 

caráter da personagem. Perpassando todas as narrativas, a estupefação com relação à 

beleza de Nina é uma constante entre os relatores da Crônica, bem como entre os 

moradores do vilarejo, quando da notícia de sua chegada, todos enchiam as janelas para 

vê-la passar. 

A beleza da personagem, casada com o mais novo dos Meneses, é alvo de inveja 

da cunhada, Ana, esposa do mais velho da família, que nutre por ela um sentimento de 

paixão, mas que se transfigura em ódio. Sua beleza também desperta a paixão do 

jardineiro, Alberto, e o leva fatalmente à morte, atrai Timóteo em torno de si, leva 

André, seu suposto filho, ao incesto, e fascina a governanta Betty, como se pode ver: 

 

Creio que fui eu a primeira pessoa a vê-la, desde que desceu do carro 
e – oh! – jamais, jamais poderei esquecer a impressão que me causou. 
Não foi um simples movimento de admiração, pois já havia deparado 
com muitas outras mulheres belas em minha vida. Mas nenhuma 
como esta conseguiu misturar ao meu sentimento de pasmo essa leve 
ponta de angústia, essa ligeira falta de ar que, mais do que certeza de 
me achar ante uma mulher extraordinariamente bela, forçou-me a 
reconhecer que se tratava também de uma presença – um ser egoísta e 
definido que parecia irradiar a própria luz e o calor da paisagem. 123 

                                                           
122 ROSA e SILVA, p. 55. 
123 CCA, p. 60. 
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E escrito como “nota à margem do manuscrito”: 

 

Ainda hoje, passado tanto tempo, não creio que tenha acontecido outra 
coisa que me impressionasse mais do que esse primeiro encontro. Não 
havia apenas graça, sutileza, generosidade em sua aparição: havia 
majestade. Não havia apenas beleza, mas toda uma atmosfera 
concentrada e violenta de sedução. Ela surgia como se não permitisse 
a existência do mundo senão sob a aura do seu fascínio – não era uma 
força de encanto, mas de magia.124 

 

Sintomaticamente Nina provém do Rio de Janeiro125, dado que remete a todo um 

contexto histórico do qual a cidade se torna símbolo, e que Sevcenko chamou de “a 

inserção compulsória do Brasil na Belle Époque”. O crítico assinala que, na virada do 

século XIX para o XX, o Brasil, após sucessivas transformações de caráter político, 

econômico e social, com a abolição da escravatura e a proclamação da República, passa 

por uma “profunda crise de valores” propiciada pelo processo ainda recente de 

urbanização e intensa industrialização, adentrando na era de modernização e 

aburguesamento da sociedade. 

O Rio de Janeiro, capital da República, se torna o palco onde todas essas 

transformações se exibem, exigindo da população uma série de mudanças de 

comportamentos no afã de se aproximar do surto civilizatório que tem a Europa, em 

geral, e Paris, em particular, como paradigmas; além de transformações significativas do 

ponto de vista arquitetônico para dar à capital uma aparência moderna. Está instaurado o 

processo de “regeneração”, termo cunhado pelos escritores da época126, que foi o 

reajustamento da cidade na direção de estabelecer seu cosmopolitismo e se constituir 

como uma cidade do século XX. Vários fatores contribuíram para isso. Nas palavras do 

crítico: 

                                                           
124 Idem, ibidem. 
125 A cidade do Rio de Janeiro já aparece em outra três novelas do autor, a saber: Inácio (1944), O 
enfeitiçado (1954) e Baltazar (1956), volumes que integram o ciclo intitulado como “O mundo sem 
Deus”. Sobre o assunto ler o artigo de Cássia Santos, O Rio de Janeiro numa trilogia de Lúcio Cardoso. 
Disponível em: 
http://www.abralic.org.br/anais/cong2008/AnaisOnline/simposios/pdf/041/CASSIA_SANTOS.pdf 
126 Conforme SEVCENKO, 2003. 
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a cidade do Rio de Janeiro abre o século XX defrontando-se com 
perspectivas extremamente promissoras. Aproveitando-se do seu 
papel privilegiado na intermediação dos recursos da economia cafeeira 
e de sua condição de centro político do país, a sociedade carioca viu 
acumular-se no seu interior vastos recursos enraizados principalmente 
no comércio e nas finanças, mas derivando já também para as 
aplicações industriais127. 

 

Acrescente-se a isso o fato de o Rio de Janeiro possuir a maior rede ferroviária 

do país, ampliando a “cadeia de comunicações nacionais” e facilitando toda a relação 

comercial com o Nordeste e o Norte. “Essas condições prodigiosas fizeram da cidade o 

maior centro comercial do país”, afirma Sevcenko.  

O maior centro comercial do país, no entanto, ainda precisava de reparos no 

tocante aos tipos sociais que, bem diferentes em relação aos europeus, tiveram que 

adaptar-se a duras penas aos moldes civilizatórios que passavam a vogar. Para tanto, há 

um grande investimento para criar “uma verdadeira febre de consumo” voltada para as 

novidades oriundas da Europa, uma verdadeira corrida cujo norte era a tipificação de 

personagens ajustados aos “novos tempos”. Era necessário acompanhar o progresso, o 

que 

 

significa somente uma coisa: alinhar-se aos padrões e o ritmo do 
desdobramento da economia européia, onde nas indústrias e no 
comércio o progresso foi assombroso, e a rapidez desse progresso 
miraculoso. A imagem do progresso – versão prática do conceito 
homólogo de civilização – se transforma na obsessão coletiva da nova 
burguesia.128 

 

Dito isso, e segundo cronistas da época, não é incomum ver perambulando pelas 

ruas sob o extremo calor tropical pessoas cujo vestuário lembra em absoluto o modo de 

vestir típico do rigoroso inverno europeu, toda sorte de chapéus, luvas, fraques e 

                                                           
127 SEVCENKO, 2003, p.39. 
128 Idem, Ibid.. 42-3. 
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casacos, lojas de estilo parisiense abarrotadas, “a clientela diária de senhoras 

luxuosamente vestidas, com mais aparato do que gosto” 129 desfilando para ostentar a 

sintonia com a sociedade renovada, fundada num glamour totalmente adverso ao modo 

de vida brasileiro. Essa obsessão coletiva afinada com o desejo de “europeização” se 

transfigura em propagandas políticas, em colunas sociais, em fomento para periódicos e 

revistas da época, operando o fortalecimento de uma ideologia calcada na ideia de 

progresso, para a qual a palavra “moderno” parece funcionar como um talismã.130 

Outro descompasso ainda se faz ver na sociedade carioca. Os velhos casarões 

dos mestres-de-obras, as fachadas arcaicas, as vielas e becos ainda denunciam o passado 

colonial, tornando-se, pois, incongruentes com a nova paisagem que se quer ostentar. 

Em consonância com todas as modificações, uma série de reformas se põe em ação no 

intento de modernizar a arquitetura carioca e dar à cidade um aspecto mais condizente 

com o projeto de “regeneração”. Olavo Bilac, em uma crônica, descreve a demolição da 

antiga cidade e o erigir do novo Rio de Janeiro: 

 

No aluir das paredes, no ruir das pedras, no esfacelar do barro, havia 
um longo gemido. Era o gemido soturno e lamentoso do Passado, do 
Atraso, do Opróbrio. A cidade colonial, imunda, retrógrada, 
emperrada nas suas velhas tradições estava soluçando no soluçar 
daqueles apodrecidos materiais que desabavam. Mas o hino claro das 
picaretas abafava esse protesto impotente. Com que alegrias cantavam 
elas – as picaretas regeneradoras! E como as almas dos que ali 
estavam compreendiam bem o que elas diziam, no seu clamor 
incessante e rítmico, celebrando a vitória da higiene, do bom gosto e 
da arte.131 

 

A personificação da antiga cidade arruinada, cujos lamentos e dores se fazem 

prementes mesmo abafados pelo som da maquinaria civilizatória, dá o tom à dinâmica 

do apagamento de um passado que se quer enterrar junto com os entulhos e restos das 

construções que remetem ao atraso e ao arcaísmo constituintes da formação do Brasil.  

                                                           
129 Idem, Ibid. p 40. 
130 Sobre isso ler SEVCENKO, Nicolau. Orfeu extático na metrópole: São Paulo nos frementes anos 20. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2006. 
131 Apud SEVCENKO, 2003, p. 44. 
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 Dessa forma, as duas primeiras décadas do século XX no Rio de Janeiro são 

marcadas por uma pletora de metamorfoses sociais, políticas e econômicas, assinaladas 

pela “condenação de hábitos e costumes ligados pela memória à sociedade tradicional”, 

além de uma política rigorosa que dá forma a um “cosmopolitismo agressivo, 

profundamente identificado com a vida parisiense”, fatores que acentuam absolutamente 

a dicotomia entre a “cidade industriosa” e o “campo indolente”. Ainda conforme 

Sevcenko,  

 

é nesse momento que se registra na consciência intelectual a idéia de 
desmembramento da comunidade brasileira em duas sociedades 
antagônicas e dessintonizadas, devendo uma inevitavelmente 
prevalecer sobre a outra, ou encontrarem um ponto de ajustamento132. 

 

Essa furiosa oposição parece ser um dos principais ingredientes de Crônica da 

casa assassinada, ao apontarmos o choque entre o Rio de Janeiro, que tem em Nina 

uma legítima representante do agente modernizador, e a chácara dos Meneses na 

pequena cidade fictícia do interior de Minas Gerais, berço de uma família que tem como 

palavra de ordem a tradição. Contudo, não se trata de uma oposição simples, pois se 

Nina evoca a modernidade do Rio de Janeiro e ameaça a tradição dos Meneses, ela está 

profundamente ligada a casa. Embora seja diferente, ela é também uma Meneses e 

mostra como passado e futuro, moderno e arcaico estão intimamente relacionados entre 

si, dando forma ao país agonizante “inerte e sem viço para o futuro”, como apontou 

Lúcio Cardoso. Nina é a ameaça de destruição, por isso a resistência que a ela se ergue 

durante todo o romance. É a voz que sentencia a decadência da família mineira, do 

jesuitismo mineiro, do modo de vida mineiro, como propôs Lúcio Cardoso, e o faz 

constituindo-se como uma figura apocalíptica que espalha a destruição. 

Por isso mesmo, o mal que extirpa a personagem, um câncer que a dilacera, é, 

por sua vez, desdobramento do “mal oculto” que roía a casa, “como um tumor latente 

em suas entranhas”. Com a doença, que decompõe e, literalmente, apodrece a 

personagem, vê-se completada toda a rota da desagregação, como um golpe final que 

lacera e assassina a casa dos Meneses. Conforme Mário Carelli, “Lúcio soube criar um 
                                                           
132 Idem, p. 45. 
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correspondência simbólica entre a degradação do corpo canceroso de Nina e a 

decadência da casa grande, para significar os diversos níveis da desagregação espiritual 

da casa assassinada pelo pecado supremo, a mentira.” 133.  

Assim, longe de representar uma punição aos pecados da personagem envolvida 

numa trama de adultério, incesto, mistérios de toda sorte, a doença que a decompõe é o 

retrato final de um subterrâneo já apodrecido do qual Nina avulta como ser fulcral, que 

somatiza no próprio corpo toda uma corrente de males enraizados nas colunas e 

alicerces de uma casa condenada à finitude, mas que, ao mesmo tempo, atesta a 

permanência fantasmática daquilo que morre: a condição colonial, a velha Maria Sinhá 

com seu chicote de cabo de ouro vergastando os escravos no seu caminho, “o gemido 

soturno e lamentoso do Passado, do Atraso, do Opróbrio”, protesto impotente que o 

hino das picaretas abafava, mas sem que fosse possível silenciar para sempre. Assim, a 

condição diabólica de Nina apontada por alguns críticos extravasa os limites do corpo 

da própria personagem, da casa dos Menezes e até mesmo de Minas Gerais para 

alcançar dimensões bem mais amplas a partir do seu caráter artístico representacional 

que reflete esteticamente o “país agonizante”, curiosa e ironicamente pressentido como 

soluço de materiais apodrecidos na crônica de Bilac e concretizado literariamente como 

sobrevivência de coisas idas na Crônica de Lúcio Cardoso. 

 

 

 
 
 
 
 
 

                                                           
133CARELLI, 1996b, p. 726. 
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“O novo é para nós, contraditoriamente,  

a liberdade e a submissão.” 

Ferreira Gullar 
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Capítulo 3 

Crônica da casa assassinada:  

nacionalismo, regionalismo e reificação 

 

  

Passada a repercussão inicial que envolveu a recepção de seus dois primeiros 

romances e somadas às leituras de seus trabalhos posteriores, restou a Lúcio Cardoso o 

estigma do escritor intimista, figura solitária e polêmica, dado aos dramas interiores de 

consciências problemáticas alçadas às sombras de suas próprias paixões. Esse caráter, 

contrariando a rigidez e a severidade da norma estética vigente em seu tempo, lhe legou, 

por conseguinte, o rótulo de escritor alienado e pouco participante. 

Seu fascínio pelo ser humano e pela sondagem íntima dos personagens, 

responsável pela solidez de um projeto literário coeso, e a postura declaradamente 

católica, de fato, lhe distanciaram de boa parte dos seus contemporâneos, imersos que 

estavam no regionalismo de interpretação mais ou menos subjetiva dos costumes 

localistas, dos dialetos, da luta brava dos sujeitos marcados pela espoliação, pela 

exploração do trabalho, pelas condições adversas e precárias que dão forma às grandes 

contradições do país. Essa que se estabeleceu como a linha social do romance dos anos 

30 e 40, com maior ou menor variedade, e com grande sucesso entre a crítica, foi se 

sustentando como padrão de análise dos romances do momento, forçosamente buscando 

posturas engajadas e atitudes interessadas por parte dos escritores em questões sociais, 

seja do Brasil ou do mundo. 

Lidos como trajetória para a realização da sua “obra definitiva”, os romances, 

novelas – e mesmo o teatro e a poesia –, de Lúcio Cardoso testemunham uma postura de 

ruptura com a narrativa predominante ao darem lugar para velhas, mas não resolvidas, 

questões (o regional, a dialética local e universal, a luta social e humana pela 

sobrevivência, a reificação do homem, a falência dos valores) em uma forma inovadora, 

cujo subjetivismo e a profundidade da abordagem revelam, ainda que de forma 

estilhaçada – posto que pela via da fragmentação –, o interesse em compor um todo 

estético coeso, capaz de alcançar a totalidade da vida pela compreensão do homem em 
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sua trajetória agônica pela vida e, sobretudo, pela representação literária do país 

agonizante. 

Essa via intentada pelo autor de Maleita, incompreendida por boa parte da 

crítica, é que será investigada nesse capítulo. Noutras palavras, a pergunta que se 

apresenta é: ainda que sob o peso da tradição regionalista-social, e, em alguma medida, 

documental, como a Crônica da casa assassinada, romance-modelo do escritor, 

sintetiza e, sobretudo, estetiza questões de ordem sociais e históricas fundadas numa 

forma romanesca que cumpre magistralmente o seu papel enquanto arte, ou seja, ser do 

mundo e ao mesmo tempo representá-lo em sua precariedade? 

 

 

3.1. Um sentimento íntimo 

 

Os anos 40 começam marcados pelo horror da Segunda Guerra Mundial, que 

demonstrava as faces mais horrendas do nazi-fascismo e da corrida armamentista, 

disposta a espalhar o medo entre as nações e os sacrifícios impostos à população civil, 

desde a exploração em termos de trabalho até o holocausto judeu, além do genocídio 

que as duas bombas atômicas causariam.  

No Brasil, comunismo e fascismo se digladiam; a ditadura do estado Novo gera 

ondas repressivas, até ver seu domínio abalado em 1945; o projeto trabalhista de Vargas 

passa a ser difundido e implementado, garantindo-lhe a continuidade no poder e 

mascarando o controle e a submissão exercida pelo Estado sobre os trabalhadores, o 

programa de industrialização se intensifica e dá ritmo às mudanças sociais ocorridas em 

todo o país. 

No campo da literatura, a postura participante, na forma da narrativa engajada, 

vai se tornando campo fecundo para a produção, que, disposta a denunciar as mazelas 

da sociedade, se oferece como espaço propício para a veiculação de ideologias e 

posicionamentos políticos. Assim é que Mário de Andrade, em 1944, declara em 

entrevista o que considera o papel da arte e do intelectual em tempos tão demarcados: 
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Se a sociedade está em perigo, conclui-se que o escritor tem a 
obrigação indeclinável de defendê-la. Infelizmente não são muitos os 
que entre nós se capacitaram disso. Uns por não possuírem 
consciência profissional. Outros por não possuírem consciência de 
espécie alguma. Não há por onde fugir. Ninguém pode cruzar os 
braços, ficar acima das competições sociais. É assim com a guerra, na 
luta das democracias contra os fascismos de todas as categorias. A 
guerra não é um teatro, que a gente possa assistir comodamente, como 
se estivesse sentado num camarote. Todos participam da luta, mesmo 
contra a vontade. Queiram ou não queiram. E se é assim o escritor tem 
de servir fatalmente: ou a um lado ou a outro lado.134 

 

Segundo o autor de Macunaíma, trata-se de uma questão de posicionamento, “a 

um lado ou a outro”, na qual a participação do escritor no sentido de defender a 

sociedade chega a ser uma fatalidade. A postura de Mário poderia ser entendida, e 

talvez não fosse esse exatamente o caso, como a de uma gama de críticos e autores que 

compactuam com a idéia de que à literatura cabe o papel de adentrar as lutas e 

empunhar as armas na direção do inimigo, sejam quais forem os problemas sociais que 

pairam sobre o mundo. Fazer literatura, segundo essa visão, é “indeclinavelmente” 

assumir um lugar ideológico que se reverta em poiesis, e que faça ver as fraturas da 

sociedade, o que não deixa de ser uma subordinação da literatura à defesa de uma causa. 

A questão é que, quando a ideologia se reverte de fato em poiesis, ela, de certa forma, 

em maior ou menor grau, a depender de sua força estética, tanto se volta contra a 

ideologia a que supostamente estaria subordinada, quanto se volta de maneira mais 

profunda para o mundo que pretendia negar, no caso das produções deliberadamente 

distanciadas dos temas sociais; talvez as palavras de Mário de Andrade quando afirma 

que “Todos participam da luta, mesmo contra a vontade. Queiram ou não queiram” 

possam ser entendidas nesse sentido também. 

Se em Maleita ou Salgueiro os princípios do ofício de escritor propostos por 

Mario de Andrade possam estar contemplados de alguma forma, ainda que não 

visceralmente, os romances posteriores de Lúcio recusam-se, e mesmo negam-se, a 

debruçar-se sobre as “competições sociais”. Para ele, fazer literatura definitivamente 

                                                           
134 LOPEZ, Telê Ancona (org.), 1983, p. 104. 
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não significa descruzar os braços no sentido de abraçar os temas emergenciais das 

demandas da sociedade. Não se trata, no entanto, de não possuir “consciência 

profissional” ou qualquer tipo de consciência que se possa elencar. 

Antonio Candido diz que a atividade literária de uma nação enquanto sistema 

orgânico se dá pela tríade: autor consciente do seu papel, obras significativas e público 

leitor engendrando a tradição e a permanência. No entanto, quando fala de autor 

consciente, parece-nos que o crítico não o faz na crença de uma atitude imediata que 

transforme em letras os desejos pragmáticos de identificação e de serviço à sociedade. 

Essa consciência se dá na compreensão do papel definidor que a literatura exerce na 

formação do público leitor e enquanto campo de batalha das múltiplas experiências da 

sociedade que se transfiguram em arte, experiência da contradição, como deve ser em 

seus “dois gumes”135, revelando não uma das visões – ainda que seja a hegemônica, mas 

abrindo os flancos para as possibilidades de entrever as diversas contradições  postas em 

funcionamento no mundo e no momento da escrita. 

Essa consciência parece não faltar a Lúcio Cardoso. Em resposta a Mário, o 

escritor mineiro afirma: 

 

Ora, repito, não se trata aqui de um ato de simples ignorância, mas de 
uma inequívoca demonstração da miséria e da violência do nosso 
tempo. Estamos face a face com esse demônio da subversão, que 
nestes dias infelizes sacode tão poderosamente o trono dos valores 
mais altos, para impor o poder das forças desenfreadas e secundárias. 

E em troca, que oferecem aos escritores como matéria do romance? 
Ódio, o ódio puro e simples, contanto que seja palpável e visível a 
todos os olhos, mesmo aos mais grosseiros. Ódio de classe, ódio de 
patrão ao empregado, de dirigentes a dirigidos, de nações a nações, de 
tudo que tende a dividir e não unificar. O ódio é o grande deus do 
tempo, o príncipe dos nossos dias, cuja imagem mais nítida – a mais 
nítida mesmo que se conseguiu – é a guerra que hoje devora o mundo. 
Decerto não é possível ignorar que a guerra existe, mas também não é 
possível erigi-la como objeto sagrado. É o que fazem grande número 
de escritores – artistas sem alma, escritores medíocres – inundando o 
mundo com uma classe da literatura mais efêmera do que o vento que 
passa. Como justificativa, alegam que o romance deve refletir sua 

                                                           
135 CANDIDO, A. “Literatura de dois gumes” In: A educação pela noite e outros ensaios. São Paulo: 
Ática, 1989. 
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época, seu tempo, condições e não sei que mais. Evidentemente é 
menosprezar o verdadeiro escritor. Não que ele não deva refletir o seu 
tempo, mas o fato que se “existe” nele um grande artista, queiram ou 
não os políticos e os acusadores, refletirá o tempo na sua obra, e isto, 
não porque saia de caderninho em punho tomando nota do que se 
passa, mas porque é próprio dos verdadeiros artistas modelar a 
fisionomia da época em que vivem.136 

 

No longo trecho apresentado, o autor não demonstra indiferença quanto aos 

problemas do seu tempo, principalmente sobre a guerra. A questão que avulta para 

Lúcio Cardoso, no entanto, é que uma postura consciente está para além de submeter a 

matéria literária ao gosto do momento, o que, segundo ele, resulta numa literatura 

“efêmera”, posto que panfletária, apegada aos ditames dos acontecimentos que dão 

curso às tragédias diárias, comprometendo a qualidade da obra de arte literária 

convertida em produto de consumo da sociedade. 

A declaração do escritor parece dialogar com o que Machado de Assis aponta no 

artigo “Instinto de Nacionalidade” (1873), no qual o autor de Dom Casmurro, ao 

apresentar o panorama da produção artística vigente em sua época, grandemente 

caracterizada pelo desejo de engrandecer a nação por meio da literatura, afirma que o 

que se exige do escritor é que ele seja “homem do seu tempo e do seu país, ainda 

quando trate de assuntos remotos no tempo e no espaço” 137, ainda que não lance mão 

de elementos pictóricos ou exóticos para dar a ver a nação em suas letras.  

Segundo Machado, no afã de se criar uma literatura nacional, os autores 

românticos estariam equivocados, não no ideal, que de todo o considera legítimo, mas 

na forma, contaminada pelos excessos da “cor local”; como se, ao conjugar na escrita 

literária o elemento indígena, a natureza americana, os fatos históricos do país, 

garantissem o status de literatura “brasileira” de fato. 

Para Machado, “não há dúvida que uma literatura, sobretudo uma literatura 

nascente, deve principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a sua região”, a 

questão a ser debatida com atenção é: em que medida essas questões estão envoltas em 

                                                           
136 Apud SANTOS, 2001, p. 130. 
137 ASSIS, Machado, 1997, p. 473. 
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“doutrinas tão absolutas que a empobreçam”138, tornando a matéria literária superficial e 

subordinando-a a aspectos de outra ordem? 

A crítica de Machado demarca temporalmente os conflitos da vida cultural 

brasileira, mas sua avaliação ainda nos soa extremamente profícua, na medida em que 

se descreve a posição dos escritores numa literatura em que as contradições tornaram-se 

estruturantes, isto é, formam parte orgânica da matéria literária local e podem ser vistas 

nos discursos de Mário de Andrade e de Lúcio Cardoso. 

O próprio Machado de Assis sofreu os dissabores dessa crítica. Sobre isso, 

Roberto Schwarz escreve: “outros autores criticaram em Machado a falta da intenção e 

do colorido nacional: seria um literato estrangeirado, sem interesse pelos problemas 

pátrios. Esta divergência veio até nossos dias”139, fazendo dele um autor controverso no 

tocante à representação da identidade nacional. Nisso residem os trabalhos de maior 

fôlego de Schwarz, na tentativa de ler o escritor fluminense, como um autêntico “mestre 

na periferia do capitalismo”, para quem interessavam mais as relações e as formas que o 

aporte nos elementos de identificação, o que gera uma “feição nacional (...) profunda, 

sem ser óbvia”. 

A rejeição a Machado, sustentada na idéia de que a ele faltaria adesão às coisas 

nacionais – cultura, política, história, natureza –, soma-se a outra vertente que vê nele 

um autor de feições universais, “que lhes dava o sentimento de planarem acima do 

acanhamento local dos primeiros” escritores brasileiros. Para Schwarz, a leitura de 

Machado de Assis se dá 

 

Sob o signo da dialética do local e do universal. Observa que ele foi 
mais longe que outros na transcrição do dado social, bem como no 
aproveitamento crítico da literatura brasileira anterior, o que 
paradoxalmente o levava a dispensar os apoios do pitoresco e do 
exotismo, e lhe permitia integrar sem servilismo os numerosos 
modelos estrangeiros de que se valia. Em conseqüência, é nosso 
primeiro romancista que se pode ler sem o desconto de simpatia 
devido ao compatriota, não sendo por isto menos nacional.140 

                                                           
138 Idem, Ibid. 
139 SCHWARZ, R. 1987, p. 165. 
140 Idem, p. 168. 
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De acordo com Roberto Schwarz, Machado de Assis não só contribuiu para a 

formação de uma consciência nacional por meio de sua obra, mas principalmente 

contribuiu para a estruturação da própria literatura ao balizar as dimensões localista e 

universalista, dando corpo a uma brasilidade que independe do exotismo e do 

descritivismo da natureza, mas que se faz pela via da reconfiguração de formas e 

fórmulas que vão se transformando para fazerem emergir o “sentimento íntimo de seu 

tempo e seu país”.  

Também para Lúcio Cardoso, consoante com o artigo de Machado, o verdadeiro 

escritor, “queiram ou não os políticos e os acusadores, refletirá o tempo na sua obra”, já 

que ele se transfigura no “sentimento íntimo” machadiano. Em Lúcio Cardoso o 

sentimento de pertença a um dado momento, a consciência dos problemas sociais e 

históricos de sua época, transformam-se nesse sentimento íntimo de escritor, que dá 

forma a uma escritura que participa do mundo, mesmo quando tenta dele se distanciar; 

que denuncia as estruturas sociais pela arquitetura textual e pela formalização dos 

enredos e das personagens que corporificam angústias diversas e plenamente humanas, 

e que contrariam o objetivismo das premissas de um romance dito diretamente histórico 

ou social.  

Aí reside a brasilidade de um escritor intimista, ou seja, no arranjo estético de 

elementos que, mais do que o caráter ilustrativo, apresentam-se como ressignificação 

das noções de identidade, de nacionalidade, compreendendo-as como parte estruturante 

da obra, como fator da equação cujo produto é a arte literária. Assim sendo, o romance 

do autor mineiro se constrói dando a ver a lógica histórica e social, não pela relação 

direta com o mundo – observável, mensurável, aparente; mas por se constituir como 

“objeto relativamente autônomo com respeito aos limites do cotidiano ordinário”, 

tornando-se, pois, a um só tempo, espaço de representação e de inversão projetada e 

internalizada na obra de arte:  

 

em Crônica da casa assassinada, a construção de conexões com o 
sentido da história nacional não se realiza “apesar” da forma intimista 
do romance. Ao contrário, é exatamente por meio dessa formulação 
intimista que se estabelecem as conexões com a nossa forma objetiva. 
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Primeiramente, porque a representação da realidade (...) mais do que 
uma referência direta às estruturas sociais observáveis, reconhecíveis 
e mensuráveis, é a construção de um sentido que se produz na medida 
da produção da obra e não pela reprodução da experiência imediata. 
Na fatura da obra se vão encarnando as conexões que, a partir do 
conjunto de figurações anteriores e dos elementos extraliterários 
submetidos ao trabalho estético, darão corpo a uma inteligibilidade 
ainda não construída de nossa história.141 

 

Diante disso, o que se percebe é que na narrativa engendrada por Lúcio Cardoso, 

tanto em se tratando da Crônica da casa assassinada quanto de outras publicações, 

pode-se ver em funcionamento os móveis da consciência nacional e de seu tempo. 

Sobretudo pensando na Crônica, em que se narra a destruição de uma família no interior 

de Minas Gerais, mas que é em si mesma a representação de um processo marcado pelas 

dialéticas campo-cidade, arcaísmo-modernização, atraso-progresso, local-universal, que 

dão forma às contradições não resolvidas na história do Brasil e que continuam dando 

curso ao movimento sócio-histórico de nossa nação. Ainda mais em se pensando na 

condição de Minas Gerais e no seu papel político-econômico brasileiro como “parte de 

um complexo e contraditório conjunto e sua aristocracia rural [que] encontrou 

cumplicidade e resistência nos outros centros de poder brasileiros em luta pela 

hegemonia.”142 

Nesse último romance publicado em vida, Lúcio Cardoso lança mão de 

artifícios143 que garantem um jogo significativo em que as distintas realidades se 

amalgamam e fazem surgir uma imensa teia significativa na qual os contrários se tocam 

e constroem outra lógica, paradoxalmente oposta e complementar, tal como se constrói 

a própria história do país, alicerçada nas contradições, fazendo coexistir os paradoxos 

que ao longo de séculos tornaram-se constitutivos do modo de ser da gente brasileira, do 

modo de ver a nação e do modo de continuar a escrever a História. 

Dessa forma é que Lúcio Cardoso se coloca no enfrentamento dos problemas 

sociais de seu tempo. O autor mineiro que declarara: “os problemas sociais não me 

                                                           
141 CORREA, Ana Laura dos R. 2008, p. 92-3. 
142 Idem, p. 96. 
143 Conforme já vistos no capítulo anterior. 
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interessam senão de maneira indireta”144, concebe a atividade literária como espaço 

destinado a dar formas a seres e a situações que estão para além do mundo. No entanto, 

declara também que a esses seres empresta “algumas das minhas modestas opiniões 

sobre este insigne mistério que é a vida”145. Desse lugar discursivo intermediado pelo 

escritor, entre o mundo real e o mundo ficcional, emergem personagens, enredos, 

tempos e espaços, visões de mundo figuradas em linguagem, que violam os limites da 

pura imitação para se apresentar como lócus diferenciado da dinâmica sócio-histórica, já 

que pela via da representação artística, cujos limites são de outra ordem.  

As contradições ora ditas revelam-se, por exemplo, na ambivalência da posição 

central que Nina parece exercer. A personagem que perturba a ordem da família 

Meneses ao condensar em si os impasses da modernidade contraditória do país, ao 

balouçar uma estrutura de caráter secular sobre a qual pesa a tradição daquela pequena 

oligarquia, no entanto, se revela parte integrante desse jogo de poderes onde o novo, o 

moderno, necessita do arcaico para se tornar possível. Bem assim é que Bosi discute a 

dialética da colonização dos países americanos, onde as contradições advindas desse 

processo de exploração se tornam claras. Para o crítico, o efeito modernizante 

 

quando estimulado, aciona ou reinventa regimes arcaicos de trabalho, 
começando pelo extermínio ou a escravidão dos nativos nas áreas de 
maior interesse econômico. Quando é aguçado o móvel da exploração 
a curto prazo, implantam-se nas regiões colonizáveis estilos violentos 
de interação social. (...) não se pode negar o caráter constante da 
coação e dependência estrita a que foram submetidos índios, negros, 
mestiços nas várias formas produtivas das Américas portuguesa e 
espanhola. Para extrair os seus bens com mais eficácia e segurança, o 
conquistador enrijou os mecanismos de exploração e de controle. A 
regressão das táticas parece ter sido estrutural na estratégia da 
colonização, e a mistura de colono com agente mercantil não é de 
molde a humanizar as relações de trabalho.146 

 

O processo contraditório e necessário para a expansão moderna do capital 

comercial “brutaliza e faz retroceder a formas cruentas o cotidiano vivido pelos 

                                                           
144 CARDOSO, L. 1996, p. 763. 
145 CARDOSO, Idem. 
146 BOSI, Alfredo. 1992. 
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dominados”, fundando um impasse que se tornou visceral nos modos de conceber todas 

as esferas da vida social nos países americanos cuja colonização se deu nessa 

conformação. Assim, atraso e modernidade não são apenas elementos coexistentes, 

como se pacífica pudesse ser essa relação, mas são lados de uma mesma medalha, 

cônjuges, como o são Nina e os Meneses. Neles se vê o casamento entre os dois tropos 

da formação da nação – a civilização e a barbárie atualizadas pela história. 

Não à toa, a decomposição de Nina é também a putrefação da própria casa, “das 

raízes que se aprofundavam nos primórdios de Minas Gerais”, assinalando a 

impossibilidade da existência de um sem o outro. São eles, Nina e os Meneses, o atraso 

e a modernidade, componentes da construção de uma nação sem as rupturas necessárias 

para o desenvolvimento efetivo; figuram, portanto, uma história em que a inserção de 

técnicas industriais e as novas tecnologias conviviam sem pesar com o latifúndio e a 

escravidão, produzindo uma narrativa peculiar da evolução social em nossas terras. Por 

isso Betty questiona: “estaria [Nina] representando, ou verdadeiramente trafegava num 

mundo onde jamais teríamos acesso?” 147. 

Pouco antes de morrer, prevendo sua finitude, Nina ateia fogo em seus vestidos 

“bonitos e caros” que “ali, na Chácara, não tinham serventia”. Quase como num ritual, 

ela faz uma fogueira que transforma em cinzas aquilo que ainda a distinguia da 

realidade provinciana da família. Ao tentar apagar simbolicamente a doença que a 

assoma, Nina apaga também as marcas da sua resistência ao servilismo e à 

obsolescência que apregoam o estuário da família, da casa, da cidade, fundindo-se 

irremediavelmente num todo contraditório e dissonante, donde a dupla temporalidade se 

unifica num movimento dialético. 

Betty sublinha ainda que os vestidos de Nina causavam uma agitação na Chácara 

e na cidade, vestidos “que haviam brilhado outrora em tantos jantares famosos e 

reuniões de família” 148, explicitando que eles representavam parte do aparato que fazia 

da patroa um ser diferente, moderno, estrangeiro ante o arcaísmo dos que a 

circundavam. Com eles, as fronteiras entre os mundos, que só aparentemente existiam, 

são derrubadas e, metaforicamente, insinuam a dependência que sustenta essa relação 

                                                           
147 CCA, p. 238. 
148 CCA, p. 320. 
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permeada pela incompatibilidade e pelo desajuste, mas que é, paradoxalmente, 

constituinte da nossa condição no mundo. 

Portanto, em Lúcio Cardoso é impossível ver somente a genialidade de um 

romance com pretensões universalistas e deixar de lado o mineiro provinciano que 

também reside na construção de sua narrativa. Seria desleixado não perseguir as marcas 

dessa relação conflitante entre o homem e suas raízes, uma vez que elas se transformam 

em veios significativos que interpenetram a forma romanesca, delineando uma forma 

peculiar do tão antigo regionalismo. 

 

 

3.2. A mineiridade de Lúcio Cardoso 

“Minas, esse espinho que não consigo arrancar do meu coração” (Lúcio Cardoso) 

 

Em artigo de 1944, Clóvis Ramalhete faz duras críticas a Lúcio Cardoso ao 

tratar da trajetória adotada pelo autor. Segundo ele, a obra do mineiro que começa 

apegada aos problemas sociais, “de olho na partitura da moda”, descamba para um 

subjetivismo que o crítico considera exacerbado dando vez a “uma ficção de fofas 

introspecções”, um caminho de solidão, sonâmbulo e de um hermetismo “difícil e 

inacessível”. O ponto que destacamos do artigo, no entanto, se dá no seguinte trecho: 

 

 [Lúcio Cardoso] Adotou o “tom noturno”, na ficção deste país de sol, 
pedras coruscando, cactus, seca e crimes passionais, confundindo erro 
com originalidade. E descansou serenamente sobre a certeza de sua 
obra. Não sofre de insônias, nem jamais duvida de si próprio, esse 
inabalável. Em certas páginas, com sua estética de subterrâneo, aborda 
lances vigorosos, de nervos crispados, mas tudo soa falso e frágil. 
Lembra dó de peito de menino de coro. Toda a aparência de fracasso 
vem da “maneira” literária, da “fórmula” adotada para sua literatura de 
quarto de doente, sem janelas abertas, ar livre e luz. Ela não traduz 
contribuição interior, mas sim atitude e pesquisa deliberada.149 

                                                           
149 RAMALHETE, Clóvis, 1944.  
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Baseado na leitura do fragmento e observando as condições de produção do 

momento em que Clóvis Ramalhete escreve, fica fácil perceber que o romance de 

notação subjetiva, a narrativa dos entreditos e dos volteios da consciência humana, os 

sopros sugestivos que sinalizam para as possibilidades e para as inquietudes dos desejos 

parecem não ter lugar no cenário brasileiro. Pouco antes, o crítico diz que Cardoso 

salpica desmedidamente vocábulos (“mistério”, “silêncio”, “fuga”, “hermético”) que lhe 

garantem o lugar de “Dostoievski nacional”, e tudo isso para “ser profundo”. 

Ao país dos “cactus” restaria um romance de caráter coletivo, sem vistas ao 

sujeito “isolado e individual” que permeia nos romances de subsolo de Lúcio; cabe aos 

brasileiros escrever com base na objetividade que dá expressão ao mundo, diz 

Ramalhete. É fato que a ficção cardosiana, no momento em que desponta e disputa 

espaço na cena literária nacional, é lida como contraponto do romance do nordeste que 

se destaca e dita as regras do jogo, estabelecido como a narrativa por excelência no 

instante em que literatura e militância política mantêm limites tão estreitos. Não se 

pode, entretanto, negar o grupo dos mineiros que estava produzindo e crescendo desde o 

início dos anos 30. 

No ensaio Espaço e transgressão150, Consuelo Albergaria fala do momento em 

que, passados os “dias revolucionários do romance de 30, arma da militância da 

esquerda literária”, e tendo em vista a poesia “esmerilhada e enxugada de excessos” da 

geração de 45, os escritores mineiros escreviam e publicavam, ainda sem a “comoção 

causada por Grande sertão: veredas” (1956) de Guimarães Rosa, todos timidamente 

deslizando pela “universalidade provinciana de tipos e lugares fechados, como é 

fechada Minas por suas montanhas”. Segundo ela, “embora tímida, a prosa mineira nem 

por isso é menos forte, contundente e regional; é apenas menos espalhafatosa” 151. 

Albergaria fala ainda desse período como o momento em que “a onda mineira 

emergida com Guimarães Rosa (...) trazendo em seu bojo um Lúcio Cardoso” vai 

definitivamente ganhando espaço privilegiado, ao elevar à escala nacional nomes como 

Cornélio Penna e Cyro dos Anjos, além de abrir caminho para Fernando Sabino, Pedro 
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Nava, Adélia Prado, Autran Dourado, Ivan Ângelo, todos irmanados pela “mineiridade 

que expressam” e que se configura como “fio unificador que perpassa suas obras”. 

Essa mineiridade de que fala Albergaria funciona como a qualidade de ser 

mineiro que adentra o horizonte cultural e se define como espaço simbólico realizado na 

e pela linguagem, conferindo assim uma “unidade fundada na apreensão particular de 

uma visão introjetada”.152 

Nesse sentido, a mineiridade se expressa não somente pelas ações que falam 

diretamente aos mineiros e os identifica como conterrâneos, metamorfoseadas em 

enredo, em tipificações ou situações de tradição; ela estaria também e principalmente no 

modo de articulação encerrado na narrativa, ou seja, a organização peculiar de uma 

forma de linguagem encena a condição particular definida pela autora como 

“mineiridade”, condição intimamente ligada à forma como esses autores mineiros foram 

se organizando. Segundo ela 

Ao contrário do movimento Regionalista do Nordeste, de obras 
fartamente publicadas e com grande divulgação, a vertente intimista (e 
às vezes muito irônica) dos autores da mineiridade, tendo convivido 
com as manifestações literárias preocupadas com os problemas do 
latifúndio e a exploração do homem do campo, típicas do 
regionalismo político e militante, volta-se à introspecção e à 
indagação ontológica.153 

 

Ora, a introspecção e a tendência ao intimismo se ligariam perfeitamente ao 

espírito mineiro como sugestão e como técnica, devido ao modo de ser do sujeito das 

Minas Gerais, “triste, orgulhoso: de ferro./Noventa por cento de ferro nas 

calçadas./Oitenta por cento de ferro nas almas”154, como propõe Drummond.  

 Consuelo Albergaria destaca, em se tratando da Crônica da casa assassinada, 

que a técnica da fragmentação, na presença dos diversos discursos dos narradores, seria 

uma das marcas da mineiridade do autor, apoiada na atitude dos mineiros, “acostumados 

a manter submersas suas opiniões e constrangidos ao silêncio pelo medo atávico do 
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comprometimento”, não à toa, acusados de “cautelosos e dissimulados”.155 Essa atitude, 

portanto, se revelaria na natureza monológica dos discursos dos habitantes da chácara e 

da Vila Velha, imersos em suas visões dos fatos, encerrados na crença de suas verdades, 

numa narrativa em que “todos falam, ou melhor, todos se repetem trazendo de novo 

apenas o toque pessoal de sua enunciação”156. 

Como desdobramento dessa dissimulação estaria também o jogo de 

mascaramento do autor implícito (como já citado no capítulo anterior), demarcado pela 

ausência de modulação dos diferentes registros presentes no romance, dando provas da 

presença do “sujeito-autor” (para usar a expressão de Albergaria) e da arquitetura 

montada por ele no sentido de censurar o comprometimento com sua visão pessoal do 

mundo. Conforme Albergaria: 

A ausência da modulação marca o estranhamento nos monólogos que 
constituem a Crônica e essa ausência permite, justamente, identificar 
a presença de Lúcio, sujeito-autor, disseminado pelas falas de suas 
personagens. Todas usam o mesmo registro de fala, independente de 
sexo, idade ou condição social. Paira, em todas as enunciações, um 
clima de conciliábulo, de intriga, de curiosidade mórbida, mesmo nos 
discursos encaixados.157  

 

Diferente da autora em questão, encaramos não como sujeito-autor, 

empiricamente o Lúcio Cardoso, mas na condição de “autor implícito”, que existe 

enquanto ente ficcional, ainda que apresente pontos de contato com a visão de mundo 

do escritor. Dito isso, o autor implícito existe no cerne da narrativa e como parte da 

carpintaria do romance, ou seja, como outro dos componentes que dão significado ao 

todo do romance.  

Assim podemos dizer que a presença do autor implícito se liga ao propósito de 

sustentar o pêndulo entre o entredito e o interdito, mantendo a dubiedade da narrativa 

que mais esconde que elucida. Característica tipicamente mineira? Estrategicamente, 

Consuelo Albergaria propõe relações interessantes que unem os usos e costumes 

mineiro do século XVIII e o esgotamento do ouro no século XIX com o “clima de 
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suspeita e inquietação, a tragédia coletiva vivida por seus habitantes no tempo da 

colônia, a memória das torturas, o choro e os soluços [que] ressoam ainda nas pequenas 

cidades do interior, influindo no seu cotidiano”158, o que resulta num modo igualmente 

hermético, suspeito, inquieto, encalacrado de fazer literatura. 

Luís Bueno, tratando de Cornélio Penna e de Guimarães Rosa, escreve algo que 

sem dúvida serve perfeitamente a Lúcio Cardoso. Pensando na relação homem-terra-

produção literária, o crítico destaca o peso significativo da geografia mineira sobre a 

forma de conceber a poética desses autores. Deste modo, 

As montanhas provocam uma sensação de enclausuramento, que não é 
fruto apenas de seu aspecto físico, mas da história da relação que têm 
com os homens e, por consequência, do tipo de influência que 
devolvem ao homem. E as montanhas de Minas são a terra arrasada 
pela experiência da mineração, que feriu a natureza e a 
incompatibilizou com o homem. Afastado da natureza, indo mesmo 
contra ela, o homem não pode se encontrar.159 

 

Residiria, pois, na mineiridade de Lúcio Cardoso uma parcela significativa da 

forma romanesca adotada na Crônica? Ler-se-ia o autor implícito como face desse eu 

matreiro e desencontrado do homem das Minas Gerais? Fato é que as considerações se 

afunilam e vão desenhando uma forma particular de representação que assume em suas 

letras a paisagem igualmente particular que marca o sujeito. Ainda acerca disso: 

A preponderância do passado (perdido e irreversível) aliado a um 
espaço fechado não só pelas montanhas, mas também por forte 
sentimento clânico e grupal, que busca sua força em si mesmo ao 
rejeitar a intromissão de elementos estranhos – capazes, talvez, de lhes 
ameaçar o estável (e incômodo) imobilismo – complementa o quadro 
do protótipo familiar representado pelos Meneses. É natural, portanto, 
a aversão que sentem por Nina. O motivo para o drama conflituoso 
que se instaura na chácara, com a chegada da estranha, evidencia o 
desejo de liberdade – recalcado e paradoxal – que é outro dos 
componentes da mineiridade. Desejo de uma liberdade urgente, reação 
diametralmente inversa à repressão exercida pelas instituições de 
caráter conservador.160 
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Não se trata, em nossa visão e tampouco na dos críticos, de uma relação 

determinista entre o autor e sua terra, mas de uma visão compartilhada por autores de 

um determinado momento cuja força da expressão literária encontra caminhos próprios 

e próximos. 

Fato também é que para Lúcio Cardoso essa relação com a terra natal nada tem 

de pacífica. Há nele a consciência de um conflito que se transforma em fermento para 

sua materialística literária. O próprio Lúcio Cardoso escreve em seu Diário completo: 

“O que amo em Minas são os pedaços que me faltam, e que podendo ser recuperados, 

ardem no seu vazio, à espera de que eu me faça inteiro – coisa que só a morte me fará 

possível”161. Relembremos também o brado em que diz que o seu “movimento de luta é 

contra Minas Gerais” 162, contra a tradicional família mineira. 

Em tudo isso a Crônica da casa assassinada se estabelece como o romance de 

Lúcio Cardoso que mais se serve à representação desse conflito. Nela, a consciência do 

conflito com Minas Gerais se torna visceral perpassando as centenas de páginas que 

compõem o livro, que se constitui como um verdadeiro libelo contra o patriarcalismo 

mineiro e suas oligarquias, atacando vorazmente a instituição do casamento, os louros 

de um passado de prestígios agora em pleno processo de degradação, o peso do nome 

sobre a sociedade, enfim a inadequação de valores e atitudes que remontam a um 

passado “perdido e irreversível”. 

A decrepritude que encerra as ações, as personagens e as coisas na Crônica 

caminha na direção de representar a força da transgressão, iniciada por eles mesmos e 

que sobre eles recai, forçosamente descreditando o mundo dos costumes cristalizados e 

resguardados por entre as paredes do casarão da chácara dos Meneses. Esse mundo 

fadado ao sucateamento denota também a força da consciência histórica de Lúcio 

Cardoso ao confrontar dois mundos aparentemente distintos. De um lado, o 

provincianismo da Vila Velha – cujo signo do atraso se dá já no nome escolhido pelo 

autor; de outro, a chegada do processo modernizador, tecendo os fios de um panorama 

cujo senso de dualidade se configura como norteador dos conflitos.  
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Por isso mesmo, como afirma Mário Carelli, ainda que se queira como repúdio à 

sociedade mineira, “na realidade, ele [o romance Crônica da casa assassinada] 

permanece visceralmente mineiro, não podendo por isso abandonar uma relação de 

amor-ódio pela terra natal” 163. É no terreno pantanoso de amor e ódio que se situa o 

regionalismo mineiro de Lúcio Cardoso. Regionalismo que apresenta dissonâncias com 

os sentidos que usualmente a palavra ganhou na crítica literária, e que, aliado à noção de 

consciência do atraso, assinalada por Antonio Candido, remete a uma formulação ainda 

mais complexa do que pode aparentar. 

 

3.3 A consciência dilacerada do atraso na e pela Crônica da casa assassinada 

 

Segundo Candido, existe no Brasil, em particular, e na América Latina, em 

geral, uma estreita relação entre Regionalismo e dependência cultural ou entre 

Regionalismo e atraso. De Távora a Guimarães Rosa, o regionalismo apresenta-se inter-

relacionado a questões que estão para além do texto literário e sopram na direção das 

discussões de ordem socioeconômicas e culturais. No já citado ensaio Literatura e 

subdesenvolvimento, de 1973, Candido, ao traçar um percurso histórico da literatura no 

Brasil, define o atraso como marca da história do Brasil. Um atraso causado pela 

extrema condição de dependência econômica, política, mas também literária, já que a 

grande tentativa do projeto literário no Brasil, desde o Arcadismo, era justamente a de 

compensar esse atraso pela elaboração refinada de uma arte que suplantasse o déficit da 

matéria local e de seus elementos extra-literários (a política, a economia, o social). 

Dessa maneira, a matéria estética dos textos deixa entrever as marcas desse atraso no 

trabalho operado pelos autores, enredados inevitavelmente numa dinâmica histórica que 

passa a ser internalizada na obra, tornando-se, pois, dialeticamente interna, constitutiva 

da fatura do texto. 

Dessa maneira, a consciência do atraso por parte da intelectualidade brasileira, 

segundo Candido, passa por fases distintas164 de acordo com a perspectiva que se tem 
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sobre ele. Todas as fases desse atraso estão ligadas às fases do Regionalismo na 

literatura brasileira. Esse atraso, resultante da forma complexa pela qual fomos 

colonizados e civilizados, fomentou o desejo de superação, levando a literatura a 

manifestar o que havia de mais peculiar na realidade local, equação que tem por isso o 

regionalismo como principal produto, que, conforme o autor de Formação da literatura 

brasileira, “foi uma etapa necessária” por abrir espaço para a visão sobre o localismo 

furtado aos autores ao longo de séculos. 

Assim, o primeiro momento é o da consciência amena ou eufórica do atraso, 

correspondente a ideologia de “país novo”, cuja visão do atraso brasileiro pairava sobre 

a ideia de que o problema fosse de ordem circunstancial, pontual, e que por ser algo 

detectável em um país novo, seria superado. Caracterizado por um regionalismo 

pitoresco, protagonizado pelo “sertanejismo”, que fez do homem do campo um ser 

exótico enleado num espaço delimitado e, por vezes, irreal. Nessa consciência 

 

A literatura se fez linguagem de celebração e terno apego, favorecida 
pelo Romantismo, com o apoio na hipérbole e na transformação do 
exotismo em estado de alma. O nosso céu era mais azul, as nossas 
flores mais viçosas, a nossa paisagem era mais inspiradora que a de 
outros lugares, como se lê num poema que sob esse aspecto vale como 
paradigma, a “Canção do Exílio”, de Gonçalves Dias (...). A idéia de 
pátria se vinculava estreitamente à de natureza e em parte extraía dela 
a sua justificativa. Ambas conduziam a uma literatura que 
compensava o atraso material e a debilidade das instituições por meio 
da supervalorização dos aspectos regionais, fazendo do exotismo 
razão de otimismo social.165 

 

É a fase do regionalismo pictórico, da idealização do indígena, da descrição 

romanesca dos rincões mais distantes do país, fase na qual a voz do oprimido impõe-se, 

bem mais em volume que em qualidade. A superficialidade aliada à euforia entusiástica 

(imagística, pouco polifônica) são marcas de boa parte dos modelos de representação 

que se difundem nesse período. 

                                                                                                                                                                          

compõem um processo de amadurecimento das formas literárias no Brasil constituído historicamente a 
partir de um movimento complexo marcado por continuidades e rupturas. 
165 CANDIDO, 1989, p. 142. 
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Seguindo-se como um processo, entre rupturas e continuidades, tem-se o 

momento da consciência catastrófica do atraso, que em lugar da idéia de país do futuro, 

está calcada na visão do Brasil como “país subdesenvolvido”. Nessa fase, a debilidade 

passa a ser encarada como um fenômeno sistêmico, como resultado de uma 

problemática maior e mais complexa, de valor histórico, fruto de um conjunto de fatores 

não tão fáceis de serem superados. Daí, a literatura abre as portas para o seu outro de 

forma mais latente e, por vezes mais problematizada – o avesso do intelectual, letrado, 

elitizado, que se materializa na figura do sertanejo, do nordestino, do explorado, do 

trabalhador que, diferentemente do elemento indígena ou do homem rústico de outrora, 

eleitos como heróis no projeto de universalização do local, fortemente idealizado, tende 

mais para a particularidade. Eis o regionalismo crítico, marca, sobretudo, da produção 

da geração de 30, em que: 

 

A consciência do subdesenvolvimento (...) evidenciou a realidade dos 
solos pobres, das técnicas arcaicas, da miséria pasmosa das 
populações, da sua incultura paralisante. A visão que resulta é 
pessimista quanto ao presente e problemática quanto ao futuro (...). 
Desprovido da euforia, ele é agônico e leva à decisão de lutar, pois o 
traumatismo causado na consciência pela verificação de quanto o 
atraso é catastrófico suscita reformulações políticas. O precedente 
gigantismo de base paisagística aparece então na sua essência 
verdadeira – como construção ideológica transformada em ilusão 
compensadora.166 

  

O regionalismo crítico ou o romance social representa um grande avanço em 

termos de eficácia estética. Ao superar o “otimismo patriótico” e adotar “um tipo de 

pessimismo diferente do que ocorreu na ficção naturalista” deu a ver a condição do 

homem a partir de um ponto de vista mais complexo, problematizado, vendo a sua 

degradação como “consequência da espoliação econômica, não do seu destino 

individual”167. 

Com o declínio do romance proletário, a consolidação de uma visão mais crítica 

das questões que encobrem a situação de atraso da nação e a percepção de que a opção 

                                                           
166 CANDIDO, 1989, p. 146.  
167 Idem, Ibid. p. 193.  
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pelo outro de classe – ainda que tenha alimentado boa parte das melhores obras de 

nossos romances de até então – já esbarrava nas questões da própria representação 

literária, perpassada pelo pessimismo acentuado do pós-Segunda Guerra, vê-se o 

momento de uma terceira fase, recorrente a partir do decênio de 50. 

Essa fase corresponde à consciência dilacerada do atraso, cujos expoentes são 

Clarice Lispector e Guimarães Rosa, na prosa, e João Cabral de Melo Neto, na poesia. 

Se o regionalismo pictórico é marca da consciência amena e o regionalismo crítico da 

catastrófica, o dilaceramento do atraso é marcado pelo superregionalismo, como define 

Antonio Candido. Nessa fase, a região universaliza-se, ganha contornos diferenciados. 

O regionalismo agora não é só marca distintiva, é também aquilo que eleva à 

universalidade. O sertão para Guimarães Rosa, agora “é dentro da gente”, “o sertão está 

em toda parte”, “Sertão. Sabe o senhor: sertão é onde o pensamento da gente se forma 

mais forte do que o poder do lugar. Viver é muito perigoso...”168 E sintetiza: “o sertão é 

do tamanho do mundo”. Segundo o crítico: 

 

A consciência dilacerada do subdesenvolvimento opera uma explosão 
do tipo de naturalismo que se baseia na referência a uma visão 
empírica do mundo; naturalismo que foi tendência estética peculiar a 
uma época onde triunfava a mentalidade burguesa e correspondia à 
consolidação das nossas literaturas [latino-americanas]169  

 

Torna-se evidente um “refinamento técnico, graças ao qual as regiões 

transfiguram-se e seus contornos humanos se subvertem e adquirem a 

universalidade”170 onde “o pitoresco e a denúncia tornam-se elementos recessivos”, mas 

não superados no âmbito da vida nacional. Trata-se de um novo posicionamento dos 

escritores e dos intelectuais brasileiros, cuja visão das mazelas que singularizam o país 

agora só se oferecem esfaceladas, apontadas não pela expectativa da superação, mas 

pelo enfrentamento de um panorama ainda mais crítico, posto que dilacerado num 

panorama onde a desagregação é permanente. 

                                                           
168 ROSA, Guimarães. 2004. p. 41. 
169 Idem, p. 147.  
170 CANDIDO, 1989, p. 195 
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Visto dessa forma, o regionalismo produzido nessa fase deixa de ser apenas 

“qualquer livro que, intencionalmente ou não, traduza peculiaridades locais”171, 

vinculado a uma área específica do país. A região pensada de outra forma, torna-se “o 

espaço histórico-geográfico, entranhado e vivenciado pela consciência das personagens, 

que permite concretizar o universal”172, resultando, pois, numa transfiguração e 

estetização da experiência local, que se insere num sistema-mundo, do qual não se pode 

fugir. Por sistema-mundo entenda-se a lógica das relações do capitalismo internacional 

fundada “num sistema simultaneamente uno e desigual: com um centro e uma periferia 

(e uma semiperiferia) vinculados num relacionamento de crescente desigualdade”173, 

isto é, a dinâmica econômica que forçosamente dimensiona lugares de poder que se 

traduzem enquanto centrais ou periféricos e, por conseqüência, institui formas 

discursivas.  

Pode-se falar mesmo em um regionalismo mítico, nutrido “de elementos não 

realistas, como o absurdo, a magia das situações; ou de técnicas antinaturalistas, como o 

monólogo interior, a visão simultânea, o escorço, a elipse”174, enfim a “uma explosão 

transfiguradora”175, já que no embate entre o particular e o universal, o regionalismo 

avulta, não como mero artifício, mas “se impõe à consciência do artista”, agora como 

ficção que articula dialeticamente local e universal na representação de uma totalidade 

problematizada. É esse o caráter que faz com que um Juan Rulfo, um Faulkner ou ainda 

Clarice Lispector possam ser vistos não mais como opostos aos regionalistas, mas como 

autores de uma literatura “que ainda se articula de modo transfigurador com o próprio 

material daquilo que foi um dia o nativismo”176 . 

A Crônica da Casa Assassinada compõe, portanto, o rol das obras cuja 

consciência dilacerada do atraso é representada, não apenas por uma questão 

cronológica, por contemporaneidade, mas por figurar este momento em que o atraso da 

nação se faz ruína, quando a consciência da problemática que envolve nossa história 

formativa deixa o campo da expectativa de país subdesenvolvido, prenhe de 

                                                           
171 PEREIRA, 1973, p. 179. 
172 CHIAPPINI, 1995. 
173 Conforme MORETTI, F. Conjeturas sobre a literatura mundial. In: Novos Estudos CEBRAP, n. 58, 
nov. 2000. 
174 CANDIDO. Op. Cit., p. 195. 
175 CANDIDO, 2006b, p. 251. 
176 CANDIDO. Op. Cit., p.196. 
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transformações e superações, e passa a se constituir como permanência incômoda, como 

marca indelével que dita novas posturas no campo das ciências sociais e aponta novos 

rumos também no tocante à representação literária. 

Se na obra de Lúcio Cardoso é possível ler também as páginas do regionalismo 

catastrófico, em se pensando nos primeiros romances do autor, quanto à Crônica a 

definição de seu regionalismo se amplia integrando-se ao superregionalismo.  

Na Crônica da Casa Assassinada a consciência dilacerada do atraso se perfaz na 

constituição total da obra, pela conjugação dos diferentes móveis que compõem sua 

totalidade e produzem sentidos, mas para efeito de análise nos centraremos sob o foco 

de alguns dos elementos que dão corpo à reflexão e à percepção do dilaceramento no 

interior do romance.  

Dessa maneira, a ideia de dilaceramento é inerente à produção de Lúcio 

Cardoso. Sob diferentes matizes, ela foi vista em geral como o profundo conflito de 

seres lacerados em sua busca por Deus, ou de um mundo sem Deus, como uma 

dimensão barroca, fundada na dualidade humana que o divide entre a salvação e a 

condenação em movimentos complexos e sem saídas177, isto é, num dilaceramento 

interior baseado na recusa da medida, do equilíbrio, da harmonia. 

Esse conflito interior, pautado pelo encalacramento dos sujeitos e das suas 

relações, no entanto nos serve como ponto de partida para a mirada de uma relação 

maior, que vislumbra o enraizamento dessas questões num chão histórico-social, cujo 

panorama, delineado anteriormente, aponta para uma arte igualmente dilacerada, 

consciente das angústias de se fazer literatura num momento em que, agonicamente, a 

nação se percebe sem as esperanças salvíficas da superação do atraso. 

Conforme Kothe, “a obra de arte procura dizer o real, como o real procura se 

dizer através da obra; cada um diz o seu outro e se diz no outro”178, por isso a Crônica 

da casa assassinada é lida aqui como “crônica da ruína de um mundo em 

desagregação”179, na qual se encenam as transformações pelas quais a literatura – vista 

como mediação entre o homem e a sociedade  - passa, no desejo de representar 
                                                           
177 Sobre isso ver ROSA E SILVA, Enaura Quixabeira. A alegoria da ruína: uma análise da Crônica da 
casa assassinada. Maceió: HD Livros, 1995. 
178 KOTHE, 1986, p. 14. 
179 CORRÊA, A. L. 2006. 
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artisticamente o nervo vivo das relações humanas de dimensão política, econômica, 

cultural. 

Lida a partir do superregionalismo, a Crônica participa dos romances que, 

integrando o experimentalismo modernista, conformaram “as práticas de vanguarda 

(que encaram o presente e são esteticamente revolucionárias) com os temas regionais 

(que tendem ao realismo e a uma preservação conservadora do passado)”180, numa fusão 

paradoxal que engendra problemas antigos e novas técnicas, construindo com isso um 

campo de reflexão sobre o fazer literário num país marcado pela condição periférica.   

É sob essa ótica que a casa dos Menezes funda-se como representação artística 

profunda da ruína de um mundo patriarcal que esmaga as individualidades e as reduz a 

condição de autômatos de um jogo cujo fim é trágico. 

Ao longo do romance, nas diferentes vozes que sobre ela se debruçam, a casa é 

descrita como um misto de luxúria e decrepitude. “A velha residência que há vários 

lustros era o orgulho do Município” é, por essa via, mais que o espaço donde a 

decadência se anuncia, é o relicário da tradição de uma família cuja descendência se 

funde às origens da própria cidade, ostentando em suas paredes o valor de uma nobre 

estirpe. 

Numa descrição sinestésica (a casa “exalava um cheiro morno de comida e de 

pobreza mal disfarçada”181), o edifício se antropomorfiza e ganha ares de um ente vivo: 

 

Aprendi a referir-me a ela como se se tratasse de uma entidade viva. 
Sempre ouvi o meu marido dizer que o sangue dos Meneses criara 
uma alma para estas paredes – e sempre andei por estas paredes com 
certo receio, amedrontada e mesquinha, imaginando que 
desmesurados ouvidos escutassem e julgassem meus atos.182 

 

No trecho seguinte, Ana chega a dizer que a casa “esvaiu-me como uma planta 

de pedra e de cal que necessitasse do meu sangue para viver”. A casa encarna, por assim 
                                                           
180 Entrevista de Antonio Candido concedida a Luís Augusto Fischer apud FRIZON, Marcelo. “Morte e 
Vida Severina e o Super-regionalismo”. In: Revista Terceira Margem, Ano IX, nº 12. UFRJ: Rio de 
Janeiro. Ano 2005. 
181 CCA, p. 93. 
182 CCA, p. 103. 
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dizer, a alma dos Meneses, ambas imóveis, petrificadas e seculares; amalgamados em 

torno da crença de uma superioridade que, no entanto, os encerra numa prisão: “essas 

pedras argamassam toda estrutura interior da família, são eles, Meneses de cimento e 

cal, como outros se vangloriam da nobreza que lhes corre nas veias”183. 

Nesse sentido, Demétrio e a casa alinhavam uma estreita relação. Também ele, o 

filho mais velho, se sente portador da tradição familiar, o guardião do nome, e tal como 

a casa, Demétrio é o único membro dos Meneses que não tem voz, que não figura como 

narrador. Emudecidos, mas não obscurecidos, Demétrio e a casa vão se aproximando 

num movimento de fusão, onde ambos representam os alicerces já abalados que há 

tempos davam indícios de sua fragilidade. Na segunda narrativa do médico, lê-se: “ruía 

a casa dos Meneses, mas a sombra já o alcançava também, sepultando-o em seus 

escombros. Não era só à casa que ele renunciava, era a si próprio, pois não podia aceitar 

a casa sem a integridade do seu orgulho.”184 E, durante o velório de Nina, sob o olhar de 

Timóteo: 

 

O outro, mais longe, próximo à mesa da morta é Demétrio: este sim, 
envelheceu muito, não dessa velhice que amacia e aplaca, mas dessa 
outra que se assemelha a um fogo interior, que alastra e queima, 
fazendo ruir e deixando, através de lanhos e funduras negras, a marca 
de sua passagem185 

 

A velhice de Demétrio conjuga-se à ruína da casa, da família, da tradição do 

patriarcado mineiro. Obsoletos, os dois vão experimentando o aluir das colunas que a 

duras penas sustentam a lógica de poder que anuncia sua falência, mas, se finda o vigor, 

resta ainda o fantasma, a sombra, denotando a dificuldade de superação de uma ordem 

secular. 

Mesmo referindo-se à casa como “uma entidade viva”, Ana, ao contrapô-la ao 

Pavilhão, onde Nina vai morar e onde se torna intensa a relação com Alberto, deixa ver 

que o que ocorria na casa era, pois, um arremedo, pois no Pavilhão é que “a vida devia 

                                                           
183 CCA, p. 105. 
184 CCA, p. 152. 
185 CCA, p. 480. 
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realmente ocorrer”186. Essa contraposição conforma um antagonismo que faz do 

Pavilhão o espaço da vida, por isso mesmo constitui-se como espaço do gozo de Nina 

com Alberto, lugar onde as paixões transpõem a censura; e da casa como um ente 

fantasmal, que perscruta, subsiste e ronda os seres nela encerrados, e cuja mudez fala 

mais porque faz ouvir os ruídos da falência. Desse modo, essa contraposição é em si 

também o emblema das contradições da própria arte. Sobre isso, Bastos escreve: 

A ausência de sentido não se cala, faz do silêncio a profusão de 
sentidos. Como um demonismo, o do mundo reificado, o do valor de 
troca. A arte se opõe ao mundo reificado de que brota; surge do 
mundo a que se opõe dizendo que um mundo outro é possível. Mas 
diz isso, não de fora do mundo reificado, mas do seu mais profundo 
interior. A contradição definidora da literatura: penetrar no mundo da 
reificação para combatê-lo.187 

  

A dimensão fantasmal da Casa afigura-se como o caráter reificado da arte. A 

casa que abriga os restos, os escombros de um passado glorioso, não se finda como 

mero depósito de lembranças pacificamente relegadas ao passado, mas permanece 

perturbadora, delimitando o modo de ser e de viver dos seus habitantes. O mesmo “mal 

que secretamente” roía Nina, também corrói suas paredes, suas memórias, seu passado, 

mas secretamente, pois ainda faz reluzir, como uma espécie de magia, as relíquias que 

encobrem a queda, tornando-se, pois, num movimento cíclico no qual ruína e relíquia se 

misturam, apontando uma na outra o caráter de ameaça que desmorona o construto de 

uma tradição, mas que ainda a preserva como signo de sua materialidade. Assim, “ ruína 

e a desagregação, portanto, não correspondem ao fim ou ao desmanche de uma 

determinada realidade, mas à imposição de uma situação ambígua, cuja compreensão se 

apresenta inacessível e cuja resolução ameaça ser imprevisível”188. 

A força do romance consiste não numa solução redentora que aponta um 

caminho para as questões nacionais; mas está exatamente em fazer-se complexo, 

encalacrado, como redução estrutural189 que encena o dilaceramento da representação 

                                                           
186 CCA, p. 109. 
187 BASTOS, H. 2008, p. 66. 
188 CORREA, Ana Laura dos Reis, 2008, p. 98. 
189 A ideia de redução estrutural, proposta por Antonio Candido, indica que à literatura cabe não o 
espelhamento pruo e simples da realidade, mas a representação das questões políticas, históricas e 
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ante as questões do seu tempo. Deste modo, a vida, encerrada no objeto artístico, só 

pode ser delineada pela desagregação, despedaçada e enviesada pelas subjetividades que 

recortam a narrativa. 

Assim é que Timóteo, embora tomado como louco, talvez seja a personagem 

com maior lucidez ante o espetáculo. Ele, “uma construção amorfa e inchada”190, 

interdito no quarto, anulado como Meneses pelos irmãos, paradoxalmente esconde uma 

fortuna em jóias, “ametistas, diamantes e topázios”, que pertencera a sua mãe. No 

interior de seu quarto de uma nobre casa empobrecida, as jóias perderam o seu valor, 

inclusive de ornamento: 

Trazia os braços e o pescoço juncados de pulseiras e de colares – (...) 
que eu não sabia de onde tinha desenterrado, mas que evidentemente 
eram jóias de família. (...) e que agora resplandeciam, puras, sobre 
aquele corpo que tantos julgavam marcado pela ignomínia.191 

 

Eis uma das faces da reificação. Timóteo assume no próprio corpo as marcas da 

falência da família, ornando-se para estetizar a desonra que macula o nome dos Meneses 

ao revelar sua imobilidade. E, mais que isso, “sintetiza uma sociedade que necessita 

travestir-se para se deixar revelar.”192 Timóteo, com suas “lantejoulas rebrilhando na 

obscuridade (...)”, com suas riquezas “luxuosas e inúteis”193, assume-se enquanto ser 

alegórico: “Ah, Betty, não veja em mim, nas minhas roupas, senão uma alegoria: quero 

erguer para os outros uma coragem que não tive”. Assim, Timóteo também adentra a 

lógica da casa para implodi-la em seu interior. 

É exatamente por sua voz que se ouve uma verdade, que assume caráter de 

galhofa ao longo da leitura, intragável para Demétrio – a da espera incansável pela 

visita do Barão, uma figura que representa ainda um lampejo de status. Dele viria o 

reconhecimento da grandiosidade ainda vigente dos Meneses, uma espécie de rito que 

sacralizaria a linhagem e manteria o peso das conveniências, o amor da glória. Se ao 

longo dos anos essa visita não se concretiza, no velório de Nina ela surge como parte de 

                                                                                                                                                                          

culturais no interior da obra, dando a ver pela sua eficácia estética a vida social reduzida e transfigurada 
em matéria literária. In: CANDIDO, Antonio. “Crítica e Sociologia”. In: Literatura e Sociedade, 1989. 
190 CCA, p. 83. 
191 CCA, p. 500. 
192 ROSA e SILVA, p. 138. 
193 CCA, p. 55. 
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um outro ritual – o do esfacelamento da família, que tem na morte da personagem seu 

limiar: “Então, finalmente o Barão comparecia àquela casa que tanto cobiçara sua visita. 

Não restava mais a menor dúvida de que, em tudo e por tudo, aquele era um dia 

fundamental na existência dos Meneses.”194 

O último capítulo do romance, Pós-escrito numa Carta de Padre Justino, 

funciona como uma espécie de epílogo do romance ao desvendar algumas questões que 

permanecem encobertas até então. Nele há o relato da extinção de Vila Velha, como se 

lê a diante: 

(...) ia a meio a triste epidemia que liquidou nossa cidade. A Chácara 
dos Meneses foi das últimas a tombar, se bem que seu interior já 
houvesse sido saqueado pelo bando chefiado pelo famoso Chico 
Herrera. Vejo-a ainda, com seus enormes alicerces de pedra, simples e 
majestosa como um monumento em meio à desordem do jardim. A 
caliça já tinha quase completamente tombado de suas paredes, as 
janelas, despencadas, batiam fora dos caixilhos, o mato invadia 
francamente as áreas outrora limpas e subiam pelos degraus já 
carcomidos - e, no entanto, para quem conhecia a crônica de Vila 
Velha, que vida ainda ressumava ela, pelas fendas abertas, pelas vigas 
à mostra, pelas telhas tomadas, por tudo enfim, que constituía seu 
esqueleto imóvel, tangido por tão recentes vibrações.195 

 

Longe de decretar o agônico fim e enterrar de vez a narrativa, Pe. Justino relata o 

triste destino de Vila Velha, arrasada pela epidemia, mas mantém ainda um suspiro 

fantasmal rondando a casa e exalando vibrações, sugerindo uma vida que se funde à 

morte, ambas complementares nesse romance que sobrevive na dialética dos contrários, 

onde “Deus (...) muitas vezes assume o aspecto do mal. Sua lei é a da tempestade, não 

da calma”196. Atando início e fim pela imagem da morte – de Nina e de Ana – Lúcio 

Cardoso sinaliza para o movimento espiralar que compõe o romance, e reconstrói o 

itinerário onde o fim é o começo, e vice-versa, onde a vida permanece, ainda que de 

forma espectral, num cenário onde os mortos – as pessoas e as coisas – recusam-se à 

inércia e obrigam a memória a continuar trabalhando numa reconstrução permanente e 

contraditória. 
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Considerações finais 

 

“Não acredito num universo em repouso,  
mas na transformação latente e, por assim dizer,  

interior e chamejante de tudo o que existe.” 
 

(Lúcio Cardoso) 
 

Esta dissertação teve como objetivo percorrer parte da trajetória traçada por 

Lúcio Cardoso até chegar a sua “obra definitiva”, Crônica da casa assassinada (1959), 

no intuito de estabelecer relações entre o conjunto da obra do escritor, bem como entre o 

romance e o processo histórico e estético que o circunda. 

 Para tanto, iniciamos este ensaio buscando o princípio da produção de Lúcio 

Cardoso, situado em 1934, quando da publicação de Maleita, ao qual se seguem 

Salgueiro (1935), A luz no subsolo (1936), destacados em nosso percurso, entre outros, 

pelos quais se pode observar o processo de maturação de uma consciência criadora, que 

mais tarde despontaria como um dos principais nomes da literatura brasileira e como 

dono de uma obra bastante coesa e ao mesmo tempo contraditória, denotando um 

projeto literário que persegue questões complexas no tocante aos dramas individuais dos 

sujeitos, mas que também aponta, pela própria forma, para um mundo ficcional 

decadente, remetendo inexoravelmente à condição do homem e da história formativa da 

nação brasileira, intimamente marcada pelo tom da ruína e pelo estatuto de periferia que 

conforma nossa realidade. 

 Desta maneira, o primeiro capítulo A trajetória solitária de um escritor 

maldito investigou esse processo de acumulação no interior da obra de Lúcio Cardoso, 

donde se vê um viés regionalista, sobretudo nas duas primeiras publicações do autor, 

um tanto afeito à moda literária do momento, dominada pelo romance regionalista 

nordestino, de apelo social e de grande aceitação no ambiente intelectual; mas já 

apresentando os elementos que, mais tarde, caracterizariam e distinguiriam a produção 

romanesca de Lúcio – ou seja, a realidade tateada no escuro, a concepção e formulação 

de personagens marginais, o delineamento das angústias e da fluidez das consciências 

perturbadas, além de investir na composição de um mundo arruinado, cujas sobras 
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remetem ao arcaísmo das estruturas fundantes que permanecem a indicar a 

incompletude e as contradições da nação.  

Da fundação de Pirapora, cerne da narrativa de Maleita ou do morro do 

Salgueiro, aos Meneses de Vila Velha, personagens da Crônica, é possível traçar uma 

linha de continuidade, que ata mundos diversos a uma mesma concepção de mundo, 

elados pela situação problemática que os costura com as linhas da incongruência entre 

modernidade e arcaísmo, progresso e atraso, tradição e ruptura. 

Assim, a observância desse desenvolvimento é suficiente para questionar a 

polarização que por muito tempo se sustentou entre a crítica literária brasileira, ao 

colocar de um lado, o “romance social, de cunho naturalista, preocupado em 

representar, quase que sem intermédio, aspectos da sociedade brasileira na forma de 

narrativas que beiram a reportagem ou o estudo sociológico”197; e de outro, os 

romancistas ditos psicologizantes, intimistas, católicos – derivações de um mesmo lugar 

conceitual. A produção de Lúcio demonstra uma formulação que escapa a essa divisão 

dualista, petrificada, ao representar um rol de temas, personagens e formas que desfilam 

por entre essas categorias, questionando limites e interpretações. 

Por isso, a noção de sistema literário foi escolhida para discutir este autor e sua 

produção, isto é, por ver nela a possibilidade de um diálogo entre Lúcio Cardoso e a 

tradição literária brasileira, não como causalidade, mas como processo de acumulação, 

em que autor, obra e público leitor interagem numa dinâmica que encaminha formas de 

representação capazes de captar o movimento da literatura no espaço histórico, político, 

econômico e cultural que a produz e que dela emerge. 

Noutras palavras, encarados de forma sistêmica, os romances de Lúcio Cardoso 

recusam-se a categorização estanque entre regionais e intimistas, estes tendo como 

marco inaugural A luz no subsolo, posto que integram um movimento maior, processual, 

em que os caminhos dos romances vão se construindo também em conformidade com 

os caminhos da própria literatura e da sociedade, numa relação internalizada na obra de 

arte. 

                                                           
197 BUENO, Luís. 2001, p. 250-1.  
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O regionalismo do romance social, que tanto serviu aos escritores de 30, 

marcados que estavam pelo panorama do entre guerras, pelas reformas políticas, pela 

insatisfação dos trabalhadores, pelo debate marxista, permaneceu, não da mesma 

maneira, mas matizado, transformado na literatura de Lúcio Cardoso, que o soube 

aproveitar como material estético do seu romance, não apenas como sugestão ou tema, 

mas dando forma à Crônica da casa assassinada, que tem como sustentáculo o cenário 

de uma tradicional família mineira do interior, em vias de desagregação, no entanto, 

organizada sob uma forma inovadora e acrescida de procedimentos característicos da 

escrita cardosiana – a pesquisa psicológica, a densidade interior das personagens e da 

própria narrativa, a decadência encenada na forma do romance, questões discutidas mais 

detidamente a partir do segundo capítulo. 

Intitulado Um concerto de vozes dissonantes: escombros de uma casa 

assassinada, este segundo capítulo se fez necessário por garantir espaço para a 

discussão da estrutura da Crônica, na tentativa de compreender os artifícios empregados 

por Lúcio na composição de sua obra, de maneira a fomentar, pela eficácia estética nela 

contida, desdobramentos de ordem sócio-histórica como ingredientes da representação. 

A narrativa, apresentada pela perspectiva de dez narradores e sob a forma de 

diferentes gêneros, assinala a modernidade do romance, preocupado “tanto em resgatar 

o sentido do homem como em apreender o sentido do mundo moderno”198. 

A forma significativa do romance que, num primeiro plano, parece apontar para 

a dissonância, posto que centrada numa estrutura fragmentária, onde as vozes circulam 

formulando retratos da família; por outro lado, costura num movimento maior a unidade 

do texto cardosiano, operada justamente pela forma e pelos gêneros, ambos símbolos da 

desagregação que perpassa todo o romance. As diversas vozes, assim, não encerram um 

jogo que vê no esfacelamento da verdade a sua resolução final, mas intercambiam-se 

num trajeto ordenado na narrativa que conduz ao mascaramento do autor implícito. 

Este, como instância narrativa, surge como marca maior do trabalho literário, como 

marca da consciência criadora que, por intermédio da arte, promove a visão do real, 

ainda que sob aparência da fragmentação. Mascarada pelo ludismo da forma, pelo jogo 

dialógico, , e atenta-se para a busca da unidade em torno de uma família que representa, 
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num processo de redução estrutural, uma parcela significativa do curso da história 

brasileira do século XX. 

Da mesma forma, os diversos gêneros que compõem o romance (diário, livro de 

memórias, carta, narrativa, depoimento, confissão) testemunham um projeto que 

problematiza os limites da representação, compondo um quadro a partir dos reflexos dos 

diferentes narradores na sua busca pela verdade do narrado, ancorados no subjetivismo 

que enquadra a visão de mundo das diferentes criaturas e que vai construindo uma visão 

compósita da matéria narrada. 

Portanto, a investigação acerca dos vários narradores e gêneros confirma a ideia 

da ruína como algo visceral na Crônica da casa assassinada. São eles, por assim dizer, 

signos da desagregação de um romance que representa mundos dialeticamente opostos e 

coexistentes. Ou seja, a dialética entre modernidade e arcaísmo, constituinte do processo 

formativo do país, pode ser analisada sob a figuração que tem nos Meneses e Nina 

legítimos representantes. Eles, encerrados na imobilidade da tradição, no atraso do 

patriarcalismo, do provincianismo, na crença do nome e do passado glorioso; ela, 

símbolo do progresso, da modernização, do cosmopolitismo. Ambos, no entanto, atados 

pela dependência histórica que caracteriza a nossa história. Nina e os Meneses não estão 

distantes um do outro; pelo contrário, representam as contradições de mundos só 

aparentemente distantes, mas que, pela incompletude do processo civilizatório da nação, 

encontram-se unidos. 

Dito isso, o segundo capítulo conclui que a Crônica da casa assassinada capta a 

atmosfera de arruinamento da formação do Brasil, no complexo movimento entre 

matéria local e forma universal, entre civilização e barbárie, entre progresso e atraso, 

instaurando uma dialética fundada na tensão de duas visões de mundo que compõem 

uma única face da sociedade brasileira. 

 Nesse sentido, a discussão sobre o nacionalismo é um dos pontos fulcrais do 

texto cardosiano, bem como do regionalismo, lido por nós como uma das manifestações 

da condição de dependência e como resolução estética da brasilidade, pontos sobre os 

quais o terceiro capítulo da dissertação se debruça. 

Lúcio Cardoso escreveu num momento em que a intelectualidade brasileira, em 

grande parte, estava empenhada no debate das questões políticas e sociais que 
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movimentavam o país. Escrever boa literatura significou, para boa parte da crítica, 

aprofundar-se na perspectiva do oprimido e denunciar a sua situação de exclusão. 

Ademais, o espiritualismo católico, do qual Lúcio era representante na literatura, “tinha 

simpatia pelas soluções políticas de direita e mesmo fascista” que “via a solução dos 

problemas brasileiros na mera regeneração da elite política”199, enfrentando repulsa por 

parte da crítica universitária e dos escritores ditos engajados. Essa soma de fatores foi 

responsável por enquadrar o autor da Crônica da casa assassinada entre os escritores 

sem o posicionamento político necessário para enfrentar as demandas do tempo. 

Nosso ensaio, no entanto, buscou compreender como as questões do tempo, 

sobretudo do nacionalismo, adentram o espaço ficcional de um escritor cuja produção 

centra-se na sondagem interior, no intimismo. Recusando-se a uma literatura 

participante, de envergadura politizante, Lúcio Cardoso constrói uma obra que não foge 

às demandas do seu tempo, mas que apresenta uma força política justamente no 

adensamento do potencial artístico, isto é, na condição de obra de arte, a produção do 

autor mineiro consegue internalizar as contradições do processo histórico da nação, 

abrindo as possibilidades de interação do sujeito com o mundo administrado pela lógica 

da sociedade. Sendo arte, a Crônica pode estar, a um só tempo, imersa no mundo que a 

produz, mas acenar para outra direção, a que nega a lógica histórica disponível. 

Dessa forma, o nacionalismo para Lúcio Cardoso só se sustenta enquanto 

“sentimento íntimo”. Ao representar o processo cindido da modernização do país, 

figurado na decadência dos Meneses, a Crônica da casa assassinada transpõe para o 

plano da ficção a dinâmica histórica em sua complexidade intimista, mesclando o 

âmbito nacional e o viés regional do universo mineiro à subjetividade que perpassa a 

narração. 

Embora se assuma na contramão do regionalismo, Cardoso engendra um projeto 

que passa necessariamente pela tradição regionalista, mais ainda, na mineiridade do 

autor. A Vila Velha, como microcosmos de Minas Gerais, funciona como signo do 

atraso, enredada na tradição, na inércia dos seres, na manutenção de um passado, vive 

sob a ameaça da velocidade e da efemeridade do moderno, que aos poucos invade o 

espaço encenado. Entrecortado pelo fluxo das consciências, pelo traço subjetivo, o 
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romance avança na direção do superregionalismo, característico da consciência 

dilacerada do atraso. 

Da tensão e contradição entre o arcaico e o moderno tem-se a forma da 

consciência dilacerada do atraso na narrativa cardosiana, que une refinamento estético e 

a percepção dos autores, sobretudo pós-45, de que os problemas que ainda assombram a 

completude na nação não estão mais na pauta do dia. Assim, passamos da fase da 

consciência que via o atraso de forma sistêmica, conjuntural, para o momento em que se 

vê a impossibilidade de um projeto de nação.  

A análise feita sobre a história de Nina e dos Meneses atenta para esta reflexão 

na medida em que representa a lógica reificadora do sistema-mundo, na qual os seres, os 

objetos e o próprio curso da história entremeiam-se com a reificação da sociedade do 

capital, com as ruínas e relíquias que sobram ao longo da narrativa. 

Deste modo, a dissertação que aqui se finaliza, ou se interrompe 

temporariamente, conclui que a Crônica da casa assassinada, ao apresentar o relato da 

decadência dos Meneses de Vila Velha, representa, com eficácia, a desagregação que 

marca todo o percurso da formação da nação brasileira, construída pela via da 

adaptação, do atrito, da incompletude, das contradições, demonstrando com maestria 

que a sensibilidade da arte ainda pode dar ao homem condições de perceber-se enquanto 

sujeito histórico e, a partir dessa consciência, compreender o papel da arte como 

intervenção, já que, ao fundar um mundo ficcional, remete inexoravelmente à visão do 

mundo material em que construímos a história.   
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