
Universidade de Brasília
Instituto de Ciências Sociais

Departamento de Antropologia
Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social

Gustavo Belisário D'Araújo Couto

BRINCANDO NA TERRA: TEMPO, POLÍTICA E FAZ DE CONTA
NO ACAMPAMENTO CANAÃ (MST - DF)

Brasília

2016

1



GUSTAVO BELISÁRIO D'ARAÚJO COUTO

BRINCANDO NA TERRA: TEMPO, POLÍTICA E FAZ DE CONTA
NO ACAMPAMENTO CANAÃ (MST – DF)

Dissertação  de  mestrado  apresentada  ao
Programa  de  Pós-Graduação  em
Antropologia  Social  da  Universidade  de
Brasília, como parte dos requisitos para a
obtenção  do  título  de  Mestra  em
Antropologia Social.

Orientadora: Antonádia Monteiro Borges

Banca Examinadora: 
Prof.ª Dr.ª Antonádia Monteiro Borges (DAN/UnB – Presidenta) 
Prof.ª Dr.ª Flávia Ferreira Pires (DCS/UFPB – Avaliadora) 
Prof.ª Dr.ª Luciana Hartmann (CEN/UnB – Avaliadora) 
Prof. Dr. Guilherme José da Silva Sá (DAN/UnB – Suplente) 

Brasília
2016



 ao amigo marcelo caetano



agradecimentos

agradeço à minha família. à minha mãe kátia, ao meu pai rogério, à minha irmã carolina e ao

meu irmão thiago.

agradeço ao caê por me tranquilizar nas noites em que nada parecia dar certo. ao dé e ao

joão por aguentarem o mau humor e o estresse mais de perto. à mel e à lu félix pela sensibilidade e

doçura.  à natalia  maria,  jack e dyarley por suas intensidades  inspiradoras.  ao argus pela leitura

deleuziana atenta. ao vitor pelas piadas. à nat por ter devolvido o meu filme. aos demais amigos

cuia, botelho, xokito, pri, ju, ian, luisa, coxinha, dimi, duds dantas, digo, lari, paulo, gui, sebba.

às  famílias  que  lutam  no  canaã.  à  maria  rosa  por  ter  me  recebido  em  sua  casa  tão

afetuosamente.  ao  flavão  pela  confiança.  às  crianças  que  lutam no mst  e  ocupam a  terra  com

sorrisos e brincadeiras. ao eiv por ter me levado ao canaã. às militantes que constroem diariamente

o mst lutando, plantando, ocupando e vivendo.

agradeço às companheiras e aos companheiros da insurgência, organização política que se

soma a gerações de lutadoras e lutadores do passado e do futuro na construção de um socialismo

com liberdade. agradeço principalmente à militância do df mais próxima de mim – chico, talita,

licio, ingrid, aline, helena, maria, keka, lourival, mário, rafa, max, vini e evelyn – e às babadeiras da

corrente – cesinha, nadja, mari, lipe, rô, luka, remom, maria. à piauiense déb que não é nem do df e

nem babadeira, mas é amiga né?

agradeço às  amigas,  aos  amigos  e  colegas  do  programa pelos  aprendizados  e  trocas  de

ideias, tão essenciais durante a minha formação no mestrado. à stella pela amizade que construímos

nesses dois anos e pela sugestão do título da dissertação. à marcela pela ternura e pelas leituras dos

capítulos que se desenhavam. à zeza e ranna por segurar as pontas e compartilhar as angústias,

principalmente na reta final. ao gui moura pelas conversas na sala da katacumba. à mariana lima por

me sugerir fazer o eiv e por compartilhar de questões sobre a infância e às crianças que lutam. aos

demais colegas que entraram no ppgas comigo: vinicius, matheus, pézão, bianca, nicolas,  carol,

felipe e fabiana. agradeço muitíssimo ao gesta e às gestantes pela possibilidade experimentação de

ideias,  leitura  generosa  e  debate  excepcional.  roberto,  isabele,  denise,  fabíola,  cláudia,  nathan,

stéfane, luiza, eliane e matheus.



à antonádia borges por me acompanhar  em minha trajetória desde o final da graduação.

obrigado por me ensinar que o pensamento pode transcender barreiras, limites e certezas e que há

muitas pesquisas instigantes sendo feitas fora da academia. agradeço por, mesmo passando por um

momento difícil, ter me orientado a ler literatura e poesia quando a criatividade faltasse.

aos funcionários da pós e da graduação, jorge, rosa, thaís, idamar e branca pela dedicação e

colaboração.  às  professoras  cristina  patriota,  soraya  fleischer,  marcela  coelho  e  ao  professor

guilherme sá pelas disciplinas que valeram a pena serem feitas.

às  professoras  flávia  pires  e  luciana  hartmann  por  se  disporem  a  estar  na  banca  e  a

dialogarem comigo e com este trabalho.



“O homem chega à sua maturidade
quando encara a vida com a mesma
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Resumo

Entre julho e outubro de 2015, estive com os moradores do acampamento Canaã, do Movimento

dos Trabalhadores Sem-Terra, (MST), localizado em Brazlândia, no Distrito Federal. Inicialmente,

fui a campo inspirado pelas discussões da antropologia da criança, no intuito de levar a sério as

perspectivas das crianças do acampamento em suas brincadeiras, na ocupação da terra, nas ações

políticas do movimento e em seus cotidianos. No entanto, enquanto estive em campo, pude notar

que  crianças  e  adultos  não  eram  concebidos  a  partir  de  ontologias  distintas.  Acampados  de

diferentes  idades conviviam na ocupação da terra,  no trabalho e  inclusive nas brincadeiras.  Tal

convivência redirecionou as reflexões da pesquisa. Relaciono o ser criança e a brincadeira a uma

maneira  de pensar,  a perceber  o espaço e o tempo e a se comunicar  que transcende os limites

estanques entre  adultos  e crianças.  Assim,  o presente trabalho pensa a teia  de brincadeiras  que

envolveram a terra em que o Canaã ocupa, incluindo as brincadeiras do Estado, da Escola e da

própria Antropologia que estavam em jogo. 

Palavras-chave: ser criança; brincadeira; terra; Estado; tempo

Abstract

Between  June  and  October  2015,  I  was  with  the  inhabitants  of  Canaan,  a  Workers  Landless

Movement (MST) encampment, located in Brazlândia in the Federal District of Brazil. Initially, I

was  inspired  by the  anthropology of  childhood  field  discussions  in  order  to  take  seriously the

perspectives of encamped children in their play, in the land occupation, in the MST political actions

and in their daily lives. However, while I was there, I noticed that children and adults were not

designed from different ontologies. Militantes of different ages coexisted in the land occupation, at

work and even in play.  Such coexistence redirected the research reflections,  and allowed me to

relate the becoming child and the play to a way of thinking, communicate and relate to the space

and the time that transcends the boundaries between adults and children. Thus, this paper thinks the

games  that  involves  the  land  where  is  encampment  Canaan,  including  State,  School  and

Anthropology.

Keywords: becoming child, play, land, State, time.



Lista de siglas

CNPJ: Cadastro Nacional de Pessoa Jurídica

DAN: Departamento de Antropologia

DF: Distrito Federal

EIV: Estágio Interdisciplinar de Vivência

FNL: Frente Nacional de Luta

GDF: Governo do Distrito Federal

GPS: Global Positioning System

ICMBio: Instituto Chico Mendes de Conservação da Biodiversidade

INCRA: Instituto Nacional de Colonização e Reforma Agrária

INSS: Instituto Nacional de Seguro Social

MBST: Movimento Brasileiro dos Sem-Terra

MST: Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem-Terra

RB: Relação de Beneficiários

SBT: Sistema Brasileiro de Televisão

SEAGRI: Secretaria de Agricultura e Desenvolvimento Rural do Distrito Federal

SINPRO: Sindicato dos Professores do Distrito Federal

TERRACAP: Companhia Imobiliária de Brasília

UnB: Universidade de Brasília



Sumário

Introdução....................................................................................................................10

CAPÍTULO I: O CANAÃ...........................................................................................18
Laura e o INCRA.....................................................................................................19
Eucaliptos e essa terra.............................................................................................21
A luta é da família....................................................................................................25
Terra prometida........................................................................................................29
Caminhão-Pipa........................................................................................................32
A vida e a política entre eucaliptos..........................................................................35

CAPÍTULO II: CAFÉ-COM-LEITE, PIQUES E GIGANTES..................................37
Caetano é difícil.......................................................................................................37
Tô de licença............................................................................................................42
Dominó e a história social do brinquedo.................................................................46
Eles são café-com-leite............................................................................................50
Brincando com fogo................................................................................................54
Brincando com as regras do jogo............................................................................55

CAPÍTULO III: “SOU CRIANÇA TAMBÉM”..........................................................58
Tempo linear e crianças trabalhadoras.....................................................................60
O desenho do banho: a escola é uma merda............................................................62
Guerra de pipoca......................................................................................................67
E a Antropologia?....................................................................................................73

CAPÍTULO IV: REFORMA AGRÁRIA NÃO É BRINCADEIRA...........................77
Eu não tô pra brincadeira!.......................................................................................77
Cada hora é uma coisa.............................................................................................81
No campo adversário...............................................................................................87
Política e brincadeira...............................................................................................93

CONSIDERAÇÕES FINAIS......................................................................................97

Referências Bibliográficas.........................................................................................104



Introdução

Verônica: E você tá fazendo esse trabalho pra que?

Dona Rita: Pra faculdade, né Gustavo? - Fico um pouco sem graça de notar que o objetivo mais

evidente do trabalho era a obtenção de um título e não necessariamente um retorno para elas.

Gustavo: É…  eu vou terminar um mestrado, se for aprovado…

Verônica: E você vai ter que falar ou escrever?

Gustavo: Vou ter que escrever mais ou menos umas cem páginas, chamar três professoras e falar

sobre o trabalho. Cada professora vai ter mais um tempo para falar o que eles acharam quando

leram e depois vou ter mais um tempo para responder. No final elas vão falar se eu fui aprovado ou

não.

Dona  Rita:  Claro  que  vai.  -  respondendo  com entusiasmo  de  uma  boa  anfitriã  frente  ao  meu

constrangimento com aquela conversa.

Foi assim que tentei apresentar para Dona Rita e para a adolescente Verônica porquê estava

dormindo em sua casa e anotando tanta coisa em um caderninho vermelho. O fato é que não é

simples explicar porquê estive no acampamento Canaã, localizado em Brazlândia – DF, de julho a

outubro de 2015. É bem verdade que estive lá para finalizar o mestrado e me formar enquanto

antropólogo. Mas o que exatamente faz um antropólogo quando vai a campo? O que é agir e pensar

como antropóloga1?

Nesta dissertação fazer etnografia é sinônimo de brincar2. Como se verá ao longo do texto,

brincar é um verbo de complexidade desconhecida por mim, antes de conviver com as pessoas

acampadas no Canaã. Com as crianças, brinquei de queimada, pique-cola, de esconde-esconde e de

outras brincadeiras enquanto estive em campo. Todavia, não é somente por ter participado destas

brincadeiras que etnografia tem essa conotação aqui. Brincar é entendido por meus anfitriões como

uma maneira de pensar. Brincar é movimentar simultaneamente ideias, conceitos, imagens, sons,

texturas  e sentimentos.  Uma criança  que brinca de casinha coloca em movimento panelinhas  e

filhinhos3,  junto com ideias sobre habitação,  família  e mesmo sentimentos  de raiva,  de alegria,

1 Para fugir do masculino universal da língua,  também faço o uso do feminino como englobante do masculino em  
palavras ao longo da dissertação

2 O título desta dissertação,“Brincando na terra”, faz referência a essa polissemia relacionada ao verbo brincar. Ao 
longo da etnografia, fui descobrindo múltiplas maneiras de brincar de crianças e adultos que estavam imbricadas 
com a ocupação daquela terra. Essa teia de brincadeiras engloba também a atividade do antropólogo em campo. A 
dissertação trata, portanto, das múltiplas conexões entre as brincadeiras e aquela terra. 

3 Borges & Kaezer (2011) narram a brincadeira de crianças no Recanto das Emas (DF) que consistia em inventar uma 
cidade com materiais e objetos que as rodeavam. As autoras defendem que as brincadeiras das crianças não 
circunscrevem-se  por uma “experiência naturalista”, mas envolvem formas plásticas de “mundos possíveis” e “não 
necessariamente conhecidos” (BORGES &KAEZER, 2011)
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tristeza. 

Esta  maneira  de  pensar  não  é  restrita  às  crianças.  A antropologia4 pode  ser  entendida

enquanto um jogo de deslocamentos e movimentações de ideias e conceitos e sentimentos também.

Levando a sério as propostas de Wagner (2009), podemos entender as etnografias da antropologia

como um jogo, em que se faz de conta que os outros constituem uma cultura própria, convive-se

com as pessoas desta “cultura” por um tempo e brinca-se com os conceitos antropológicos a partir

do que é aprendido em campo com os outros5. A antropologia movimenta seus conceitos clássicos

como se fossem peças de um jogo de xadrez. No lugar de peões, reis e rainhas, a antropologia joga

com  os  conceitos  de  alteridade,  estrutura,  cosmologia,  poder  e  parentesco  observando  os

movimentos que os outros fazem em suas outras brincadeiras, em outros tabuleiros.

Também é possível encarar o papel do antropólogo – a sua postura, os prazos, as leituras

obrigatórias –  como uma brincadeira. Manter a postura de antropóloga – com toda a seriedade que

implica fazer esse jogo – faz parte de ser uma antropóloga. Imitar, interpretar e jogar com papéis

não estão entre as brincadeiras das crianças? Essa ideia pode ficar mais nítida trazendo as notas de

campo de Bascom (1969) sobre a brincadeira de crianças Yorubá usadas no livro de Schwartzman

(1978), Nesta nota, o autor narra uma nova brincadeira inventada por estas crianças enquanto ele

estava em campo: brincar de Antropólogo6. Uma das crianças sentava na cadeira com um papel e

uma caneta interpretando o Antropólogo. Uma segunda criança sentava em outra cadeira e era a

intérprete. A criança que brincava de ser a intérprete virava-se para uma terceira criança e dizia: “o

homem branco quer que você fale a respeito de Odua”. A terceira criança a respondia em Yorubá e a

intérprete proferia sons sem significado como se falasse inglês para a que brincava de Antropólogo.

A criança que interpretava o Antropólogo anotava e tornava a pronunciar sons sem significado para

a intérprete, que tornava a perguntar em Yorubá para a que brincava de nativa. Esta brincadeira diz

tanto sobre brincar quanto sobre Antropologia (SCHWARTZMAN, 1978).

 Por  diversas  vezes  na  pesquisa,  fiz  como a criança  brincando  de  antropólogo  no Oeste

Africano – fiz perguntas sem sentido para as pessoas do Canaã e anotei coisas no meu caderninho.

Acabei  me  fazendo  de  antropólogo  por  mais  de  uma  vez.  Como  abordarei  no  restante  da

4 Utilizo duas grafias para a palavra Antropologia/antropologia. Antropologia com “A” maiúsculo para designar a 
disciplina científica e os cânones e a antropologia com “a” minúsculo para se referir às outras discussões sob essa 
insígnia.

5 “É uma espécie de jogo, se quisermos – um jogo de fingir que as ideias e convenções de outros povos são as 
mesmas (num sentido mais ou menos geral) que as nossas para ver o que acontece quando “jogamos com” nossos 
próprios conceitos por intermédio das vidas e ações dos outros.

6 During my work with their fathers these three children invented a new game-playing anthropologist. One sat in my 
chair or my cushion with paper and pencil in hand. The second sat in their father's chair, acting as "interpreter" while
the third sat on a bench as the informant customarily did. The second child turned to the first and said, "You are my 
master," and then to the third child saying in Yoruba, "The white man wants you to tell about Odua." The third child 
replied in Yoruba and the second turned to the first and "interpreted," making a series of meaningless sounds which 
were supposed to sound like English. The first child scribbled on the paper and replied with more nonsense syllables
and the second child turned to the third with a new questiona in Yoruba.” (BASCON, 1969: 58)
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dissertação, o fato de ser uma brincadeira aqui não se opõe a seriedade das questões em campo e

tampouco  à  política  subjacente  à  vida  acadêmica  e  à  produção  científica  como  a  praticamos.

Somente beneficiado pelo colonialismo (MAFEJE, 1991), pude ir  ao Canaã e desenvolver  uma

pesquisa etnográfica com possibilidades de obter o título de mestre. Ao mesmo tempo, somente com

muitos privilégios pude brincar de ser antropólogo e escrever uma dissertação.

A brincadeira no acampamento Canaã começou com uma intenção: estudar “com os sem-

terrinha”.  Inicialmente,  fui  movido  pela  relação entre  crianças  e  política  que me  fisga desde a

graduação (BELISARIO, 2013). Despertei-me para a ação política de crianças logo no início da

graduação quando participei  do projeto de extensão Política  na Escola do Instituto  de Ciência

Política. Neste projeto, pude ir para a Ceilândia e para a Cidade Estrutural dialogar com crianças de

11 a 13 anos sobre política em escolas públicas entre 2009 e 2012. Em um dos encontros do projeto

com  outra  dupla  de  monitores,  um  menino  uma  vez  disse  “política  é  polícia”.  Em  outra

oportunidade, na atividade de desenhar “o que é política”,  uma criança desenhou uma boca em

frente a uma lousa, como um professor, e várias orelhas sentadas nas carteiras, como alunos. As

ideias fabulosas sobre política que as crianças compartilhavam confrontavam as que aprendia nas

salas de aula da graduação em Ciência Política.

A participação  no  projeto  Política  na  Escola me  proporcionou  conhecer  pessoas  que

atuavam na Cidade Estrutural e me engajar desde 2011 no  Coletivo da Cidade na promoção dos

direitos da criança e do adolescente. Lá, pude conhecer outras crianças e adolescentes e ter contato

com outras tantas ideias sobre infância, a cidade, consciência negra e mais política. Imbuído destas

e  de  tantas  outras  provocações,  elaborei  minha  monografia  de  conclusão  de  curso  discutindo

política entre crianças representantes de turma e crianças fofoqueiras em uma escola na Cidade

Estrutural.  A ação política  das  crianças,  que extrapolava  muito  o que os  professores  da escola

definiam  como  restrita  ao  papel  da  representante  de  turma,  confrontava  diretamente  o

adultocentrismo da política representativa, mediada por um Estado, que somente reconhece como

participação política o voto dos maiores de 18 anos.

Finda minha monografia, segui sendo interpelado pela política com as crianças. Em 2014,

participei da Marcha do Movimento dos Trabalhadores Sem-Terra (MST) em Brasília, durante o

congresso do movimento.  Durante a manifestação, os Sem-Terrinha marcharam ao lado de seus

parentes  e  companheiros,  puxando  gritos  de  ordem.  No  mesmo  congresso,  as  crianças  do

movimento fizeram uma ocupação no Ministério da Educação em Brasília contra o fechamento de

escolas no campo em todo o Brasil7. A ação dos Sem-terrinha durante o congresso em Brasília me

instigou a refletir sobre a participação de crianças em movimentos sociais. No mesmo ano ingressei

no mestrado em Antropologia. A forte carga de leitura e os três semestres de disciplinas acabaram

7 Para saber mais, conferir a reportagem no site < http://www.mst.org.br/2014/02/12/criancas-do-mst-ocupam-
ministerio-da-educacao-por-escolas-do-campo.html > 
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por me afastar das atividades na Cidade Estrutural e a não me engajar no MST.

O  fascínio  pelo  tema  que  me  arrebatava  com  questões  e  reflexões  desde  o  início  da

graduação precedeu portanto minha ida ao Canaã. O que eu já tinha lido e pensado a respeito da

relação  entre  crianças  e  política,  com  certeza,  afetaram  a  construção  e  escrita  da  etnografia.

Contudo, as reflexões do mestrado me levaram a problematizar as bases em que este fascínio foi

produzido. No segundo semestre de 2014, em uma disciplina ministrada pela professora Antonádia

Borges,  seis  estudantes  de  antropologia  se  inspiraram  no  autor  sul-africano  Archie  Mafeje  e

aventaram a possibilidade de produzir  etnografias a partir  de uma proposta  “pós-antropológica”

(BORGES et al, 2015). Este autor, que lemos durante todo o semestre, nos convida a abandonar os

conceitos de alteridade e desvelamento de um Outro cognoscível. A dinâmica da vida das pessoas

não permite qualquer conceito analítico que as estabilize em classificações taxonômicas com fins de

tornar o que parcialmente cogitamos em retrato fidedigno da vida alheia. Após nossas leituras do

Mafeje, assim sintetizamos nossa apreciação de sua obra:

“A dinâmica da vida inviabiliza, para Mafeje, a aposta no caráter perene de categorias analíticas

produzidas por investigadores, uma vez que todas as pessoas produzem etnografias. Ao invés de

apostar na noção de cultura como algo marcante e englobante de determinada formação social,

Mafeje sustenta que existem produções constantes de etnografias, que dialogam entre si, se somam,

se anulam,  se alternam,  se transformam,  se englobam e assim sucessivamente.  Tais  etnografias

produzidas pelas pessoas não são separadas em áreas específicas, o que leva Mafeje a defender a

produção  de  pesquisas  "não  disciplinares",  não  disciplinadas,  mais  do  que  "interdisciplinares"

(Mafeje, 2001: 42). (BORGES et al, 2015: 360)8

A proposta de Archie Mafeje é muito desafiadora. A pergunta de Verônica, “E você está

fazendo  esse  trabalho  para  que?”,  tinha  sido  antecipada  quase  um  ano  antes,  quando  estava

brincando de ser aluno no mestrado. O que eu procurava nos “Sem-Terrinha”? Seriam os Sem-

Terrinha uma cultura? Uma alteridade inventada para viabilizar a minha pesquisa antropológica?

Estaria eu pronto se as crianças não falassem de política? Ou, pelo menos, não falassem de política

pela linguagem que eu estivesse esperando? Em suma, pensar que as crianças fazem suas próprias

etnografias, têm suas próprias questões e brincadeiras pode ser um pouco assustador para quem está

se formando para ser um antropólogo fadado à “taxonomização”.

Ainda atordoado pelo convite de Mafeje, segui buscando estreitar meus laços com o MST.

8 O uso das citações diretas nesta dissertação não segue um único formato padrão. Algumas das citações diretas estão 
no corpo do texto enquanto outras estão nas notas de rodapé. Essas padronizações diferentes das citações não têm a 
ver com uma hierarquia de relevâncias para a construção do argumento. A opção foi pela fluidez do texto quando 
julguei que a citação no corpo do texto gerava efeitos de quebras no pensamento.
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Em dezembro de 2014, participei do projeto de extensão Estágio Interdisciplinar de Vivência (EIV).

O EIV é um projeto presente em várias universidades do país e tem o propósito  de aproximar

estudantes de diversas áreas com os movimentos que lutam por terra. Pelo EIV, estive pela primeira

vez no acampamento Canaã, localizado na Região Administrativa de Brazlândia – DF. O Canaã fica

na beira da rodovia DF 445 e do córrego do Rodeador, que dá nome à escola da região. Foi iniciado

em 2011 com um número  grande  de  famílias  do  Movimento  dos  Trabalhadores  Sem-Terra  do

Distrito Federal (MST – DF), como contam as próprias moradoras. A ocupação ocorreu em um

território de plantio de monocultura de eucalipto de uma empresa com a falência decretada. Após

muitos anos de pressão por parte do movimento, a empresa pública responsável pelo ordenamento

dos terrenos do Governo do Distrito Federal, Terracap cedeu o terreno para o INCRA, que iniciou a

formulação de um Projeto de Assentamento. Quando voltei a ir com frequência no Canaã, em julho

de 2015, um mapa que marcava os limites das 69 parcelas para as famílias a serem contempladas

começava a circular no movimento. Em dezembro, enquanto já escrevia esta dissertação, as pessoas

do movimento fizeram o sorteio das terras para as famílias e, em seguida, fizeram a mudança de

suas casas construídas próximas umas as outras (acampamento) para as parcelas do assentamento.

Entretanto, a portaria que finaliza o processo e garante legalmente o assentamento do Canaã até

hoje não foi liberada.

Em julho de 2015, voltei ao Canaã. Como na pesquisa da monografia de conclusão de curso,

fui  a  campo  bastante  inspirado  pela  literatura  conhecida  como  da  antropologia  da  criança.  A

proposta  que  este  campo  coloca  é  de  entender  que  as  crianças  não  são  reflexos  mecânicos

decorrentes de uma socialização unidirecional das adultas, reconhecendo sua agência e negando

noções universais de infância (BUSS-SIMÃO, 2009; COHN, 2005 e 2013; TASSINARI, 2009). A

primeira ação que tomei foi participar de uma reunião de direção regional do MST para explicar a

pesquisa  com crianças.  Desafiando  o  antropólogo  que  insiste  em se  colocar  nas  caixinhas,  as

militantes  relataram-me  a  falta  de  atividades  para  idosos  e  crianças  e  perguntaram-me  da

possibilidade de arranjar alguma assistência em saúde para o acampamento. Com receio de criar

falsas  expectativas  sobre  mim  e  preocupado  com  o  “foco”  da  pesquisa,  saí  de  lá  com  o

compromisso de passar filmes infantis nos fins de semana. 

Em um dos fins de semana, levei um projetor e um computador com uma animação e fui de

casa em casa chamando as crianças para assistir ao filme. Quando bati na casa de Rosa para chamar

as crianças, ela me perguntou: “O filme é só para as crianças? Porque eu sou criança também” E

ainda completou: “Você tá aqui pra estudar as crianças? Porque vai ter que me estudar também.”

Desta vez não pude novamente ignorar uma crítica tão explícita.  Não era somente o recorte da

pesquisa o que estava sendo julgado, mas o procedimento que me levou a tomar esta via, a ter esses

interesses. Que propriedades atávicas existem somente nas crianças que permitem um estudo fazer
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esse recorte? Nunca tinha questionado a existência de uma alteridade entre crianças e adultos. A

desestabilização epistemológica de uma mulher também ser criança, do alto de seus 35 anos, me fez

novamente  refazer  a  questão  sobre  o  que  fazia  querendo  pesquisar  crianças  no  Canaã.  Como

procurarei recuperar adiante, aprenderia que os militantes do MST não separavam “ser criança” de

ser  pessoa  na  vida  em  um  acampamento  –  nem  separavam  essa  noção  de  ser-no-mundo  dos

eucaliptos, do Estado, da água do banho, da luta da família, dos idosos, da saúde. Se crianças e

adultas  não  eram  ontologias  completamente  distintas,  os  pressupostos  da  pesquisa  teriam  que

mudar.  Quando ser criança e ser adulta são formados um em relação ao outro,  que sentido faz

estudar  crianças  separadamente  das  adultas?  Fazer  antropologia  da  criança  daria  conta  de

problematizar a corrente separação entre as pessoas por conta de suas diferentes idades em termos

que Mafeje chamaria de  “autênticos” (com sentido para meus anfitriões)?

Querendo abdicar  das  crianças  enquanto  meu “objeto”  sem,  com isso,  abandonar  o que

aprendi com as crianças, a saída foi incorporar a provocação de Rosa ao longo de toda a criação da

dissertação. Para levar a sério a criatividade de Rosa e das crianças enquanto pesquisadoras, tive

que abandonar as disciplinas, como Mafeje sugere, e entender que a potência dos conceitos criados

em  uma  brincadeira  ultrapassam  a  barreira  classificatória  entre  crianças  e  adultos.  Crianças

produzem ideias que não precisam se restringir ao entendimento do que é uma “cultura infantil”

CORSARO, 2002; SARMENTO, 2005. As reflexões sobre ser criança não podem ser separadas de

pensar a terra, o tempo, o Estado. Também foi preciso incorporar as brincadeiras dos adultos na

pesquisa,  e  para  isso  seria  necessário  brincar  com  os  conceitos,  negar  qualquer  estabilização

analítica. Fazer uma brincadeira etnográfica desobediente. Romper com a linearidade evolucionista

que define a criança como o passado do adulto. Topar este desafio tem muitos riscos. Em certo

sentido, estas militantes são infantilizados diariamente, sendo tratando como incapazes, iletrados,

sem racionalidade. A perspectiva normativa do Estado trata os pobres como crianças, julgando-as

incapazes  de  criar  os  próprios  filhos,  incapazes  de  entender  os  processos  criados  pelo  próprio

Estado. Negando a narrativa da infantilização imbecilizante,  pretendo afirmar que as pessoas, a

despeito das normatizações do Estado, brincam, assistem desenhos, se movimentam, vivem.

Depois  das  provocações  epistêmicas  de  Rosa,  continuei  passando os  filmes  no  final  de

semana, agora abertos a todos que quisessem assisti-los. No último final de semana de agosto e

primeiros de setembro, fizemos sessões de O Menino e o Mundo, Os Sem-Floresta, Vida de Inseto e

O  Segredo  dos  animais.  A escolha  de  filmes  que  abordam  temas  como  política,  terra,  meio-

ambiente,  exploração  se  deu  a  partir  da  expectativa  ilusória  de  discuti-los  com  as  crianças  -

pequenas e grandes como Rosa. Obviamente, era bem mais interessante sair para brincar do que

falar sobre o que tinham achado do filme. Logo abandonei essa expectativa e segui as crianças –

novamente pequenas e grandes, brincando de queimada, pique-cola, pique-bandeirinha, tourinho,
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futebol e tantas outras.

Depois de alguns fins de semana passando filmes, brincando e conversando com as crianças

do Canaã, fui recebido por Dona Rita e seus filhos Verônica (16 anos) e Caetano (5 anos), em casa

por três semanas de setembro. A confiança da minha anfitriã para abrir a casa a um quase completo

estranho como eu foi de fundamental importância  para minha presença em boa parte das cenas

narradas nessa dissertação. Ficando com essa família, além de brincar mais, tive a possibilidade de

participar de atividades políticas do movimento na praça do Buriti (sede do governo distrital), ir em

algumas aulas na escola e viver o cotidiano da casa.

Nesta brincadeira etnográfica, tento, em forma de texto, pensar a maneira da criança que

brinca  de  casinha,  ou  seja,  misturando  ideias,  conceitos,  imagens,  texturas  e  sons  em  um

pensamento  de  faz  de conta.  Para isso,  busco borrar  as  fronteiras  entre  realidade  e  ficção.  Os

diálogos que apresento nesta dissertação não são transcrições exatas das falas que presenciei  no

acampamento.  Muitos  deles  são  misturas  do  que  foi  falado a  mim em diferentes  momentos  e

contextos. Alguns deles são inteiramente inventados a partir de conversas e ideias difusas que tive

em campo. Tampouco segui a ordem dos acontecimentos na narrativa e sim a ordem que achei que

melhor expressaria os aprendizados que tive durante a pesquisa. No Grupo de Estudos em Teoria

Antropológica  (GESTA),  da  qual  faço  parte,  chamamos  esta  metodologia  de  transcriações.

Evidentemente, não é porque contaram com uma dose de minha criatividade que as ideias contidas

neste texto são totalmente minhas. A invenção desta dissertação é um esforço de 'criatividade mútua'

(WAGNER, 2009), que busca levar a sério as pessoas que encontrei em campo.

Segundo esta metodologia de faz de conta, inventei também as personagens que habitam

nestas páginas.  Suas características  e personalidades  são inspiradas  em pessoas que conheci  no

Canaã. Da mesma forma, eu não teria competência para inventá-las sozinho. Além de fazer parte de

um borramento entre os limites da ficção e da realidade, a criação de personagens é uma maneira

que encontrei para não ser possível identificar crianças que, em muitos casos, trabalhavam - o que é

ilegal - e outras militantes que como elas eventualmente não gostariam de ser identificados por suas

posições e falas. Com diálogos, personagens e narrações, o Canaã que apresento é uma invenção

cujas pretensões, como nos inspirou Mafeje, não são englobar totalmente a realidade.

A maior parte das cenas relatadas neste trabalho foram inventadas a partir de vivências que

tive no acampamento Canaã - DF. No entanto, a pesquisa também foi realizada a partir de outros

locais. A escola do Rodeador, em que a maioria das crianças e dos adultos do Canaã estudam, foi

visitada por três vezes. Também estive por muitas vezes na ocupação da Praça Buriti em frente ao

palácio do governador, onde militantes do MST dormiram e fizeram manifestações por cerca de um

mês a partir de 21 de setembro. Os acontecimentos na praça também são relatados ao longo da

dissertação. 
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No primeiro capítulo faço uma apresentação das personagens e uma apresentação geral do

acampamento Canaã. A concepção de luta da família, a ansiedade de ganhar a terra, a presença dos

eucaliptos e a chegada do caminhão-pipa são elementos muito importantes que balizaram a minha

compreensão  durante  toda  a  pesquisa.  A concepção  corrente  de  luta  no  Canaã  transcende  o

indivíduo e é importante para a compreensão da participação política das crianças no acampamento.

No segundo capítulo, narro as brincadeiras de que participei. O faz de conta de Caetano me

remontou  ao  argumento  de  Bateson  (1972)  sobre  a  comunicação  na  brincadeira.  Nas

movimentações do pique-cola americano, narro como foram evocadas as regras e a organização do

espaço. Discuto a convivência entre as diferentes idades na queimada com a participação do café-

com-leite e no “tourinho”, brincadeira que aprendi com as crianças no Canaã. Ainda no capítulo II,

discuto como as brincadeiras se inserem no repertório político de ocupação de uma praça, de uma

terra. Assim, o foco deste capítulo está nas brincadeiras.

No terceiro capítulo, problematizo a noção de tempo e de infância piagetiana da escola. O

que aprendi nas brincadeiras, na escola, na praça do Buriti e no Canaã questiona os fundamentos

universalistas básicos de clássicos da Psicologia do Desenvolvimento como Piaget (1976), Freud

(1905) e Vygotsky (1991), que não só separam as crianças das adultas como as crianças entre si em

diferentes faixas etárias. Em um lugar em que crianças trabalham e que adultos estudam, o tempo

linear e a noção de infância da escola não se mostram universais. Abordo outra noção de tempo e do

que é ser criança.

No  capítulo  IV,  volto  a  discutir  a  luta  pela  terra  dos  militantes  sob  outro  prisma.  Nas

negociações  com o INCRA, a  morosidade  e  as idas  e  voltas  do processo de assentamento  das

famílias gera tensões. A resposta dos acampados é bem nítida: não estão ali para brincadeira.  A

relação  entre  política  e  brincadeira  é  explorada  nesse  capítulo.  Levo  a  sério  os  conceitos  que

aprendi, como “guardar caixão” e “café-com-leite”, para brincar com análise de como o Estado se

comporta, com ajuda das reflexões de Herzfeld (1993) e Borges (2004;2014).

 Desta forma, inspirado nas pesquisas de militantes do MST – pequenos e grandes – busco

não fazer uma etnografia sobre crianças, camponeses ou mesmo sobre o Canaã, mas brincar com

uma Antropologia que leva demasiadamente a sério suas classificações e ordenamentos. Talvez seja

uma maneira melhor de responder a pergunta de Verônica sobre o que estive fazendo ali por aquelas

semanas. Espero ter conseguido.
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CAPÍTULO I

O CANAÃ

“Quando entrardes na terra de Canaã, esta há
de ser a terra que vos cairá em herança, a terra de

Canaã, segundo seus termos” Números, 34.

Agosto de 2015. O tempo estava nublado. As nuvens cinzentas pareciam anunciar o final da

estação seca, embora as chuvas só fossem começar de fato dois meses depois. A primeira vez que

soube deste acampamento do MST, que ocupava uma área destinada à monocultura de eucaliptos,

não imaginei que as casas seriam tão próximas às árvores. No Canaã, as casas das pessoas são

exatamente intercaladas  entre  um eucalipto  e outro.  Na entrada do acampamento,  a portaria  de

madeirite dá de frente para a rodovia. Na portaria são dispostos alguns bancos e sofás. Saindo da

portaria, um caminho de terra batida perpendicular à rodovia leva às primeiras casas, à vendinha, à

plenária, à igreja e a mais eucaliptos. São cerca de cem barracos no acampamento Canaã.

Um menino  voltando  da  escola  com  sua  mochila  de  rodinhas  fez  subir  a  terra  fina  e

vermelha  em  seu  caminho  para  casa.  Os  ônibus  escolares  deixam  as  crianças  na  portaria  do

acampamento.  Duas  mulheres  estavam  sentadas  em  um  dos  bancos  de  eucalipto  enquanto

esperavam o outro ônibus, com seus filhos, chegar da escola. O menino desceu pela terra batida até

chegar em frente a plenária. Abaixou-se, pegou um galho seco no chão, jogou o mais longe que

conseguiu  e  seguiu  seu  caminho  até  perder-se  da  vista.  Não  passou  muito  tempo  e  o  menino

apareceu andando em uma bicicleta ainda vestindo seu uniforme da escola. Essa era a cena em

Canaã no fim da tarde daquela quarta-feira. 

O Movimento  dos Trabalhadores  Sem-Terra (MST) surgiu no começo da década  de 80.

Desde então, o movimento vem ocupando terras e fazendo acampamentos por todo o Brasil na luta

por  reforma  agrária.  O  movimento  é  composto  por  instâncias  que  se  organizam  em  cada

acampamento e assentamento em que o MST está presente. Cada um dos acampamentos possui

núcleos de base e assembleias que discutem a política a ser implementada pelo movimento.

Depois de haver me feito conhecido na reunião de direção regional, era hora de falar na

assembleia sobre o que eu faria tão frequentemente ali  pelos meses  seguintes.  A assembleia do

Canaã só seria às 20 horas, o que me dava algumas horas para circular pelo acampamento. Mal

sabia eu que a expectativa era grande para aquela assembleia, a primeira de que participei no Canaã,

e que tal expectativa divergia muito da que eu mesmo tinha a seu respeito. 
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O Canaã era uma ocupação de mais de cinco anos. Naquele dia porém, pela primeira vez, as

militantes poderiam ver a proposta de mapa do assentamento. Muita luta aconteceu no Canaã para

que a terra pertencente a uma empresa de produção de eucaliptos fosse finalmente dividida em um

mapa de parcelas. As famílias almejavam um pedaço daquele chão que ocupavam, uma parcela de

terras feita um pouco mais concreta porque demarcada no mapa elaborado pelo INCRA. Os meses

subsequentes mostraram que muita luta ainda estava por vir para “cair para as parcelas”, ou seja,

morar na área riscada no chão, indicada pelo desenho naquele papel. 

Esta, como discuto, seria uma dentre as muitas, incessantes e cotidianas lutas que mulheres

incríveis levariam a cabo por entre os eucaliptos. Além de mover mundos para cair para as parcelas,

elas criariam os filhos, pegaram a água do caminhão-pipa, vendo eucaliptos sendo removidos de

forma descuidada, colocando em ameaça a integridade de seus corpos, colocando em risco suas

vidas e apostas no futuro. Neste capítulo, tento apresentar o Canaã a partir do que aprendi com essas

mulheres, através das personagens Laura, Eliana, Dona Rita e Rosa. Como disse na introdução deste

trabalho, a ficção e a invenção de personagens têm um propósito metodológico de não identificar

militantes  de  um  movimento  recorrentemente  criminalizado,  além  de  ter  como  inspiração  a

metodologia de um faz de conta.

Laura e o INCRA

Naquele dia, encontrei Laura na vendinha. Lá compra-se salgadinhos, pirulitos, biscoitos e

outros produtos industrializados. A vendinha não tem um proprietário. Os moradores se revezam na

tarefa de trabalhar nela, apesar de eu só ter visto Tião desempenhando essa função. O dinheiro ali

apurado é usado para financiar as ações do movimento. Localiza-se em um dos primeiros barracos

na entrada do acampamento, entre uma casa e a edificação onde fica a plenária. Laura é uma mulher

negra, de baixa estatura, que tem por volta dos seus quarenta anos. Conheci Laura durante minha

estadia no Canaã pelo EIV. É uma militante de grande assertividade na vida política do Canaã. Mora

com seu marido João, sua filha Cleonice (11 anos) e seu filho Victor (4 anos). Ela foi a primeira

pessoa a me explicar o processo daquela terra no INCRA:

Gustavo: Você vai na reunião hoje, Laura?

Laura: Não perco essa reunião por nada! Hoje vão mostrar o mapa que o INCRA fez.

Gustavo: Mapa? Pra reforma agrária já? - a minha surpresa não deixava de ser conflitante com a

percepção de quem havia ocupado a terra há tanto tempo.
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Laura: Isso. Agora só vai faltar fazer as marcações no chão mesmo.

Gustavo: E vocês já sabem onde fica a parcela de cada um?

Laura: Não, ainda tem que ter a lista de quem vai ficar.

Gustavo: Mas vocês já não tem a lista?

Laura: Não. O movimento fez uma com os critérios do movimento. O movimento vê quem tem luta.

O do INCRA é pra ver se enquadra em Produtor Rural. Se tem CNPJ, não pode receber terra. Se

tem renda acima de três mil reais não pode, se é aposentado por invalidez, não pode… Aí quando

tem a lista do INCRA, a gente já sabe quem vai para as parcelas.

Durante a pesquisa de campo, na reta final do processo de assentamento das famílias do

Canaã, as menções ao INCRA e às reuniões com o órgão foram frequentes. O Instituto Nacional de

Colonização  e  Reforma  Agrária  (INCRA)  é  uma  autarquia  estatal  responsável  pela  gestão  da

política  de  reforma  agrária  no  Brasil.  Castro  (2015)  narra  as  diversas  transformações  que  a

autarquia passou desde a sua criação em 1970, quando o projeto prioritário tocado pelo órgão era de

colonização  da  região  amazônica,  por  meio  de  deslocamento  de  trabalhadores  rurais  de  outras

regiões do país. A partir da redemocratização, em meados dos anos 80, o INCRA teria se voltado

prioritariamente para a reforma agrária. Desde então, a negociação com os movimentos sociais de

luta pela terra, como o MST, passou a ser parte do trabalho cotidiano do INCRA. Os repertórios e

instrumentos de luta pela terra, como é o caso do acampamento, passaram a ser incorporados como

parte da rotina do INCRA, na gestão da política de reforma agrária (CASTRO, 2015).

Nessa interlocução com o INCRA, os movimentos  sociais  apresentam as propriedades a

serem desapropriadas e a lista de famílias acampadas que demandam a terra (CASTRO, 2015).

Muitas vezes o fazem por meios diversos, sendo o mais eloquente, o acampamento (SIGAUD et al,

2006). Quando conversei com Laura, no mês de agosto, o MST já tinha feito a lista com as sessenta

e  nove  famílias  que  deveriam ser  contempladas  com o  parcelamento  do  Canaã.  Porém,  como

depreendemos do diálogo acima, não basta que o movimento apresente os nomes de quem deveria

ser contemplado. O INCRA faz uma avaliação dos nomes da lista dada pelo movimento e identifica

se  as  propriedades  ou  qualidades  daquelas  pessoas  cumprem com os  pré-requisitos  legalmente

exigidos do chamado público-alvo da política de reforma agrária. Segundo o site do INCRA9, não

são podem ser contemplados pela política de reforma agrária:  funcionários públicos; candidatos

com renda  familiar  acima  de  três  salários-mínimos  mensais;  donos  ou  sócios  de  empresas  ou

indústrias; proprietários de imóvel rural superior a um módulo rural; portador de doença física ou

9

http://www.incra.gov.br/acesso-terra
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mental  que  o  torne  impossibilitado  para  o  trabalho  agrícola;  estrangeiro  não  naturalizado;

aposentado por invalidez; condenados pela justiça com pena pendente ou não prescrita. 

A Relação de Beneficiários (RB), ou seja, a lista de famílias oficialmente contempladas no

assentamento,  fica  pronta  findada  a  avaliação  da  lista  dos  movimentos  sociais  a  partir  desses

critérios. Em agosto, as sessenta e nove famílias indicadas pelo MST já estavam definidas. Como

contarei na dissertação, a Relação de Beneficiários elaborada pelo INCRA demoraria para sair, mais

do que as famílias estavam esperando.

Gustavo: E a terra vai até onde?

Laura: Vão até lá embaixo. Toda essa área que era da Proflora. São 363 hectares. Cinco por família. 

Gustavo: Proflora?

Laura: É. Proflora era a empresa que faliu. Aí tinha uma dívida com o governo e o governo ficou

com os eucaliptos.

Gustavo: Ahhhh. Eu achei que os eucaliptos eram da empresa.

Laura: É que o governo vendeu os eucaliptos para uma empresa que tá tirando.

Laura  está  na ocupação desde  seu início,  em 2011,  quando o MST ocupou a  terra  que

pertencia  a  Proflora.  Ela  e  outros  militantes  me  disseram  que  o  acampamento  “parecia  um

formigueiro”, de tanta gente que participou da ocupação. Centenas de pessoas foram para o Canaã

na esperança de  conseguir uma terra. Segundo Laura, foi sua prima que a convenceu a ir para o

acampamento com a promessa de fugir do aluguel em seis meses. Muita gente teria desistido da

ocupação no primeiro ano, quando o acampamento  ainda não tinha luz e nem água.  Outros se

mudaram para  outros  acampamentos  ou  foram assentados  em outras  terras.  Quando conheci  o

acampamento Canaã, em dezembro de 2014, o acampamento contava com cerca de 120 famílias. A

divisão da terra no mapa feito pelo INCRA estabelecia, no entanto, sessenta e nove parcelas. 

Eucaliptos e essa terra

Depois de me despedir de Laura, andei em direção à plenária para aguardar a assembleia.

Como dito,  o espaço da plenária  fica ao lado da vendinha.  É lá  onde são feitas  as  reuniões  e

assembleias  do  Canaã.  Quatro  toras  de  eucalipto  seguram o  telhado  da  plenária.  Não  existem

paredes  o  que  torna  possível  que  pessoas  do  lado de fora  possam acompanhar  reuniões  muito

cheias. No lado de dentro, contornando o espaço coberto pelo telhado, há mais toras de eucalipto,
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usadas como banco. A mesa de madeira fica no canto e raramente é utilizada. Eu aguardava do lado

de dentro. Eliana passou com seus filhos mais novos Leonardo (9 anos) , Luisa (5 anos) e Luã (3

anos) do lado de fora:

Eliana: Você não é o menino que vai passar o filme das crianças?

Gustavo: Sim. Sou eu sim.

Eliana: Seja bem-vindo ao Canaã; - Eliana vem a minha direção e senta ao meu lado – meu nome é

Eliana.

Gustavo: Prazer Eliana. Meu nome é Gustavo.

Luisa: Eu sou a Luisa. O que você é?

Gustavo: Eu sou antropológo.

Luisa: A gente é evangélico.

Eliana é uma mulher alta, corpulenta e expressiva. Nos atos, é ela quem é a mais animada

em puxar as músicas do movimento. Sabe todas de cor. Eliana também é muito religiosa. Não foi

raro encontrá-la levando uma bíblia entre os braços. Ela mora com seus cinco filhos no Canaã. Luã,

Luisa e Leonardo são os mais novos. Além deles, Eliana é mãe de Lucas e Lorena. Luisa tem o

cabelo preto e cacheado. A menina não gosta de ir à escola. Costuma chorar antes de ir. Ela brinca

bastante com Luã, o mais novo dos cinco. Ele tem três anos e adora brincar na terra, para desespero

da mãe. Leonardo tem nove anos. Ele gosta de jogar futebol, queimada e videogame, assim como o

irmão  mais  velho  Lucas,  de  doze  anos.  Os dois  são conhecidos  por  arranjarem brigas  quando

brincam com as outras crianças no Canaã.

Eliana: Tá mais calma agora Luisa? - Luisa saiu de perto da mãe e foi brincar com os dois irmãos.

Eles começaram a brincar com uma bola, tentando acertá-la por cima da armação de madeira que

sustenta o telhado. Eliana se vira para mim e diz – Hoje ela fez uma birra na hora de ir pra escola!

Arrumei o Lucas, o Leonardo… a Lorena tava doente e não foi. Quando foi a hora de dar banho

nela, não queria entrar de jeito nenhum. Fez uma birra, mas uma birra que aí não foi. E logo hoje

que era passeio pro filme. Ô Luisa, se não fizesse aquela birra ia para o passeio da escola. 

Luisa seguiu brincando com a bola e seus dois irmãos como se não tivesse ouvindo a mãe.

Leonardo subiu em cima da mesa, tentando acertar a bola entre a armação e o telhado. 

Eliana: Desce daí menino! - Leonardo desce da mesa e senta ao lado da mãe.
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Gustavo: Como foi o passeio da escola hoje?

Leonardo: Foi chato... Não, teve coisas legais e coisas chatas. Teve um acidente no caminho. O

carro ficou todo amassado lá nas Águas Claras.

Gustavo: E o filme?

Leonardo: Foi Divertida mente10. O filme é chato.

Gustavo: Como ele é?

Leonardo: É dos sentimentos que tem… A raiva, a tristeza, o nojo, o medo… E os pais dela também

têm todos.

Eliana: Gustavo, você tá esperando a assembleia é?

Gustavo: É.

Eliana: Menino, isso vai demorar ainda. Vamos lá em casa tomar um café.

Aceitei o convite de Eliana e fui com ela até sua casa. O barraco é feito de madeirite e tem

dois cômodos. Na sala, um sofá e uma mesa de jantar dividem o espaço com os armários, fogão e

geladeira da cozinha. O outro cômodo é o quarto de Eliana e de seus filhos. Neste quarto ficam duas

camas de casal e um armário. Lucas e Lorena estavam na sala. Lucas estava fazendo o dever de casa

do colégio na mesa de jantar, enquanto Lorena no sofá mexia no celular. Lorena é a mais velha dos

cinco: tem 14 anos. Seu cabelo é tingido de rosa nas pontas. Os mais novos, Lucas, Luisa e Luã,

entraram no barraco, sempre brincando com a bola.

Eliana: Senta um pouquinho, Gustavo, enquanto eu passo o café. - sento ao lado de Lucas e seu

dever de casa, mesmo com receio de atrapalhá-lo. - Será que vai voltar a chover agora?

Gustavo: Tomara que sim. Tá muito seco!

Eliana: É. Tá precisando molhar a terra mesmo. Mas eu morro de medo de chuva forte. No meio

desses eucaliptos aqui? Uma vez um deles caiu aqui no meio do meu barraco. Lucas e Leonardo

estavam jogando videogame no quarto. Imagina se tivesse caído lá? Deus me livre!

Gustavo: Mas ele caiu com a chuva?

Eliana: É. Tem uns que tão mais velhos, tão envergando já. Aí molha, venta, eles caem mesmo. Isso

quando a empresa que tá tirando não os derruba aqui perto.

Gustavo: A empresa já tá tirando é?

Eliana: Há muito tempo! Mas eles disseram que iam começar nas partes longe das casas. Agora

dizem eles que terminaram pra lá e começaram a derrubar os daqui, que não tem risco. O INCRA

10 Divertida mente é uma animação que esteve em cartaz nos cinemas em 2015. O filme acompanha o crescimento de 
uma menina na perspectiva de suas emoções, internas a ela.
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queria  que  a  gente  desmontasse  o  acampamento  e  montasse  em outra  área  que  não tem mais

eucalipto.  A gente não quis não. A gente disse que só sai  daqui para ir  direto pras parcelas.  A

empresa quer tirar  [os eucaliptos] de todo jeito [com ou sem a presença das acampadas  e seus

barracos].

Gustavo: Que perigo!

Eliana: A gente quer que tire quando a gente sair daqui. Só não quero que ele caia em nenhuma

criança aqui, pelo amor de Deus. Mas tem que tirar. Eles acabam com o solo. Puxam toda água pra

eles. Fica ruim de plantar. 

Gustavo: Mas tem gente que planta assim mesmo né?

Eliana: Eu planto aqui. Vem ver...

Eliana me levou para fora da sua casa para mostrar o que planta, entre um eucalipto e outro.

Milho, feijão, abóbora e outras plantas que só fui conhecer no Canaã: taioba, imbú, vinagreira. “As

plantas que são dessa terra mesmo” disse ela, em contraposição à extensa monocultura de árvores

exógenas. A despeito do eucalipto ser muito alto e suas folhas fazerem muita sombra, Eliana coloca

as sementes na terra. Apesar do solo duro e do eucalipto puxar muita água, Eliana rega e aduba as

plantas. A despeito da monocultura, crescem outras coisas no acampamento Canaã. Aos poucos, os

eucaliptos vão sendo tirados dali. A maior parte deles é vendida a preço de mercado e transforma-se

em carvão vegetal,  madeira,  lenha ou celulose (CARDOSO & PIRES, 2009). Outras árvores se

transformam em bancos, igrejas e barracos e continuam a conviver no próprio Canaã. 

A relação entre as plantas “dessa terra” e os eucaliptos não são uma questão menor na luta

política do Canaã. Comaroff e Comaroff (2001) narram como após um fatídico incêndio na Cidade

do  Cabo,  a  opinião  pública  sul-africana  voltou-se  contra  às  plantas  estrangeiras,  ditas  mais

inflamáveis do que as locais. Para os autores, a comoção da nação em reação às árvores alienígenas

– de terras distantes como os eucaliptos da Austrália, por exemplo – e a exaltação da vegetação

autóctone – como as proteas, símbolos da nação sul-africana – foram uma expressão da xenofobia

no  país.  Comaroff  e  Comaroff  (2001)  argumentam  que  esta  reação  às  plantas  estrangeiras  é

decorrente  da  fase  do  capitalismo  neoliberal  global  corrente,  na  qual  a  falta  de  alternativas

ideológicas e sistêmicas induz à despolitização da política, “e seu deslocamento do reino do social e

do cultural, moral e ideológico” (COMAROFF&COMAROFF, 2001: 98) para o mundo “natural”.

O apreço que Eliana demonstra às plantas “que são dessa terra mesmo” me parecem ser

muito  diferentes  de  reações  xenofóbicas  que  estes  autores  sul-africanos  identificam  como

despolitizadas. Primeiro, porque a monocultura de eucaliptos em Brazlândia não se restringe a um

mundo natural deslocado do reino social. Estes eucaliptos foram plantados por uma empresa com o
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objetivo  de  gerar  lucro.  A dinâmica  da  economia  capitalista  levou  a  empresa  à  falência  e  à

permanência das árvores naquela terra. A ocupação da terra por um movimento social  forçou o

Estado a vendê-las e circulá-las como mercadorias. A demora do INCRA em fazer reforma agrária

mantém  os  eucaliptos  e  seus  perigos  para  as  famílias.  Os  efeitos  dos  eucaliptos  na  vida  dos

acampados não separa mundo natural e mundo social. Economia de mercado, política de reforma

agrária e monocultura de eucaliptos fazem parte de um todo articulado que mata plantas, puxa toda

água e destrói barracos, ameaça vidas.

A segunda razão que afasta Eliana de reações xenofóbicas e despolitizadas apresentadas por

Comaroff e Comaroff (2001) é a concepção “dessa terra”, que ela apresentou. O milho não é uma

espécie com origem no Brasil, assim como a vinagreira não tem origem nas Américas – se é que faz

algum sentido falar em origens geográficas de fauna ou flora. Os eucaliptos, no entanto, não fazem

parte “dessa terra”. Por outro lado, a plenária, a igreja, os barracos e cercas feitas com as toras dos

eucaliptos não são de outra terra, mas dali mesmo. “Essa terra” de que nos fala Eliana seria uma

categoria  plástica,  aberta,  capaz  de  (se)  transformar,  incorporar,  se  fundir.  A monocultura  de

eucaliptos não pode ser “dessa terra”, uma vez que mata todas as culturas que a rodeiam. Acredito

que quando Eliana fala em plantas “dessa terra”, ela se aproxima mais do que Mafeje (1971, 1991)

entende por endógeno, em contraposição a exógeno. Menos do que uma aposta entre uma distinção

essencialista que separa “dentro” e “fora”, Mafeje chama de exógenas as categorias que, de tão

auto-evidentes, não buscam se relacionar e conviver de nenhuma forma com o que já estava naquela

terra  anteriormente.  Assim  como  a  monocultura  de  eucaliptos,  tentam  deixar  terra  arrasada  e

homogeneidade por onde passam.

Eliana nos mostra que não necessariamente é menos politizado envolver plantas no debate

sobre luta por um chão, por um solo. A valorização daquilo que é “dessa terra” é um combate a

destruição  proporcionada  pela  monocultura  de  eucaliptos  e  pela  ineficiência  na  política  de

desconcentração de terras.  A luta de Eliana em meio aos eucaliptos  e o pensamento de Mafeje

acerca do endógeno e do exógeno voltarão a aparecer enquanto inspiração metodológica no restante

da dissertação.

A luta é da família

Quando deu a hora da assembleia, Eliana, Leonardo, Luisa e Luã me acompanharam até a

plenária. Lorena não quis ir e Lucas ficou fazendo o dever de casa. Na plenária, encontramos Laura

com seus filhos Cleonice (11 anos) e Victor (4 anos). Perguntei a Cleonice se ela não achava chato
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vir à assembleia. Ela respondeu que acha legal porque é quando as mães e os pais das crianças

deixam elas brincarem juntas no turno da noite. 

Aos  poucos,  mais  militantes  foram  chegando  à  assembleia.  Quando  era  20:15,  Eliana

começou  a  cantar  “E já  estamos  nessa  terra  e  não  vamos  sair,  nosso lema é ocupar,  resistir  e

produzir.” O resto da militância11 acompanhou Eliana a partir do segundo verso. Cleonice, Verônica,

Leonardo e Luisa batiam palmas e cantavam junto. As militantes cantaram o hino do movimento e

rezaram o Pai-nosso. Finalizada a oração, começaram a pauta da reunião:

Chico: Então pessoal. Ontem tivemos a reunião no INCRA e finalmente temos o mapa da divisão

das parcelas aqui do Canaã. Ficaram as sessenta e nove parcelas mesmo como eles tinham nos dito,

mais  a  Área  Comum lá  embaixo.  Vai  ter  uma  reunião  agora  com o  ICMBio  [Instituto  Chico

Mendes]  porque  a  gente  tá  vendo  a  possibilidade  da  nossa  Reserva  Legal  ser  externa  ao

assentamento. Parece que vai rolar. O que tá faltando agora? Falta o INCRA fazer as marcações no

chão  e  entregar  a  Relação  de  Beneficiários,  a  RB,  pra  gente.  Todo  mundo  aqui  tem  que  tá

consciente do risco dos nomes que o movimento enviou poderem ser derrubados pela relação do

INCRA. Falta também a gente discutir o caso da família do Pastor, se vai ficar com a terra ou se a

gente pode colocar outra pessoa que não foi contemplada, mas que tem luta. 

Algumas folhas com o desenho do mapa do assentamento circularam pela plenária durante a

fala de Chico. Grupinhos se formaram ao redor de cada um dos mapas. A militância olhava de canto

de olho a disposição das parcelas no mapa, imaginavam o tamanho da terra que cada contemplado

conseguiria, identificavam as parcelas com localização mais privilegiada e as mais remotas. 

Verônica chamou Cleonice e as duas saíram da plenária. Os filhos de Rosa, André, Kethlen e

Felipe, seguiram as duas meninas. As cinco crianças fizeram uma roda do lado de fora da plenária,

onde a luz estava escassa. De repente, Cleonice foi em direção a um eucalipto, escorou seu braço

direito na árvore, aninhou seu rosto no braço e começou a contar. As outras crianças correram e se

esconderam. A assembleia seguiu, com a Laura pedindo a palavra:

Laura: Queria lembrar todo mundo aqui…

Chico: Desculpa Laura. Calma aí. Desculpa. Antes de você falar, o Gustavo queria se apresentar

aqui pra vocês. Ele foi na última reunião da Direção Regional e vai fazer uma pesquisa aqui no

Canaã. Se apresenta aí Gustavo. - não queria ter atrapalhado a fala, mas levantei mesmo assim.

11 Militância é um termo utilizado nos movimentos sociais para designar o coletivo presente. Seu uso engloba 
inclusive as pessoas que não são tão envolvidas com as ações do movimento.
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Gustavo: Olá. Meu nome é Gustavo Belisário. Estou fazendo o mestrado em Antropologia da UnB e

vou vir bastante aqui nas próximas semanas. Faço pesquisa com crianças. Combinei na reunião da

Direção de passar filmes aqui no Canaã nos fins de semana para as crianças. Não quero atrapalhar a

reunião mais. Aos poucos a gente vai se conhecendo melhor.

Chico: Obrigado, Gustavo. Seja bem-vindo. Laura, pode retomar sua fala.

Laura:  Seja  bem-vindo,  Gustavo.  Eu  queria  lembrar  vocês  da  luta  do  Pastor  aqui.  Quantas

ocupações de terra, de órgão que a gente foi e o Pastor tava lá. Infelizmente ele veio a morrer. Mas a

luta não é da família? Eu acho que a filha dele merece ficar com a terra e continuar a luta que o pai

dela começou. O pai dela tinha luta pra isso. Outra coisa, eu acho que a gente podia já ir adiantando

essas coisas das marcações. Se a gente for esperar os marcos do INCRA… Melhor a gente já fazer

os marcos nós mesmos.

Chico: Agora, Tião.

Leonardo  se  escondia  atrás  da  parede  da  vendinha.  Cleonice  andou  na  outra  direção

procurando alguma criança camuflada entre eucaliptos. Dentro da plenária, Luã dormia no colo da

sua mãe, enquanto Luisa brincava com Victor. Luisa cobriu a cabeça de Victor com um saco de

pipocas e o menino o tirou logo em seguida. Os dois riram bastante e repetiram a brincadeira. Tião

começou a sua fala:

Tião: Eu acho que o companheiro que tem luta, a direção tem que lutar por ele. Tô falando do que

não tiver na lista do INCRA e que tem luta. Os que não têm luta ninguém tá discutindo. Se meu

nome não entrar naquela lista, eu vou querer que a direção lute por mim, que a gente encontre

algum jeito. A luta é da família. Se o nome do Tião tiver sujo, porque sou feio, sou maconheiro,

ressuscito minha avó lá do Juazeiro pra gente colocar o nome dela. 

Leonardo correu, tocou no eucalipto que Cleonice estava contando e gritou “um, dois, três,

salve eu”. Cleonice voltou correndo e grita “Felipe tá pego”. Laura sai da plenária e diz “Cleonice!

Se continuar a atrapalhar a reunião você vai direto pra casa! Fala mais baixo!”. O corpo de Cleonice

franziu e a menina voltou para onde estavam as outras crianças. Não passou muito tempo, elas

estavam novamente rindo e brincando de esconde-esconde.

As brincadeiras compartilharam o espaço da plenária ao longo de toda assembleia. Como

dito,  quando as  mães  e  os  pais  estão  na  assembleia,  as  crianças  podem brincar  juntas  em um

momento pouco usual: a noite. Ao brincarem durante a discussão da assembleia, as crianças tiveram

que tomar cuidado para não atrapalhá-la. O barulho não podia desconcentrar os participantes da
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assembleia. Correr no meio da plenária chamaria atenção em excesso para a brincadeira. Atrapalhar

a assembleia poderia culminar no fim do esconde-esconde. É no limite entre ser ouvido e fazer

muito  barulho,  ser  visto  e  chamar  muita  atenção,  que  as  brincadeiras  concomitantes  com  a

assembleia podem ocorrer.

Eliana: Queria dizer que eu concordo com a Laura de que a filha do Pastor merece a terra pela luta

do pai dela. E concordo com o Tião: a direção tem que lutar por nós. Mas tem casos e casos aqui

dentro. Tião, eu sei que você tem luta. Mas tem gente aqui dentro que não sabe o que é ter medo

desses eucaliptos caírem em cima do seu barraco porque não mora aqui. Só vem de fim de semana.

Tem gente  que  não sabe o que  é  criar  os  filhos  aqui  no meio  da terra,  o  sofrimento  que nós

passamos  morando  aqui.  Que  acha  que  só  porque  de  vez  em  quando  vai  nas  atividades  do

movimento  fora  do  acampamento  faz  luta.  Enquanto  isso,  é  nós  aqui  que  estamos  morando  e

garantindo o Canaã ocupado. Então, se a direção for lutar por essas pessoas, tem que saber que teve

mãe que criava os filhos aqui do nosso lado e que não foi contemplada na lista do movimento.

Sobre a marcação, concordo com a Laura. Alberto e Chico não podem fazer isso não?

Alberto: Eu posso. Só tem que recolher o dinheiro então.

Chico: Recolhe no fim da assembleia, Alberto

Várias falas mobilizaram o jargão “a luta é da família” em diferentes sentidos durante a

assembleia. A filha do falecido pastor Matheus tinha para Laura e Eliana direito à parcela mesmo

que ela não tenha aparecido em nenhuma ação do MST. A participação de seu pai nas ações do

movimento contaram como luta que não podia ser ignorada por sua morte. A luta dele valia para ela

também. Tião argumentou que a luta que ele fez não poderia ser desperdiçada caso seu nome fosse

excluído da Relação de Beneficiários do INCRA. Se a luta é da família, sua avó poderia receber em

seu  nome  a  parcela  pela  luta  do  neto.  Eliana  alerta  que  buscar  água,  criar  os  filhos  entre  os

eucaliptos, levar as crianças nos atos faz parte da luta também. Uma luta enfrentada por toda a

família para continuar ocupando o acampamento.

A luta da família não está entre os critérios do INCRA para o acesso à terra, mas, na visão

das moradoras, ela é um critério essencial para a montagem da lista que o movimento apresenta

para ser avaliada pelo INCRA. Quem tem luta consegue legitimamente pleitear terra pelo MST.

Troca-se luta da família por um nome na lista do movimento. O nome na lista é individual. Os pré-

requisitos exigidos e avaliados pelo INCRA são intransferíveis e devem ser comprovados com a

documentação referente àquela pessoa. No entanto, a luta é coletiva e se espalha entre as pessoas

que participam dela. A substância luta é compartilhada por toda a família. 

28



Nos termos de Strathern (2006), a família seria um “compósito”, que contém dentro de si

toda  a  luta  feita  pela  família.  É  a  ela  que  a  luta  pertence.  A luta  da  família  aponta  para  uma

participação no movimento que transpassa e ultrapassa o indivíduo. Um dos sentidos desse fluxo

nos leva a uma reflexão sobre o tempo. “A luta é da família” aponta para um engajamento que

perpassa as gerações. A conquista da terra perdura ao longo dos anos – para frente/futuro e para

trás/passado – atravessando e conectando filhos, netos, bisnetos. Remete à luta de mães, pais e avós,

mas também de crianças.  Lembra em suma que embora aparentemente se trate  de uma luta  de

pessoas singulares, essa não deve ser reduzida a um empenho ou projeto individual.

Terra prometida

Nas semanas  seguintes,  passei  os  filmes  nos  fins  de  semana.  Depois  de  cada  filme,  as

crianças iam para o campinho, que fica ao lado da igreja, brincar. A aproximação com as crianças se

deu principalmente nas brincadeiras que se seguiram aos filmes do que através dos próprios filmes.

As  reflexões  com as  crianças  e  das  brincadeiras  serão  narradas  de  forma  mais  cuidadosa  nos

próximos capítulos. Sigo neste capítulo com uma apresentação das mães e do acampamento.

Acabei me afeiçoando mais por algumas militantes. Como com Laura, Dona Rita foi um

desses encontros que acabaram em afeto. Dona Rita cresceu no interior da Bahia. Ela falava pouco

nas reuniões, a despeito de manter uma boa relação com todas as acampadas. Morou por um tempo

perto de Taguatinga com seu marido. Achou muito barulhento viver por lá. Mudou-se para o Canaã

no início do acampamento. Boa cozinheira, Dona Rita foi uma das responsáveis da cozinha quando

o movimento fez a ocupação na praça do Buriti, de que tratarei no capítulo II. “Não largo mais essa

confusão aqui não” diz ela sobre o MST. Por três semanas em setembro, dormi na casa de Dona

Rita. Sua acolhida foi fundamental para a pesquisa e para o afeto entre sua família e mim.

Atualmente, Dona Rita mora com os dois filhos mais novos, Verônica (16) e Caetano (5), no

Canaã; enquanto o marido mora com os dois filhos mais velhos em Taguatinga – DF. Caetano é um

menino levado. Seu cabelo mais claro lhe rendeu o apelido de “galego” no acampamento. O menino

está sempre brincando de alguma coisa. Ele adora Ben 1012 e o Bob Esponja13. Verônica é uma

adolescente branca, com sardinhas no rosto e cabelo preto e cacheado. Verônica gostava de falar

com o namorado e com amigos pelo Whatsapp14 e jogar no celular. Também adorava sair pra brincar

12 Ben 10 é um personagem de um desenho animado que usa seu relógio para se transformar em criaturas alienígenas e
derrotar outros alienígenas.

13 Bob Esponja Calça Quadrada é um personagem de desenho animado. Ele vive no fundo do mar, seu melhor amigo é
uma estrela do mar que se chama Patrick.

14 Whatsapp é um aplicativo de aparelhos celulares usado para enviar mensagens por internet.
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de queimada e pique-cola no campinho do Canaã. 

A casa  de  Dona Rita  tem dois  quartos.  O quarto de Dona Rita  tem uma televisão,  um

armário e uma cama de casal, onde ela dorme com Caetano. O outro quarto é de Verônica e tem

uma cama de solteiro e uma cômoda. Nos dias que dormi lá, fiquei no quarto de Verônica e a

adolescente dormiu com a mãe e com o irmão mais novo no outro quarto. Além dos dois quartos, a

casa tem uma sala junto com a cozinha onde ficam um sofá, uma televisão, uma geladeira e o fogão.

Na área externa da casa, ainda dentro da cerca, ficam as casinhas dos cachorros Fiona e Scooby, a

caixa d'água e a horta. Dona Rita planta milho, abóbora e feijão. O banheiro também fica na área

externa. Uma pequena construção de madeira, com uns tapumes de madeirite no chão para a água

escorrer para o lado de fora durante o banho. Diferente da maioria das outras casas, o banheiro da

casa de Dona Rita tem um vaso sanitário.

No dia 9 de setembro, fui direto para a casa de Dona Rita depois que cheguei no Canaã.

Dona Rita e Caetano estavam sentados do lado de fora da casa. Caetano desenhava em um papel.

Verônica tinha saído para a colheita do morango fora do acampamento. Faltava energia nas casas do

Canaã aquele dia. Cumprimentei Dona Rita e Caetano e ela me convidou a sentar.

Caetano: To desenhando um tubarão!

Dona Rita: Será que essa energia volta? Como o povo vai assistir os Dez Mandamentos hoje?

Gustavo: Tem alguém arrumando?

Dona Rita. Acho que o Alberto tá lá vendo

Caetano: Agora o tubarão tá comendo o amigo tubarão dele.

Nas noites no acampamento, a novela da Record Dez Mandamentos fazia muito sucesso. A

novela  conta  a  história  do  êxodo dos  hebreus  do  Egito,  liderados  por  Moisés.  Entre  agosto  e

outubro, nos meses que estive mais frequentemente no Canaã, Moisés lançou as pragas de Deus

contra o Egito: rãs, gafanhotos, piolhos, moscas, chuva de granizo etc.. A cada semana, a novela

trazia uma das pragas. A novela empolgou os moradores, que acompanhavam, comentavam e reliam

trechos da bíblia com muitas expectativas sobre o futuro da novela.

Dona Rita: Só ameaça chover que a luz acaba. Você gosta de chuva, Gustavo?

Gustavo: Tá muito seco. To sentindo falta de chuva.

Dona Rita: Eu tenho medo de chuva de vento.

Gustavo: Chuva de vento?

Dona Rita: É. Quando venta muito e tem muito trovão. Começo desse ano ventou tanto que eu achei
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que ia levar o barraco. Caetano morreu de medo. Ficou dizendo “Mainha! Vamos pra escola! Lá a

chuva não derruba!” - Dona Rita riu.

Caetano: Mainha, me dá mais uma folha?

Dona Rita: Dá uma folha pra ele, Gustavo? - Tirei uma folha do caderno de campo e entreguei para

Caetano.

Gustavo: Vou dar uma passada lá na Rosa agora.

Dona Rita: Você trouxe as coisas de dormir?

Gustavo: Trouxe.

Dona Rita: Então até daqui a pouco.

Gustavo: Tá bom. Até mais!

 Saí da casa de Dona Rita e fui para a casa de Rosa. Rosa é outra mãe que deu contribuições

importantes para esta dissertação. Ela é uma mulher negra, franzina e tem por volta de seus 35 anos.

Assim como Dona Rita,  Rosa fala  pouco nas reuniões.  Ela está aprendendo a ler  na escola do

Rodeador  no período noturno (Tornarei a falar da escola no capítulo III). Rosa é mãe de André (14

anos), Kethlen (11 anos) e Felipe (8 anos). A casa de Rosa fica em frente à plenária. A primeira vez

que fui lá, Rosa me mostrou com orgulho o galinheiro que André e Kethlen fizeram do lado de fora.

Naquele  dia,  quando cheguei,  uma menina  que  ainda  não conhecia  estava  na cozinha  sentada,

enquanto Rosa cozinhava.

Rosa: Senta um pouquinho. Toma um café.

Gustavo: Obrigado. É sua filha também?

Rosa: Não. Essa é minha amiguinha, né Lorrane? A conheci com o pai hoje no ônibus. Ela mora em

uma chácara aqui do lado.

Gustavo: Oi Lorrane.

Rosa: Come mais um pouquinho.

Lorrane: Quero mais não. Acho que meu pai já tá chegando. Estou cheia de dever hoje.

Rosa: Vai assistir Dez Mandamentos não?

Gustavo: Você gosta dessa novela também?

Rosa: O que? Todo mundo aqui tá assistindo. Hoje tem mais uma praga. Acho que vão ser os sapos.

Aquela novela é boa. O povo é igual aos Sem-Terra, sabia? Estavam atrás das terras deles também.

A Terra Prometida. Tá na bíblia. A diferença é que naquela época Deus dava autoridade pra aqueles

homens matar. Se hoje fosse “olho por olho, dente por dente”…. Aí você ia ver o que era praga.
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A religiosidade cristã é muito presente no dia-a-dia do Canaã. Antes de todas as assembleias,

reza-se o Pai-nosso. Eliana e Rosa são evangélicas. Dona Rita e Laura são católicas. O nome do

acampamento – Canaã – se refere à terra prometida por Deus aos hebreus, de acordo com o Velho

Testamento. No grupo do Whatsapp do acampamento circulam cotidianamente mensagens bíblicas

e religiosas, na maior parte das vezes enviadas por Eliana.

Canaã tem uma igreja. Ela fica na mesma trilha da plenária, da vendinha e da casa de Rosa.

Como a plenária, a igreja é feita de eucaliptos. Foi construída pelo Pastor Matheus para ser a sede

do seu ministério. Pastor Matheus era um militante que ocupava o Canaã desde 2011. Ele morreu

em  decorrência  de  um  atropelamento  durante  uma  ocupação  de  terra  feita  pelo  MST.  Agora,

algumas acampadas lutavam para que para sua filha fosse garantida uma parcela que selasse a luta

do pai falecido. Depois de sua morte, a igreja passou a ser usada para reuniões menores. Também

foi lá onde projetei os filmes para as crianças.

Caminhão-Pipa

Nas quartas-feiras pela manhã, a expectativa era grande pela chegada do caminhão-pipa no

acampamento.  Ele  chegava  por  volta  das  dez  horas  da  manhã  e  abastecia  as  caixas  d'água

espalhadas pelo acampamento. A frequência da vinda do caminhão-pipa era semanal na maioria das

vezes. Mesmo que raramente,  em algumas semanas o caminhão-pipa não vinha e a falta d'água

eventual era gerenciada. As famílias entravam em um racionamento até a outra semana: pedindo

para a vizinha, lavando menos roupa ou usando menos água no banho. As moradoras do Canaã me

explicaram que os poços cavados só dariam água quando os eucaliptos próximos fossem retirados.

Como as casas do acampamento ficavam na região em que os eucaliptos ainda não tinham sido

cortados, os moradores dependiam da chegada semanal do caminhão-pipa.

Dona Rita estava do lado de fora de casa, lavando a roupa. Ela ouviu o som do caminhão e

me chamou para buscar a água. Colocamos quatro galões vazios no carrinho de mão e fomos, Dona

Rita, Caetano e eu para a caixa d'água. O ponto onde Dona Rita busca água é em frente à casa de

Alberto, entre a igreja e o campinho onde as crianças jogam futebol e queimada. Existem ainda

outras cinco caixas d'águas espalhadas pelo acampamento. Rosa já estava lá com seus três filhos.

Alberto também estava a postos com seus galões. Um funcionário do caminhão-pipa desceu do

carro, desenrolou a mangueira e mirou para a caixa. Um forte jato saiu da mangueira e foi aos

poucos enchendo o recipiente.  Caetano e Felipe seguraram os funis para suas mães. Dona Rita,

Alberto, Rosa e André – filho mais velho de Rosa – e eu começamos a encher os galões com ajuda
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de cuias e funis. 

Dona  Rita:  E  você,  Alberto?  Acha  que  a  direção  tem  que  lutar  por  todo  mundo  que  foi

contemplado?

Alberto: Não. Por esse povo que nem dá as caras aqui?

Rosa: Eu gostei de ver Eliana falando na reunião. Luta é criar os filhos aqui dentro. É carregar água

pra casa. 

Dona Rita: E tinha tanta gente que morava aqui mesmo e que ficou de fora, lembra? Cecília, Eva,

Ruan…

O filho mais novo de Rosa, Felipe, pegou um galho seco no chão. O cachorro de Alberto

logo se aproximou do menino.  Felipe balançou o galho de um lado para o outro e  o cachorro

começou a ficar animado. Em um movimento brusco, o cachorro abocanhou o galho. Felipe deu

risada. O menino e o cão usaram o galho como cabo de guerra. Brincaram um pouco assim até que

o cachorro finalmente largou o galho. A brincadeira voltou a se repetir com o cachorro tentando

abocanhar novamente o galho seco.

Alberto: E de quem é que você quer ser vizinha quando cair pras parcelas?

Dona Rita: Eu? Ah qualquer um.

Rosa: Qualquer um? De jeito nenhum. Imagina se eu moro do lado do Tião? Deus me livre morar

do lado daquele homem. - Alberto e Dona Rita dão risada.

Alberto:  Uai  Rosa.  O  cara  é  tranquilo.  -  diz  em tom  jocoso.  O  cachorro  se  empolga  com  a

brincadeira com o galho e solta um latido.

Rosa: Tranquilo? E brinca assim pra você ver se eu não vou querer ficar bem longe de você e desse

cachorro barulhento. - Alberto e Dona Rita riem novamente. Dessa vez não me contive na risada.

O  momento  de  buscar  água  que  chega  com o  caminhão-pipa  é  também um tempo  de

reatualizar as relações de vizinhança, de amizade. O tom de brincadeira entre Rosa e Alberto é de

quem estabelece  uma relação diferenciada.  Rosa não brincaria  da mesma forma com Tião,  por

exemplo, que ela diz explicitamente ser um desafeto. A ocupação da porção de terra em meio a

eucaliptos cria relações de naturezas múltiplas. O vizinho pode ser alguém com quem se fofoca, se

brinca, se ajuda. Pode também ser alguém que se xinga pelas costas, que não se quer próximo. As

relações  cultivadas  na  terra,  desde  o  início  do  acampamento  e  estendendo-se  a  vida  na  terra

parcelada, ocupam o território junto com o movimento. Nas palavras de Comerford (2003), estas

aproximações entre vizinhos produzem territórios de parentesco:
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“Territórios  aos  quais  certas  famílias  se  vinculam  no  mapeamento  social  que  se  produz,  nas

conversas  cotidianas  e  dentro  das  quais  há  uma  liberdade,  uma  fluência  de  relações,  uma

familiaridade,  que permite  tolerar  problemas  de animais,  água,  divisas,  bem como desatenções,

brincadeiras, dívidas, coisas que em outras circunstâncias poderiam render consequências sérias”

(COMERFORD, 2003: 40)

Perto da caixa d'água é um dos espaços em que este tipo de relação pode fluir. Entre Alberto,

Dona Rita e Rosa, as fofocas e brincadeiras são feitas enquanto pega-se a água nas quartas-feiras de

manhã. Em um clima de informalidade, Rosa consegue falar mal do cachorro de Alberto com uma

liberdade e sem consequências maiores para a relação dos dois. Essas ocasiões diferem de encontros

como  os  que  se  dão  nas  assembleias.  As  discussões  na  assembleia  são  sérias,  assim como  as

consequências de suas deliberações. A assembleia não é um local para brincar, como bem sabem as

crianças. Não é nela em que se deve fofocar sobre Tião ou se deve reclamar do cachorro de Alberto

levianamente. Se Rosa chamasse o cachorro de Alberto de barulhento em tom sério na assembleia,

seria encarado como um problema maior e as consequências para a relação entre Rosa e Alberto

explicitariam um afastamento maior entre as vizinhas. Essa diferença entre o tom jocoso e o tom

sério, que diferencia as conversas na caixa d'água e as discussões na assembleia, será retomada nos

capítulos seguintes.

Quando enchemos dois galões inteiros com a água, voltei com eles para casa de Dona Rita

empurrando o carrinho de mão, enquanto ela e Caetano enchiam os demais galões. Despejei os

galões  na  caixa  d'água  da  casa  e  voltei  com  o  carrinho  de  mão  e  mais  galões  para  serem

preenchidos. No total, foi necessário repetir este percurso cinco vezes para conseguir encher a caixa

d'água da casa de Dona Rita.  Esperar  o  caminhão-pipa,  carregar  água,  encher  a  caixa d'água...

Eliana e Rosa disseram em diferentes ocasiões que este manejo da água faz parte da luta por uma

parcela no Canaã. Após serem assentadas pela política de reforma agrária estas famílias não terão

menos trabalho para usar a água. Até conseguirem um poço artesiano em suas parcelas, o ponto para

a  coleta  de  água  provavelmente  será  ainda  mais  distante  de  suas  casas.  E,  como  em  outros

assentamentos, mesmo depois de cavarem um poço dentro da parcela, a água terá de ser carregada

da mesma forma até suas novas casas.

Antes de qualquer uso cotidiano da água na casa,  tínhamos que pegar um recipiente  de

tamanho adequado e que não gerasse desperdício. Escovar os dentes com um copo. Não mais que

meio balde para dar descarga. Lavando as roupas se gastava mais água. Cerca de um terço da caixa

d´'água é usada para lavar as roupas da semana. O gasto de água elevado para lavar roupa justifica o
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desespero de Eliana quando seu filho caçula brinca na terra. Para tomar banho, esquenta-se uma lata

com água no fogão a lenha e depois é necessário misturar a água quente com a água fria direto da

caixa d'água até ter água morna. Um balde é suficiente para o banho. Este balde é carregado para o

banheiro junto com uma cuia para despejar aos poucos a água do balde no corpo.

A vida e a política entre eucaliptos

Os percalços enfrentados para buscar a água e não deixá-la faltar  relacionam-se com os

outros  aspectos  da  vida  no  Canaã  apresentados  neste  capítulo.  As  agruras  com  a  água  estão

imbricadas com a resistência da vida entre os eucaliptos e com a luta da família. Regar o milho, o

imbú e a vinagreira despende de mais volume de água, pois as árvores puxam muita água. O poço

artesiano não pode ser cavado perto dos eucaliptos. O manejo da água é feito por toda a família. As

crianças também ajudam a pegar a água que o caminhão-pipa vem trazer. Toda a família corre os

riscos entre os eucaliptos na luta pela terra. A família inteira deve primar pelo bom uso da água na

escovação dos dentes, nos banhos, na brincadeira na terra, no uso da louça, etc… 

A relação  entre  a  água,  a  família,  as  plantas,  as  crianças,  a  novela,  a  terra  e  a  luta  do

movimento  explicita  que  a  política  no  acampamento  Canaã  vai  muito  além das  assembleias  e

reuniões no INCRA. Isso remonta o argumento de Paterniani (2013) sobre o imbricamento entre

vida e política na ocupação Mauá (SP). “Amanhecer o dia de amanhã já é política” foi a frase dita

pela liderança Nelson a autora que resumiu esta ideia de política enquanto estar-no-mundo. Muito

mais do que uma atividade, a luta política é um modo de vida para os moradores da Mauá. Da

mesma maneira, a luta da família, resistência entre eucaliptos, a novela Dez Mandamentos e manejo

da água formam a vida no Canaã. Não é possível separar  a luta por reforma agrária destas famílias

dos aspectos que as afetam. Estando no acampamento e ocupando o Canaã, as moradoras vêm por

inteiro.

Pretendo sustentar  esta  perspectiva  na narrativa  do  cotidiano  das  crianças  nos  capítulos

seguintes. As brincadeiras no acampamento também criam a ocupação no Canaã e fazem parte deste

imbricamento entre vida e política. O próximo capítulo apresenta a ocupação que o movimento fez

na Praça dos Buritis, em frente ao palácio do governador. Na frente do palácio do governador, as

crianças brincaram, nadaram, marcharam e cantaram. Ocuparam a praça com tudo que envolve o

seu estar-no-mundo. 

A ideia de que os militantes são muito mais do que indivíduos expressa no jargão “a luta é

da família” também é importante para esta dissertação. Neste capítulo, argumentei que a luta é um
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processo trans-individual, que perpassa as gerações e pode ser atribuída a qualquer familiar quando

da conquista da terra, apesar de o INCRA operar com uma lógica de propriedade de individualiza os

direitos de posse. No capítulo III, a convivência entre crianças e adultas também é entendida como

uma relação que rompe com as barreiras do que é o indivíduo. Narrarei como a escola interrompe

esta convivência e, assim como o INCRA, individualiza e atomiza crianças e adultas. 

O processo de assentamento das famílias  também não se encerra neste capítulo.  Eles se

arrastam até o último capítulo e permanecem sem um desfecho. A marcação na terra das parcelas

ainda demoraria a ser concretizada. O acampamento Canaã teve que resistir entre eucaliptos por

mais tempo. Retomarei as negociações entre INCRA e as militantes do MST no capítulo IV junto

com uma discussão sobre o funcionamento do Estado e da burocracia.
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CAPÍTULO II

CAFÉ-COM-LEITE, PIQUES E GIGANTES

“Ser criança é ser feliz, pra ser feliz tem que brincar
pra brincar tem que sorrir, pra sorrir tem que lutar”

(Música cantada pelos Sem-Terrinha)

Uma  ampla  literatura  discute,  por  diferentes  perspectivas,  a  brincadeira,  seja  na

Antropologia,  na Psicologia do Desenvolvimento,  na Sociologia da Infância e na Psicanálise.  O

saber acadêmico tratou os mais diferentes temas a partir da brincadeira: processos de aprendizagem,

desenvolvimento  da linguagem,  socialização  (VYGOTSKY, 1991),  reprodução interpretativa  do

mundo adulto entre pares (CORSARO, 2002) etc.. As construções universalistas sobre sua função

ou sobre o desenvolvimento cognitivo relacionado às brincadeiras são uma armadilha para quem

quer levar a sério o que as crianças dizem. É curioso que uma ampla literatura enfoque no papel da

brincadeira para tornar-se adulto e ao mesmo tempo reafirme a sua importância para uma cultura

infantil.

Como quem tenta entender o que cresce no Canaã além dos eucaliptos, o desafio que me

coloco neste capítulo é de entender a brincadeira em sua endogenia (MAFEJE, 1971, 1991), por ela

mesma, ou seja, evitando o uso das categorias exógenas a essas brincadeiras e impondo-as para

classificá-las e explicá-las. Durante a pesquisa, as brincadeiras nunca foram me apresentadas como

socialização  de  papéis  sociais  ou  como  a  melhor  forma  de  aprender,  como  é  frequentemente

apontado por algumas das teorias.  O caminho que as brincadeiras me levaram permitiram fazer

outras perguntas: No que consiste o faz de conta? O que é guardar caixão? O que é café-com-leite?

Qual  a diferença entre correr no pique cola e correr na queimada? Com estas perguntas pouco

usuais nos estudos sobre criança, refleti sobre conformação do espaço, do tempo e das regras.

Caetano é difícil

Eram quatro horas da manhã quando o barulho do foguete me acordou. Rapidamente me

levantei no susto. O ônibus que levaria os acampados para frente do Palácio do Buriti sairia em

trinta minutos. Entrando no nono mês do novo governo eleito em 2014, os dirigentes do MST no

Distrito Federal disseram que quase não houve novas destinações de áreas para assentar famílias, o
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que paralisara a reforma agrária na região. Ônibus vindos de várias partes do Distrito Federal foram

para a praça do Buriti para montar um acampamento que duraria algumas semanas. A estrutura do

acampamento com cozinha, brinquedoteca, vendas e barracas para a militância dormir no meio do

eixo monumental tinha como propósito pressionar o governo Rollemberg a dar mais celeridade às

políticas de reforma agrária.

Não era somente o MST que entrava em embate com o governo naquele dia. Caetano não

teve aula neste dia devido à paralisação de professores. O Sindicato dos Professores do Distrito

Federal  (SINPRO)  chamava  uma  mobilização  de  professores  para  a  mesma  praça  para  onde

estávamos nos deslocando15. Sob a insígnia “Calote não”, naquela mesma manhã, os professores e

outras categorias foram para a frente do Palácio contra a suspensão dos reajustes de seus salários,

feitos pelo Governo de Brasília16. Com a paralisação dos professores para o dia de mobilização,

Dona Rita e Caetano puderam ir à mobilização sem ter que faltar aula. Verônica não foi conosco

porque a professora de matemática resolveu dar prova no dia de paralisação.

Troquei de roupa e saí do quarto. Ainda estava escuro e eu estava atordoado de sono quando

Caetano diz “Mãe, a Fiona está com catapora”. A cadela tinha várias pintas pretas no rosto. Dona

Rita exclama: “Caetano! Você pintou o cachorro!”. O menino tinha pintado a cadela com o rímel da

irmã, que ainda segurava em sua mão. Não conseguimos deixar de rir. “Caetano é difícil, Gustavo.

Faz muita arte” disse Dona Rita sorrindo e preconizando as outras travessuras que o menino ainda

faria naquele dia. Dona Rita colocou comida, algumas roupas e uns brinquedos de Caetano em uma

mochila e saímos de casa. Cerca de vinte crianças, adultos e idosos do Canaã foram no ônibus para

a ação do MST.  Passamos ainda em outros dois acampamentos para buscar mais militantes. Eliana

puxava com empolgação as músicas do movimento até chegar no Palácio. Caetano ficou quieto por

quase todo o percurso. O menino só abriu a boca para cantar um verso de uma das músicas: “Essa

luta é nossa. Essa luta é do povo.” 

Chegamos à praça em nosso destino por volta das 6:30. A praça do Buriti  fica no Eixo

Monumental de Brasília e separa o Palácio do Buriti, que sedia o Governo de Brasília, da Câmara

Legislativa e o Tribunal de Justiça do DF. Um espelho d'água divide a praça em duas áreas grandes.

Na parte de cima do espelho d'água, muitos pés de manga. Dos dois lados, entre os monumentos e a

praça, estão vias enormes, com cinco faixas cada. Os militantes logo se espalharam pela praça, entre

as mangueiras, e armaram barracas. Alguns foram fazer a cozinha e outros foram jogar dominó.

15 Depois de algumas paralisações em setembro de 2015, os professores da rede pública do DF entraram em greve 
contra a suspensão do último reajuste prometido em 2013. A greve durou do dia 15 de outubro ao dia 12 de 
novembro.

16 No dia 18 de abril de 2015, o governador Rodrigo Rollemberg anunciou que o Governo do Distrito Federal (GDF) 
passaria a ser chamado de Governo de Brasília.
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Eliana pegou o triângulo e continuou cantando as músicas do movimento enquanto tocava. Caetano

pega o relógio de brinquedo do Ben 1017 da mochila que sua mãe levou e começa a brincar:

Caetano: Esse relógio tá quebrado...

Gustavo: O meu tá funcionando. (apontando para um relógio invisível que estava no meu braço)

Caetano: Funciona nada!

Gustavo: Olha aqui! (faço um barulho com a boca)

Caetano pega novamente seu relógio e diz: Sou um gigante! E to pegando fogo! - ele roda pela

praça um pouco, para na minha frente e diz – Você agora é um diamante! Pá!

Gustavo: Ahhhh!

Caetano: Agora eu sou um eucalipto e vou cair em você! (Caetano levanta seus braços e tomba para

o lado em minha direção)

Caetano: Meu relógio agora não tá funcionando de novo...

Gustavo: Mas é de mentirinha, né Caetano?

Caetano: É de sonho.

 Fians (2015) explora a categoria “de mentirinha”, usada pelas crianças durante seu trabalho

de campo para distinguir a brincadeira do que é sério. Seguindo o pensamento de Bateson (1972), o

autor argumenta que a comunicação da brincadeira – de mentirinha – se baseia em um registro do

como se fosse, em uma instável e parcial contraposição com o registro de como é, do que é sério. Na

brincadeira  com  Caetano,  a  comunicação  guarda  similaridades  com  o  registro  da  mentirinha

descrito por Fians. O fato de falar “sou um gigante” não distingue Caetano de “ser um gigante” em

certo nível. A brincadeira consiste em agir como se fosse um gigante, apontar o relógio para alguém

como se o transformasse em diamante, correr como se estivesse sendo perseguido. Bateson (1972)

apresenta muito bem esse caráter metacomunicativo da brincadeira, que de forma muito instável se

diferencia da denotação: “Expandida, a menção 'Isso é uma brincadeira' é algo como: Estas ações

em que nos engajamos agora não denotam o que elas denotariam18.” (BATESON, 1972: 317). 

Muito  inspirado  nestas  reflexões,  perguntei  a  Caetano  se  aquele  faz  de  conta  era  de

mentirinha.  A resposta  de  Caetano  associou  a  brincadeira  ao  sonho.  Do mesmo  modo  que  os

sonhos, o limite da brincadeira é a barreira entre o que é falso e o que é verdadeiro. Sonhos e

17  Ben 10 é um personagem de um desenho animado que usa seu relógio para se transformar em criaturas alienígenas
e derrotar outros alienígenas.

18 Tradução livre: Expanded, the statement “This is play” looks something like this: “These actions in which we now 
engage do not denote what those actions for which they stand would denote”.
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brincadeiras não operam com esta dicotomia19. Qualquer pensamento referente a condição de sonhar

ou questionamento da sua veracidade só ocorre quando estamos despertos ou em um momento

próximo a acordar (BATESON, 1972).

Freud (1900) diz que os sonhos se diferenciam do pensamento lógico-formal. Os sonhos

operam por imagens que são vividas enquanto realidade e enquanto experiência. Estamos falando

de uma linguagem não denotativa, não representacional. Na leitura de A Interpretação dos Sonhos

de Tambiah:  “Em outras palavras, o sonho faz as relações lógicas colapsarem, ou no mínimo ele

não dispõe de nenhum meio para representar relações como as de “e se”, “porque”, “tais como”,

“isso ou aquilo” e relações de “causa”, “conexão” e “contradição”.” (TAMBIAH, 2013: 14)

Seguindo esse pensamento, ao levantar as mãos e tombar, o menino não está representando

um eucalipto, e sim expressando com gestos, sons e palavras o que é ser um eucalipto e evocando

os efeitos de seu derrubamento. Essa forma não-representacional de comunicação e de pensamento

aproxima a brincadeira da ficção, da poesia, da música, e de outras artes, “que nada denotam mas

'muito mostram' e transmitem sentimento” (TAMBIAH, 2013: 28). A brincadeira surge a partir de

um ato criativo, em que a percepção da realidade é simultânea a lembrança de sabores, cheiros,

nomes,  formas,  animais  e  sentimentos.  Esta  simultaneidade  entre  percepção  da  realidade  e  a

memória da criança distancia a brincadeira da dicotomia entre realidade e ficção, aproximando-a de

outras atividades da mente. 

A brincadeira de Caetano mistura os eucaliptos do Canaã, o relógio do Ben10 da TV e a

lembrança de algum gigante, atualizando todos esses elementos no mesmo ambiente da praça em

frente ao Palácio do Buriti. Essa fusão entre realidade e imaginação é convertida e atualizada em

performance (HARTMANN, 2015)  pelo menino. A brincadeira de Caetano é também feita com seu

corpo. O menino corre em círculos para indicar que está pegando fogo. Ele ergue as mãos para

fazer-se  de  eucalipto.  Á medida  que  performatiza  com seu  corpo,  sonha com uma  história  de

gigantes, fogo e eucaliptos.

Já eram quase meio dia quando Dona Rita interrompeu a brincadeira e chamou Caetano.

Militantes do movimento se dirigiam à pista do Eixo Monumental. No caminho para ocupar a via,

Caetano vê o espelho d'água da praça:

Caetano: Mainha, posso entrar na água?

Dona Rita: Tá suja, Caetano.

19 Similarly, within dream or fantasy the dreamer does not operate with the concept “untrue”. He operates with all sorts

of statements but with a curious inability to achieve metastatements. He cannot, unless close to waking, dream a

statement referring to (i.e. framing) his dream (BATESON, 1972:321) 
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Caetano: Ah não!

Dona Rita: Tem jacaré aí. - Caetano olhou para a água procurando o jacaré do espelho d'água. O

menino não disse mais nada e seguimos para a rua. 

Do outro lado do espelho d'água, ainda na praça em frente ao Buriti,  o carro de som do

SINPRO puxava gritos de ordem contra o governo do Rollemberg. O MST ocupou uma via do Eixo

Monumental  em frente ao Palácio do Buriti  e deu a volta na praça pela contramão dos carros,

passando ao lado do carro de som dos professores. A militância contornou a praça e marchou no

outro sentido do Eixo Monumental, em frente à Câmara Legislativa do Distrito Federal, ainda na

contramão. A polícia acompanhou todo o trajeto. Kethlen, Lucas, Leonardo e outras crianças do

Canaã  também  ocuparam  a  via.  Eliana  seguia  puxando  as  músicas  do  movimento  enquanto

marchava.  Mais  tarde,  Chico  me  falou  que  o  movimento  repetiria  o  mesmo  trajeto  nos  dias

posteriores até a polícia se acostumar. Assim poderiam ocupar algum órgão com a polícia desatenta.

Depois  de  contornarem  a  praça  pela  contramão  da  via,  os  integrantes  do  movimento

voltaram para seus afazeres na praça. Caetano novamente quis entrar no espelho d'água. Dona Rita

alertou: “E o jacaré, Caetano?”. O menino ignorou, ficou só de cueca e pulou na água. A mãe riu.

“Caetano dá trabalho” disse ela para mim. Depois que Caetano pulou na água, não demorou muito e

outras crianças entraram também. Uma menina e dois meninos de outros acampamentos pularam na

água e brincaram de jogar água uns nos outros. Outra menina chega na beira do espelho d'água sem

entrar:

Menino: Entra também!

Menina: Minha mãe não deixa...

Dona Rita, que antes estava reticente de seu filho entrar, diz: Entra um pouquinho.

A menina se anima e pula na água de roupa mesmo. As cinco crianças riem muito. Não

passa muito tempo uma mulher bastante irritada vem andando e grita “Júlia”. A menina que tinha

entrado por último rapidamente sai da água. “Eu não tinha dito pra você não entrar aí?”. A menina

não responde nada e volta com a mãe até as barracas entre as mangueiras.

Assim como nas atividades do MST na praça, as brincadeiras que acompanhei muitas vezes

se depararam com este tipo de limite. As mães proíbem os filhos de irem a certos lugares ou de se

engajarem em certas  atividades.  Apesar  disso,  como com qualquer  limite,  estas  proibições  são

testadas e recorrentemente negociadas. Em minha monografia de graduação, discuti a forma criativa

das crianças testarem os limites colocados pelo disciplinamento da escola. Tanto as crianças quanto
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professores e orientadores educacionais exercitavam a criatividade em uma negociação constante

dos limites das crianças na escola (BELISARIO, 2013).

A negociação desses limites muitas vezes se dá a partir de uma ontologia desobediente, que

insiste em ultrapassar os limites. Dona Rita não deixou Caetano entrar no espelho d'água e o menino

entrou assim mesmo. A mãe de Júlia igualmente não a deixou entrar na água. Incentivada pela

própria  Dona  Rita,  a  menina  também  entrou  apesar  da  proibição,  enfrentando  consequências

diferentes  das  de  Caetano.  A desobediência  de  Caetano  “dá  trabalho”,  como  Dona  Rita  disse.

Mesmo assim, a mãe parece se divertir em alguns momentos que o filho se torna “difícil”, como

quando ele pintou a cadela com rímel. A postura de Dona Rita, que muitas vezes me parecia um

incentivo à desobediência de suas próprias ordens, me chamou atenção. Esta postura de incentivar

que suas ordens não sejam levadas a sério lembra o que Wagner (2009) descreve em relação aos

Daribi, em que tornar-se adulto é aprender a não levar tão a sério as convenções e a vergonha de

não segui-las:  “Isso significa aprender, sob as devidas circunstâncias, a não levar a vergonha nem

um pouco a sério,  a  ser capaz  de usar  a vergonha (fazendo-se vergonhoso ou elicitando-o nos

outros) para fins morais. Significa aprender a pecar, pois sem pecado não há salvação.” (WAGNER,

2009: 234)

É também movido pela desobediência que o MST ocupa a praça do Buriti,  as vias e os

órgãos  públicos.  A polícia  tenta  o  tempo  todo  limitar  a  ação do movimento.  Mesmo assim,  o

movimento  possui  técnicas  para  enganar  e  surpreender  a  polícia  e  ultrapassar  os  limites  da

contenção. Como Chico disse, a repetição do mesmo trajeto todos os dias tinha como propósito

pegar a  polícia  desprevenida,  da mesma forma como nas brincadeiras  existe a  fita,  quando um

jogador faz que vai para um lado e vai para o outro, para enganar o adversário.

 No capítulo I, remontando o argumento de Paterniani (2013), defendi que política e vida

são indistinguíveis no acampamento Canaã. Da mesma forma, é possível dizer que vida e política

estão tão imbricadas  para militantes  do MST que a  ação política  na praça é  formada por  toda

complexidade  que compõe a vida.  Na ocupação da praça do Buriti  militantes  cantam músicas,

marcham, jogam dominó,  nadam com jacarés de faz de conta,  brincam de Ben 10, cozinham e

desobedecem  mães  e  policiais.  A brincadeira,  como  parte  da  vida,  se  mistura  com  todo  este

movimento  pulsante  fazendo parte  da  politização  do espaço da  praça,  que  dá  trabalho  para  os

policiais, os motoristas de carro e para o governador. 

Tô de licença
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 A criatividade e as mensagens metacomunicativas também fizeram parte de brincadeiras

coletivas. No trecho a seguir, as orientações e limites colocados pelas mães conformam os tempos e

espaços do  pique-cola americano.  A passagem começa com Cleonice e Victor indo nas casas de

outras crianças do acampamento para chamá-las para brincar. Algumas vezes, uma negociação com

as mães precede sair de casa.

Era domingo, seis de setembro, quando fui à casa de Laura. Eu já tinha almoçado, mas não

neguei a cachaça que João, seu marido,  me ofereceu. Além de mim e do casal,  Tião e Alberto

estavam na parte externa do barraco almoçando, tomando cachaça e vendo a tarde passar. . Os filhos

de Laura e João estavam dentro de casa assistindo a um desenho animado na televisão. Cleonice, de

onze anos, e Victor, de seis anos, estavam ansiosos para sair para brincar. A mãe lhes disse para

esperar o sol baixar. Por volta das 15 horas, Cleonice e Victor saem do quarto e perguntam para a

mãe:

Cleonice: Agora já pode mãe?

Laura: Pode.

Cleonice: Vamos, Gustavo! (bastante empolgada)

Levanto-me da cadeira, Cleonice e Victor pegam as suas bicicletas, passamos pelo cachorro

e pelo galinheiro até sair do barraco. A poeira subia bastante no passar das bicicletas, típico do

tempo seco do início de setembro no Distrito Federal. Sobre a terra vermelha e entre os eucaliptos e

barracos, Cleonice e Victor foram chamar as outras crianças. Os dois irmãos param em frente a um

dos barracos e Cleonice grita com certo ritmo:

Cleonice:  Verôôôônica! Verônicáááááá! Verôôôôôônica!

Verônica: Que foi?

Cleonice: Vamos brincar de Pique Cola!

Verônica: Onde?

Cleonice: Pode ser no campinho da sua casa.

Verônica: Tá bom. Chama o resto.

Cleonice sai com sua bicicleta novamente entre os eucaliptos. Chegamos na casa de Eliana,

mãe de quatro filhos:  Lorena (14 anos),  Lucas (12 anos),  Leonardo (9 anos) e Luisa (5 anos).

Cleonice comenta que Eliana raramente deixa que os filhos saiam para brincar. A menina torna a

grita o nome da filha mais velha:
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Cleonice: Loreeeeeeena! Lorenáááá!

Lorena: Que foi?

Cleonice: Vamos brincar de Pique-Cola?

Lorena: Tô lavando a louça. (Eliana sai do barraco com as outras crianças e carregando uma bíblia)

Eliana: Que foi Cleonice?

Cleonice: Deixa os meninos brincar com a gente.

Eliana: Cê não tá lavando a louça Lorena?

Lorena: To acabando já mãe. Deixa!

Eliana: Eu num gosto quando escurece e vocês ainda não voltaram...

Gustavo: Eu trago eles aqui quando estiver escurecendo.

Depois de alguma insistência, Eliana deixou que Lorena, Lucas e Leonardo fossem brincar

conosco. Entretanto, a caçula Luisa não ganhou a permissão de ir com seus irmãos. Tinha tomado

banho e sua mãe não queria que a menina se sujasse de terra. Frustrada de não poder ir, Luisa ficou

aos prantos  no barraco  enquanto seus irmãos foram jogar pique cola  americano com as outras

crianças. Mais de uma vez enquanto estive no Canaã, as brincadeiras coletivas no acampamento

foram precedidas deste momento de chamar as outras participantes. Nem todas as crianças eram

visitadas para que participassem da brincadeira. Algumas eram em uns dias e não eram no outro.

Tinham aquelas que as outras sabiam que não estavam no acampamento naquela hora. Outras não

eram chamadas por alguma desavença. E em algumas casas, as crianças tinham que negociar com

as mães os termos para poderem sair. Algumas mães eram reconhecidas por serem mais difíceis

para negociar, como é o caso de Eliana. 

A brincadeira  propriamente  não  começou.  Porém,  a  medida  que  as  crianças  vão  sendo

chamadas ela já começa a ganhar alguns contornos: quem participa, quando ela pode começar, até

que horas ela vai, onde vai ser, etc. Depois do sol baixar, antes de escurecer, antes de banhar, após

terminar as tarefas domésticas indicam os marcos temporais do início e do término da brincadeira.

O  espaço  da  brincadeira  também  começa  a  ganhar  forma  nesse  momento  de  chamamento  e

negociação com as mães.  Se as crianças  vão brincar no campinho perto da casa de Verônica e

Caetano  ou  no campão  fora  do  acampamento,  longe  o  suficiente  para  que  algumas  mães  não

deixem,  são todas possibilidades  cogitadas  quando se chama as outras crianças  para brincar.  O

convite  feito  por  Cleonice,  “vamos  brincar  de  Pique  Cola?”,  anuncia  uma  atividade  com uma

qualidade singular de perturbar as outras feitas no cotidiano.

Alguns minutos depois, sete crianças do Canaã se reúnem no campinho do acampamento.
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Discutem por um tempo quem seria o “pego” da brincadeira. Decidem que o pego seria a Lorena.

Em poucos segundos nós começamos a correr. Lorena corre atrás de mim. Corri o mais rápido que

consegui.  Virei  em um dos barracos  perto do campinho.  O cansaço logo denunciou a  falta  de

costume de correr. Apoiei-me em um eucalipto e Lorena toca em mim dizendo “tá pego”. Fico

parado por estar “colado” um tempo com Lorena em pé ao meu lado. “Não vale guardar caixão!”

grita  Lucas  de  longe.  A menina  então  corre  atrás  de  Verônica  e  Lucas  chega  correndo  e  me

“descola”. Verônica e Lorena correram em direção à casa de Alberto. O cachorro da casa late bem

alto a medida que as crianças se aproximam e Verônica desvia para outro lado. Corri em direção à

igreja do falecido pastor Marcos e Verônica me diz:

Verônica: A gente não corre praí não.

Gustavo: Não?

Verônica: Não. A igreja é mal assombrada.

A medida que a brincadeira acontece, ela vai conformando um certo lugar, um certo espaço.

“A gente não corre  praí”  apresenta  a forma como esse espaço é conformado.  A construção do

espaço aqui se difere muito do esquadrinhamento territorial  das parcelas  feito  pelo INCRA.  A

divisão “não correr  praí”  e  “correr  praí”  não apontam um espaço determinado por um sistema

métrico  dimensionalmente  limitado.  Mesmo  não  seguindo  uma  delimitação  espacial  métrica,  a

brincadeira  das  crianças  também  se  orienta  por  limites.  Correndo  em determinada  direção,  as

crianças esbarram em casas, eucaliptos, cachorros e no “pego” da brincadeira. Os latidos, a casa mal

assombrada, os galhos de eucalipto são matérias de expressão que produzem limites no espaço  em

que as crianças correm. 

Em um curso sobre Spinoza em 1981, Deleuze propõe a distinção entre duas formas de

limite: o limite contorno e o limite tensão, que é semelhante a diferenciação entre espaço estriado e

espaço liso O limite contorno é aquele que produz uma contenção externa e dimensional daquilo

que é interno. No limite contorno, a ação do conteúdo é menos relevante do que a forma gerada

pelos limites. Contrariamente, o limite tensão se define justamente pela potência do corpo. Assim, o

limite do latido do cachorro vai até onde ele age, o limite do pego não é definido por uma área

inteira,  mas até onde vai a potência  dele.  A brincadeira  no pique-cola americano,  assim, possui

limites tensão que orientam o espaço e nenhum limite contorno.

Alguns  desses  limites  do  espaço  da  brincadeira  são  produzidos  no  frame  “Isso  é  uma

brincadeira” descrito por Bateson. É o caso de quando Lucas pede para que Lorena não “guarde

caixão”. “Guardar caixão” é quando o “pego” da brincadeira fica próximo ao “colado” para impedir
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que as demais pessoas a “descolem”. Isso produz uma estabilidade na brincadeira, uma vez que a

“pega” não corre atrás de mais ninguém e as outras pessoas não se arriscam para “descolar” o

“colado”.  Por paralisar os vetores do Pique Cola,  Lucas evoca a uma regra que ninguém tinha

mencionado até então: Não vale guardar caixão. A evocação dessa regra torna a desestabilizar o

espaço da brincadeira e recria o movimento dos vetores. O colado passa a ser um limite tensão para

o pego.

O  espaço  do  Pique  Cola  Americano  se  transforma  criativamente  de  acordo  com  as

sucessivas mudanças de direções das crianças. Estes movimentos estão sempre atentos às marcas

que expressam diferenças no espaço. Estas marcas podem ser de brincadeira (guardar caixão) ou

produto de outras ficções (latir do cachorro, mal assombro, os eucaliptos). 

Lorena estava quase pegando Cleonice quando a menina exclama:

Cleonice: Tô de licença!

Lorena: Não vale.

Lucas: É Lorena. Não pode pedir licença só pra não ser pega.

“To de licença” é uma expressão que suspende uma pessoa da brincadeira por um tempo

determinado, de forma que ela, no caso do Pique Cola Americano, não pode ser colada. De maneira

geral,  a licença é pedida para que se possa beber água, ir ao banheiro ou mesmo descansar por um

tempo. Obviamente, a licença somente suspende a brincadeira, não suspende  latido dos cachorros

ou o mal assombro da igreja. Porém, Cleonice pediu licença para não ser queimada, usando-a para

interromper o fluxo correr - ser colado - ser descolado. Lorena e Lucas rapidamente disseram que

esse uso não vale. 

As regras da brincadeira aqui novamente são evocadas ao longo do jogo, não tendo sido

ditas ou combinadas antes.  “Não vale guardar caixão”,  “não vale (pedir licença só pra não ser

pega)” foram frases ditas ao longo do processo de invenção iniciado com a brincadeira. Não existiu

um momento contratualista  de elaboração das regras da brincadeira.  As regras são evocadas  de

acordo com cada situação com o intuito de manter o fluxo da brincadeira. Seriam regras-tensão no

lugar de regras-contorno?

Dominó e a história social do brinquedo

  Dona Rita não ficou o tempo todo na praça por causa das aulas de Caetano. A paralisação

de professores ainda não tinha culminado na greve, que só se iniciaria no dia 15 de outubro. No dia
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seguinte da ocupação da praça, Dona Rita voltou comigo e com Caetano para o Canaã. Quando a

ocupação completou uma semana, no dia 30 de setembro, quinta-feira, Dona Rita voltou para a

frente do Palácio do Buriti. Dessa vez, a militante foi preparada para ficar uns dias a mais, inclusive

tendo trazido sua barraca, e estava acompanhada também de Verônica. A adolescente falou para sua

mãe sobre uma nova paralisação de professores para aquela semana, o que Dona Rita descobriu

posteriormente ter sido uma invenção de Verônica para também poder ir para a praça.

Saímos do acampamento Canaã às 7 horas da manhã. Na rodovia, esperando o ônibus para ir

para o trabalho, encontramos Alberto e Rosa. O ônibus chegou cheio. Pagamos a nova tarifa de

quatro  reais.  Caetano  passou  por  cima  da  catraca.  Descemos  na  parada  em  Taguatinga,  nos

despedimos de Alberto e Rosa, e pegamos o segundo ônibus, dessa vez direto para o Plano Piloto.

Novamente,  a  tarifa  era  de  quatro  reais,  menos  para  Caetano que  pulou a  catraca  de  novo.  O

segundo  ônibus  estava  mais  cheio  que  o  primeiro.  Pegamos  o  intenso  trânsito  da  Estrutural.

Chegamos na Praça do Buriti às 9 horas da manhã.

Quando chegamos, o MST já estava ocupando a Terracap20, que fica atrás do Palácio do

Buriti. Além do MST, outros movimentos de luta pela terra no DF participaram, como a Frente

Nacional de Luta (FNL) e o Movimento Brasileiro dos Sem-Terra (MBST). O objetivo da ocupação

era denunciar a grilagem de terras feitas no DF com anuência da Terracap e exigir que a empresa

pública agilize o repasse de terras para a reforma agrária. Não passamos muito tempo lá. Alguns

minutos depois, o movimento organizou a sua saída do prédio da Terracap para voltar para a Praça

do  Buriti.  Fizemos  três  filas  com  mulheres,  homens  e  crianças  e  cantamos  as  músicas  do

movimento. Na fila, Caetano puxava um pedaço de isopor amarrado por um pedaço de barbante.

Com a força do barbante, o menino fazia curvas com o isopor e, de repente, corria um trecho para

ver a aceleração de seu novo brinquedo, saindo por alguns minutos da fila de militantes. O isopor

torna-se um carro nas mãos de Caetano. 

Para Vygotsky, a brincadeira produz sempre uma situação imaginária das quais é possível

observar regras. Uma brincadeira se aproxima da situação real, por exemplo de dirigir um carro, e é

orientada pela forma como os adultos se comportam. Mesmo que de forma oculta, esta brincadeira

carregaria regras relacionadas a dirigir um carro: 

“Pode-se ainda ir além, e propor que não existe brinquedo sem regras. A situação imaginária de

qualquer forma de brinquedo já contém regras de comportamento, embora possa não ser um jogo

com regras formais estabelecidas a priori. A criança imagina-se como mãe e a boneca como criança

20 <http://www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/cidades/2015/09/30/interna_cidadesdf,500632/predio-da-
terracap-e-invadido-por-sem-teto-grupo-critica-atuacao-do-o.shtml>
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e, dessa forma, deve obedecer as regras do comportamento maternal.” (VYGOSTKY, 1991: 63)

Nesta perspectiva, as brincadeiras são entendidas como um meio para o desenvolvimento do

pensamento abstrato e da introjeção das regras de comportamento social. A brincadeira faz parte da

socialização,  da  trajetória  que  leva  uma  criança  a  ser  adulto.  Nesta  dissertação,  adoto  uma

perspectiva diferente da de Vygostky. A infinidade de formas de brincar com um pedaço de isopor,

como Caetano nos mostra,  não prescinde de nenhuma obediência  às regras  e nenhum caminho

único em direção ao pensamento abstrato e ao mundo convencional. As muitas maneiras de brincar

envolvem muitas maneiras de lidar com as convenções, inclusive da possibilidade de brincar de

subvertê-las. Essa perspectiva de que as brincadeiras podem submeter às convenções a ela, e não só

reproduzi-las,  se  aproxima  da  de  Benjamin  (2009).  O  autor  defende  uma  desvinculação  da

imaginação de quem brinca e o conteúdo dos brinquedos:

“ Hoje talvez se possa esperar uma superação efetiva daquele equívoco básico que acreditava ser a

brincadeira da criança determinada pelo conteúdo imaginário do brinquedo, quando na verdade dá-

se o contrário. A criança quer puxar alguma coisa e torna-se cavalo, quer brincar com areia e torna-

se padeiro, quer esconder-se e torna-se bandido ou guarda.” (BENJAMIN, 2009: 93)

A situação imaginária, portanto, não está submetida às regras. O mundo e as regras estão

sujeitos a se transformar frente a imaginação de quem brinca. Benjamin diz que os “instrumentos de

brincar” (bonecas, carrinhos, etc) afastam a criança da “brincadeira viva” e da imaginação, pois

tentam imitar aspectos do mundo adulto. Para este autor, as convenções, as regras e a estética do

mundo  adulto  fazem  parte  do  jogo,  que  ele  diferencia  da  brincadeira  por  esta  enfatizar  o

movimento, a imaginação. Benjamin também entende como parte do jogo os objetos  feitos para

serem brinquedos, e que muitas vezes são feitos para parecerem  de verdade – bebês de verdade,

carros de verdade. No lugar de focar uma socialização para o mundo adulto por meio da brincadeira

(VYGOSTKY, 1991), as regras podem ser entendidas como um constrangimento a continuidade da

brincadeira.  Ou,  nas  palavras  de Wagner  (2009),  as  convenções  podem ser  “responsabilidades”

intrusivas. 

Minha experiência em campo foi de que as fronteiras entre jogo e brincadeira eram muito

fluidas. As brincadeiras mais livres, de faz de conta por exemplo, rapidamente podiam ser levadas

muito a sério e recorrer a regras. Os jogos com regras rígidas vez ou outra levavam a felxibilização

dessas regras em favor da situação imaginária. Mesmo sendo escorregadia, essa distinção entre jogo

e brincadeira pode ser interessante para pensar uma diferença de postura em relação às regras, por
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exemplo, na exclusão de Caetano do jogo de dominó da praça em frente ao Palácio do Buriti.

Assim que voltamos para a praça, Cleonice me chama para jogarmos dominó com outros

dois homens que estavam embaixo das mangueiras. Aceitei o convite e Caetano também foi junto.

Cada jogador começa com sete pedras. Cada uma delas carrega dois números de zero a seis. O

jogador só pode baixar a pedra quando ela tem um número que corresponda ao da pedra na mesa. A

dupla pontua quando um dos jogadores desce todas as pedras de sua mão. A dupla vence quando

completa quatro pontos. Arrumamos os banquinhos de plástico e uma caixa de papelão para ser a

mesa. Caetano começou a mexer nas pedras do dominó e um dos homens disse que ele não poderia

jogar, pois não sabe e só atrapalharia. Caetano voltou para a barraca chorando. Cleonice (11 anos)

foi minha dupla contra os dois homens. 

Ariès  (1981)  escreve  que  a  exclusividade  de  brinquedos  e  brincadeiras  para  crianças  é

recente,  assim  como  o  próprio  sentimento  moderno  de  infância.  As  arqueólogas  dizem  ter

dificuldade de distinguir bonecas e artefatos em miniatura feitos para crianças e de uso de adultos

da idade média. Para o autor, o divertimento dos adultos era o mesmo das crianças. A separação

entre jogos de crianças e de adultos só vem a ocorrer ao longo dos séculos XVII e XVIII, quando

um movimento  de moralização da infância  convenciona  que os  jogos de azar  como o baralho,

xadrez e dados, até então jogados comumente pelas crianças, passam a não mais ser adequados a

estas. Segue-se a isso, uma sucessão de regras e de punições elaboradas pelos padres das escolas

para convencionar que jogos eram adequados.

Quando  o  homem  diz  a  Caetano  que  ele  não  pode  jogar,  o  homem  não  evocou  um

impeditivo moral, e sim um impeditivo cognitivo. Caetano não só é incapaz de jogar dominó como

é incapaz  de  aprender  a  jogar  dominó,  capacidade  essa  que Cleonice,  alguns anos mais  velha,

possui. Partindo dessa postura, as regras estipulam como é o jogo de dominó e qualquer forma de

manusear as pedras como se estivesse em outra situação imaginária é suficiente para que o jogo não

aconteça.  Saber jogar dominó implica em saber os limites que as regras colocam.

A distinção  de  Benjamin  entre  brincadeira  e  jogo  é  bastante  adequada  para  pensar  a

diferença entre a relação de Caetano com o isopor puxado como carrinho e do adulto com o dominó

jogado na praça. No dominó jogado na praça, o jogo é determinado pelo conteúdo imaginário do

próprio instrumento e de suas regras. Enquanto com o menino e o isopor, o conteúdo do brinquedo é

definido  pela  imaginação  de  quem  brinca.  Evidentemente,  essa  distinção  não  é  somente  uma

propriedade dos objetos de brincar/jogar.  É possível  brincar com pedras de dominó de infinitas

maneiras, assim como é possível inventar um jogo que envolva um pedaço de isopor. 

Benjamin associa a brincadeira à criança assim como o jogo ao adulto. Não deixa de existir

certa referência à idade quando Caetano é expulso por não saber jogar e Cleonice, poucos anos mais

49



velha, pode jogar. Porém, essa distinção etária entre criança e adulto se mostrou mais complexa

durante a pesquisa. Por exemplo, na brincadeira, mesmo sendo associada comumente ao mundo da

infância, essa distinção entre criança e adulto não se colocou, como explorarei na seção seguinte.

Eles são café-com-leite

No último domingo de setembro, Verônica me chamou para jogar queimada no campinho do

Canaã. Além de mim, Verônica chamou André, Kethlen e Felipe na casa de Rosa e depois chamou

Cleonice e Victor. A próxima casa no caminho do campinho era a de dona Eliana. Quando vi que

estávamos passando da casa de Eliana sem chamar os filhos dela para brincar, perguntei:

Gustavo: Vamos passar na casa da Lorena agora?

Verônica: Ah não. O Lucas e o Leonardo não sabem brincar de queimada.

Gustavo: Como assim não sabem brincar?

Verônica: Eles jogam a bola muito forte.

O saber-brincar neste caso da queimada é diferente do saber-jogar do dominó. O saber-jogar

dominó envolve o pleno conhecimento das regras. O saber-brincar na queimada nada tem a ver com

saber ou não as regras. Lorena não diz que Lucas e Leonardo não sabem brincar por não saberem as

regras do jogo-queimada, mas por jogarem a bola muito forte, ou seja, por levarem a brincadeira a

sério demais ao ponto de machucarem outras pessoas. Esquecem que “isso é uma brincadeira” e que

mais importante que ganhar é não sair ninguém de lá machucado. 

Mesmo com essa ressalva de Verônica, acabamos passando pela casa dos filhos de Eliana.

Lucas  e  Leonardo  estavam brincando  “de  sério”.  Um olhava  para  o  outro  fixamente  tentando

segurar o riso. Lucas logo perdeu a postura e começou a rir. Leonardo disse feliz “ganhei”. Eles

recomeçaram a se olhar esperando um o riso do outro. Dessa vez foi Leonardo que olhou para baixo

e soltou um pequeno riso. É importante salientar que “brincar de sério” é bem diferente de “levar a

sério uma brincadeira”. O brincar de sério opera pelo frame “estamos brincando”, os meninos estão

sérios, mas é de brincadeira. É diferente do não saber-brincar por levar a sério demais a brincadeira,

pois esse é um momento de suspensão do frame “estamos brincando”. A diferença entre levar a

sério a brincadeira, brincar de sério e brincar com coisa séria será retomada no capítulo IV.

Quando a brincadeira cessou, Verônica disse para que os meninos chamassem Lorena para

jogar queimada. Os meninos gritaram “Lorêêêêna!” e a menina saiu de casa. Verônica a convidou
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para jogar queimada. Os três irmãos nos acompanharam até o campinho. Chegando no campinho,

Verônica se vira para Lorena e diz:

Verônica: Podemos chamar o Alberto também né?

Lorena: É mesmo! (As duas se dirigem a um barraco próximo ao campinho e gritam:)

Verônica e Lorena: Albeeeerto! Albertooooo!

Alberto: Que foi?

Verônica: Vem jogar queimada com a gente!

Alberto: Agora?

Lorena: É

Alberto: To indo já. Espera um pouquinho.

As meninas foram para o campo tirar time. Desta vez, um adulto estava sendo chamado para

jogar  queimada junto com as crianças.  Alberto de fato apareceu depois  na brincadeira  e jogou

conosco, da mesma forma que Cleonice jogou dominó na praça e que Dona Rita brincou que tinha

um jacaré no espelho d'água em frente ao Palácio do Buriti. 

A brincadeira começa com Verônica e Lucas tirando time. Os dois tiram par ou ímpar. Lucas

ganha e me escolhe como jogador. Os dois alternam-se na escolha dos jogadores até que somente

Caetano e Victor, ambos de cinco anos, sobrassem. Verônica diz que eles podem ser café-com-leite

e divide um para cada time. Cleonice pergunta “eles podem queimar e ser queimado?” e Verônica

responde que sim. “Só não pode jogar a bola forte neles”. Logo após tirarem os times,  Alberto

chega e integra o time de Verônica.

Depois de tirar os times, Cleonice marca com um chinelo o meio do campo, dá dez passos

grande para uma das direções e faz outra marcação, retorna para o meio do campo e dá outros dez

passos grandes na outra direção. Assim, marca os campos dos dois times e a área para onde vão as

pessoas  queimadas.  Começamos  a  brincadeira.  A bola começou  com o nosso time  (Eu,  Lucas,

Lorena, Victor, Kethlen e Felipe). Lucas foi o primeiro a jogar a bola. O menino jogou com força

em direção  a  Cleonice,  que  escapou  por  um triz.  Corro  para  a  borda  do  campo  para  não  ser

queimado. Cleonice joga a bola em minha direção e a bola deixa uma marca de terra em minha

camiseta branca. As crianças riem. Pego a bola, cruzo o campo adversário e lanço a bola para o meu

time. Enquanto a bola está com a gente é a vez do outro time ser alvo, o que os leva a ficar correndo

de uma borda a outra no campo. As pessoas do nosso time se espalham entre o campo ao invés de

correr todas para o mesmo lado e ficam revezando a vez de quem lança a bola para o outro lado.

As  marcações  dos  espaços  na  queimada  se  diferem  muito  do  espaço  do  Pique  Cola
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Americano. As crianças também correm na queimada. Porém, a corrida na queimada é delimitada

por uma área, por um campo medido em passos. Quando a bola está com o adversário, os jogadores

correm em direção às bordas, aos limites do campo, para não serem atingidos pela bola. Quando a

bola está com o próprio time, os jogadores se espalham mais dentro da área. A direção para onde os

jogadores correm depende não só da bola, como do campo que ela parte. Novamente, retomo a

diferença  entre  limite-contorno e  limite-tensão de Deleuze  (1981).  No pique-cola  americano,  a

brincadeira  é  orientada somente  por limites-tensão, que só agem no limite  da sua potência.  Na

queimada, os limites-tensão ainda estão presentes: a bola, que produz o movimento dos times, só

age no limite de sua força e da intensidade com que é jogada. Diferente do pique cola, a queimada

também produz limites-contorno, das bordas do campo. Estes limites dimensionalmente fixados são

relativamente fixos e produzem as áreas dos times.

Enquanto Alberto, Verônica, Leonardo, Cleonice e André ficam correndo de um lado para o

outro para fugir da bola, o café-com-leite Caetano se diverte com uma garrafa de plástico. O menino

enche  a  garrafa  com a  terra  vermelha,  anda  um pouco  e  despeja  a  terra  no  chão.  Em alguns

momentos  ele  até  cruza  o  campo  adversário  sem grandes  prejuízos  para  o  jogo.  Victor  presta

atenção no amigo com a garrafa e pega um pouco de terra com a mão. Quando a bola finalmente

para  no  seu  campo,  o  menino  solta  a  terra  e  reclama  que  não  lançou  a  bola  ainda.  Lucas,

contrariado, entrega a bola para ele. O menino faz um lançamento bem fraco e a bola vai direto para

o chão no campo adversário. O jogo continua.

Os  café-com-leite  prestam  menos  atenção  nos  limites  que  contornam  os  campos  da

queimada. O zanzar de Caetano e de Victor tomam direções muito diferentes dos outros jogadores

de seu time, que correm de um lado para o outro. Mesmo assim, a participação de Victor é garantida

quando ele nota que está muito tempo sem encostar na bola e pede para lançá-la. Eles fazem parte

da queimada e, ao mesmo tempo, de outros jogos com a garrafa, com a terra, etc. Fians chega a

relatar uma ocasião em que uma brincadeira esteve “dentro da outra”. Quando o autor perguntou o

que o menino que subiu no muro durante a queimada na escola estava fazendo, recebeu a seguinte

resposta: “Eu estou fingindo que aqui está cheio de lava e que ali é normal, aí eu estou pensando em

como eu vou para lá sem cair na lava.” (FIANS, 2015: 70) A cena que poderia ser tirada de um

filme de aventura coexistia com um jogo de queimada.

Por estarem em várias brincadeiras ao mesmo tempo, a corrida dessas crianças menores

segue trajetórias bem diferentes das que correm de um limite ao outro no campo, mais focadas em

não serem queimadas. Diferente do dominó, a simultaneidade de jogos e brincadeiras diferentes não

configura  para  os  outros  jogadores  que Victor  e  Caetano não saibam brincar.  Implica  em uma

participação  específica,  na  figura  do  café-com-leite.  “Não  pode  jogar  a  bola  forte  neles”  e  os
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jogadores fazem vista grossa se eles passam para o outro campo. Jogando com cafés-com-leite, o

bom jogador não é aquele que faz de tudo para vencer. O bom jogador é aquele que está atento às

especificidades que envolvem a participação de cada um, mesmo que eventualmente isso signifique

perder o domínio da bola para o adversário. 

A convivência de diferentes idades – Caetano de cinco e Alberto com aproximadamente

quarenta  anos  –  na  queimada  prescinde  da  simultaneidade  de  outros  jogos  e  brincadeiras.  No

dominó do Buriti dificilmente seria aceito com tranquilidade que outras brincadeiras simultâneas

influíssem nos rumos do jogo, como fingir que algumas pedras estavam com lava ou jogar terra no

meio do jogo com uma garrafa. Isso tem tudo a ver com a diferença entre jogo e brincadeira que

pego emprestado de Benjamin. Quanto mais se leva a sério o jogo ou a brincadeira, menor é o

espaço para os café-com-leite, ou seja, quanto mais se esquece que o importante da brincadeira é

brincar, menos brincadeiras diferentes cabem dentro do jogo. 

A distinção  entre  adulto  e  criança  some  na  brincadeira.  Alberto  e  eu  participamos  da

brincadeira como Cleonice ou Caetano. Dependendo do jogo, crianças muito pequenas não sabem

jogar por não dominarem as regras. Por outro lado, a brincadeira não é restrita às crianças e nem

mesmo  aos  seres  humanos  (BATESON,  1972).  As  diferenças  entre  café-com-leite  e  os  outros

brincantes são manejadas dentro da brincadeira na medida em que elas se apresentam. 

Jogamos algumas vezes queimadas até que começou a escurecer. Lorena, Leonardo e Lucas

foram para casa, pois Eliana não gosta que voltem a noite. Alberto aproveitou para ir para casa

também.  Cleonice  sugere  que  brinquemos  de  tourinho,  uma  brincadeira  que  conheci  no

acampamento. Primeiro as crianças escolheram Verônica para ser o touro. Depois demos as mãos e

fizemos uma roda. Verônica correu em direção às mãos de Cleonice e Felipe, que seguraram com

muita força, não a deixando escapar. Depois disso, a adolescente correu entre minha mão e a de

Victor. Também seguramos o máximo que conseguimos. Victor não aguentou e soltou a mão. A

adolescente conseguiu sair do círculo e me escolheu para ir para o centro. As crianças riam bastante.

Entrei para o meio da roda, que já não estava no mesmo lugar do início da brincadeira. Corri entre

Verônica e André, que seguraram firme. Depois peguei impulso, corri entre Kethlen e Cleonice e

consegui sair do círculo e escolhi Victor (quatro anos) para ir para o meio.

Victor corria para um lado da roda e depois para a outra ponta. Sua força era muito pequena

para romper as mãos dadas das outras brincantes. O menino procurou Caetano, que é de sua idade e

dava as mãos a Kethlen, correu, forçou a saída, mas não conseguiu. Tentou novamente sair da roda

entre Cleonice e Felipe. Depois de forçar um pouco, Cleonice libera para que o menino consiga sair.

Depois de brincarmos mais um pouco, foi a vez de Caetano entrar na roda. Assim como Victor,

Caetano forçava a sua saída entre os braços das outras crianças e não conseguia sair. Depois de
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muito forçar, Verônica deixou o menino escapar.

Deixar  Victor  escapar  permite  que o  fluxo da  brincadeira  não se  interrompa.  Se Victor

ficasse  para  sempre  dentro  da  roda,  rapidamente  perderia  graça.  No  entanto,  tirar  as  crianças

pequenas da brincadeira por não terem força o suficiente está fora de cogitação. Como no café-com-

leite, para saber-brincar é necessário abdicar do objetivo do jogo, que é impedir que o touro escape,

para que a brincadeira  continue.  Saber brincar  com as  crianças  pequenas  envolve a  postura de

abdicar, por um instante, das regras do jogo. Saber brincar envolve, em algum momento, abdicar de

vencer.

Brincando com fogo

No caminho para a casa de Chico indo visitá-lo, encontrei Alberto saindo de sua casa. Ele

estava ofegante e cansado. O militante me disse sobre a luta para apagar as chamas. O incêndio se

alastrou  em torno  da  casa  de  Chico  e  só  não  teria  pegado  no  barraco  porque  os  vizinhos  se

mobilizaram. Olhei a frente e notei que no caminho para a casa de Chico o mato estava preto. Os

bombeiros saíram minutos antes de eu chegar, disse Alberto. Mais ansioso ainda para saber como

estava Chico, me apressei para encontrá-lo. Encontrei-o levando os coelhos e os patos que cria de

volta para seu barraco. O militante pediu minha ajuda para levar as gaiolas.

Chico: Me dá uma ajudinha aqui, Gustavo?

Gustavo: Claro! Alberto falou do incêndio.

Chico:  É,  quase  perco  o  barraco.  Ia  dormir  lá  na  praça  hoje  e  não  vou  poder  mais  pra  ficar

arrumando aqui. Deu tempo de salvar os coelhos e os patos. 

Gustavo: E como é que foi que aconteceu?

Chico: O menino da Dona Rosa. Tava brincando com fogo do lado de fora. Alastrou rapidão com

esse mato seco e com esses troncos. Os bombeiros falaram que esses eucaliptos que tão derrubados

pegam fogo rápido. Tem que falar pra empresa que não dá mais pra deixar assim derrubado e vim

buscar só no outro dia mais não. 

Deixamos as gaiolas no chão de sua casa. A estrutura externa que abriga os coelhos tinha

algumas partes queimadas. Chico estava cansado. Pegou um copo de água na cozinha, sentou-se a

mesa e convidou-me para sentar. Não queria incomodar alguém que instantes antes teve seu quintal

incendiado.
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Chico:  Se  os  vizinhos  não  tivessem  ajudado,  tinha  perdido  o  barraco  hoje.  Os  bombeiros

perguntaram se eu queria acionar o Conselho Tutelar e fazer uma denúncia sobre o menino. Mas pra

que eu ia fazer isso? Só pra criar dor de cabeça pra ela? Decidi não fazer. Parece que o menino tava

brincando de colocar fogo no lixo. A Dona Rosa disse que chegou até a ver, mas ela achou que não

teria problema. O fogo cresceu rápido.

Brincar pode ser perigoso. Ainda mais entre eucaliptos. Brincar com fogo é uma expressão

muito  utilizada  quando  não  se  leva  o  perigo  a  sério.  O  fogo  foge  do  controle,  espalha-se

rapidamente.  Uma  simples  distração  leva  o  as  chamas  a  consumirem grandes  áreas  em pouco

tempo. Os eucaliptos a redor, bastante inflamáveis, tornam a brincadeira com fogo mais perigosa do

que ela já. Dona Rosa não parece ter tanto medo quanto eu de deixar uma criança brincar com fogo.

Ela chegou a ver Felipe, de oito anos, brincando de atear fogo no lixo. 

Brincando com as regras do jogo

Se Tambiah  (2013)  apresenta  dois  ordenamentos  do  mundo  baseados  nos  princípios  da

causalidade  ou  da  participação,  poderíamos  igualmente  sugerir  que  existiriam duas  orientações

gerais que aparecem nas brincadeiras. Por um lado, a brincadeira balizada predominantemente pela

mensagem metacomunicativa “estamos brincando”, orientado por uma comunicação não-denotativa

(BATESON, 1972). Esta mensagem comunica que os signos não devem ser levada a sério. Por

outro  lado,  o  que  Benjamin  chama  de  jogos,  em  que  o  conteúdo  imaginativo  está

predominantemente contido em regras pré-fixadas. Os jogos operam por um registro naturalista do

como é, exatamente como está nas regras e a mensagem  “isso é uma brincadeira” é suspensa.

A distinção entre jogo e brincadeira trabalhada aqui se parece com a distinção faz Bispo21:

“O jogo de futebol é regido por regras estáticas e pré-definidas, onde vinte e duas pessoas jogam, uma

pessoa julga e milhares de pessoas assistem. Pode ocorrer que entre as pessoas que assistem exista

alguém  que  jogue  melhor  que  uma  das  vinte  e  duas  pessoas  que  estão  jogando.  Mesmo  assim

dificilmente esse alguém poderá entrar no jogo. Numa roda de capoeira, regida pelos ensinamentos de

vida, podemos ter cinquenta pessoas jogando, uma pessoa ensinando e pouquíssimas assistindo. Entre as

21 Antônio Bispo dos Santos é lavrador, morador do Quilombo Saco-Curtume, localizado no município de São João 
do Piauí/PI. Tem forte expressão no movimento quilombola e no movimento de luta pela terra. Possui o Ensino 
Fundamental Completo e faz parte da primeira geração da família da sua mãe que teve acesso à alfabetização. 
(BISPO, 2015)
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poucas pessoas que assistem pode haver alguma que nunca viu a capoeira. No entanto, se esta quiser, ela

pode entrar na roda e jogar.” (BISPO, 2015: 42)

A rigidez nas regras “estáticas e pré-definidas” no jogo de futebol se relaciona, para Bispo, com

a restrição que o futebol – profissional talvez – coloca para que as pessoas participem dele. As pessoas

que ficam de fora podem assistir, mas dificilmente participar do jogo. Em vez de regido por regras pré-

definidas, a capoeira é regida pelos ensinamentos da vida. A participação na capoeira se aproxima da

participação na queimada com os café-com-leite, em que mesmo nunca tendo jogado, entrar na roda é

permitido,  mesmo  para  crianças  pequenas  poderíamos  adicionar.  Enquanto  para  Vygotsky,  as

brincadeiras com regras ocultas evoluem invariavelmente para brincadeiras com regras às claras ao

longo do desenvolvimento da criança, para Bispo, não faz sentido essa evolução. O autor demarca uma

diferença entre quem leva a sério demais as regras e quem prima mais pela participação, a despeito das

regras. Essa diferença não é devido a uma evolução, mas sim por cosmovisões distintas que organizam

as experiências coletivas (BISPO, 2015).

É importante ressaltar que a relação com as regras não é totalizante em nenhuma brincadeira. Na

queimada, Leonardo e Lucas às vezes levavam a brincadeira muito a sério e jogavam a bola forte

demais. Mesmo tendo expulsado o menino Caetano por não saber as regras, a linguagem não-denotativa

e os blefes faziam parte do jogo de dominó. Na terminologia de Benjamin (2009) brincadeira e jogo

possuem sentidos opostos. As brincadeiras no Canaã e na praça do Buriti mostram que elas podem

acabar  se  tornando jogos,  os  jogos podem desdobrar-se em brincadeiras.  Talvez  exista  futebol  na

capoeira e capoeira no futebol.

Adotando  esta  perspectiva  de  relativização  da  importância  das  regras  nas  brincadeiras,

desmoronam os pressupostos dos estudos que focam na socialização e no desenvolvimento cognitivo.

No lugar de uma atividade que permite as crianças aprender a desempenhar papéis, regras, reproduzir e

interpretar o mundo das adultas, a brincadeira é aqui entendida como passatempo compartilhado por

crianças e adultos. Nas palavras de Caetano, um sonho, em que podem participar mais de uma pessoa. E

que menos do que socializar  crianças e desenvolver pessoas adultas,  a brincadeira  torna adultas e

crianças mais criança. No próximo capítulo, aprofundarei mais essa discussão sobre a socialização e o

tornar-se adulto/criança a partir das vivências no Canaã.

Em frente ao Palácio do Buriti, a ocupação do MST fez da praça, que comumente só serve

de passagem para funcionários públicos, um espaço de cozinhar, de dormir, de jogar dominó, de

nadar e de brincar. A politização do espaço da praça envolveu fazer dela o que ela não foi feita para

ser, da mesma forma que Caetano transformou um isopor em carrinho. E as militantes se divertem

quando ocupam praças, órgãos e terras. A ludicidade da ocupação do Buriti, com as músicas do
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movimento, as místicas, as marchas, não se distingue da brincadeira das crianças. Ambas dão força

ao  movimento  e  sentido  à  ocupação  da  praça.  A pressão  para  que  o  Governo  de  Brasília  dê

celeridade aos processos de reforma agrária no Distrito Federal também é feita com brincadeira.

Não é só no DF que as brincadeiras e a ludicidade são importantes no engajamento e na luta

do MST.  Rosa  (2011) entrevista  jovens lideranças  do MST e argumenta  que a  brincadeira  e  a

diversão são elementos ressaltados nas entrevistas como importantes para o engajamento. “Estes

temas aludem ao fato inegável na pesquisa de que a entrada no movimento também se dá por uma

recusa à desesperança e à tristeza da vida cotidiana do trabalho nos canaviais” (ROSA, 2011: 54).

Brincadeira é um componente da luta política.

Foi com muita música, crianças e brincadeiras também que o Canaã foi ocupado desde 2011

pelo MST. Em um território que antes foi monocultura de eucaliptos, acampadas do Movimento dos

Trabalhadores Sem-Terra ocupam com seus barracos e também com brincadeiras. Os moradores

fizeram um campinho, marcam no chão os campos da queimada na hora de jogar, não correm para

perto da igreja mal assombrada no pique cola. 
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CAPÍTULO III

“SOU CRIANÇA TAMBÉM”

“Quem teve a ideia de cortar o tempo em fatias, a que se deu o nome de ano, foi um indivíduo
genial.

Industrializou a esperança, fazendo-a funciona no limite da exaustão
Doze meses dão para qualquer ser humano se cansar e entregar os pontos

Aí entra o milagre da renovação e tudo começa outra vez
com outro número e outra vontade de acreditar, que daqui para adiante vai ser diferente...”

Carlos Drummond de Andrade

Passei a manhã com Caetano assistindo desenhos animados na televisão no dia quinze de

setembro.  Caetano  intercalava  momentos  de  grande  atenção  aos  desenhos  animados  com

brincadeiras até chegar a hora de se arrumar para a escola. Mickey Mouse e o Bob Esponja estão

entre  seus  desenhos  preferidos.  Os  desenhos  passam  na  SBT  no  programa  Bom  dia  e  cia,

apresentado por duas crianças.  Por volta  das 11:20,  enquanto passava Bob Esponja,  Dona Rita

chamou Caetano para o banho:

Dona Rita: Vem banhar, Caetano!

Caetano: Não mãe. Deixa terminar Bob Esponja.

Dona Rita: Bob Esponja termina muito tarde.

A mãe pegou o menino pelo braço, levou até a área externa do barraco, o despiu e o colocou

em um balde que já continha água morna. O menino com cara emburrada de não poder ver Bob

Esponja logo começa a se divertir com a água do balde. Por ser menor, Caetano não toma banho no

banheiro e sim dentro do balde, usando-o como uma banheira. Dona Rita pega um pouco de sabão e

esfrega no corpo do menino e em seu cabelo. Depois de um tempo do menino brincando no balde, a

mãe o tira do banho com a toalha, o seca e o veste com o uniforme da escola.

Subimos para a portaria do acampamento e encontramos Lorena e Cleonice, ambas levando

crianças menores Luisa e Victor. Dona Rita aguardou com a gente na portaria até meio dia que é

quando  um dos  ônibus  chega.  Perguntei  para  Lorena  se  ela  iria  no  ônibus  com a  gente.  Ela

respondeu que vai para a escola “no ônibus dos grandes”. Surpreso com a notícia de que existia um

ônibus para as crianças menores e outro para as crianças maiores, eu pergunto à menina por que
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existem  dois  ônibus  diferentes.  Lorena  me  responde  que  “os  maiores  não  cuidam  deles  (os

pequenos).”

Quando o ônibus  dos  menores  chegou,  Caetano,  Luisa  e  Victor  entraram com ajuda da

monitora do ônibus. Explico para a monitora que estava fazendo uma pesquisa pela Universidade de

Brasília e pergunto se poderia entrar no ônibus com as crianças. Ela autoriza e eu sentei atrás de

Caetano e Victor. O ônibus estava vazio com exceção das crianças do Canaã. A monitora colocou o

cinto de segurança das crianças enquanto o ônibus partiu para buscar outras crianças. Passamos por

outros acampamentos e pequenas chácaras buscando crianças, todas entre 4, 5 e 6 anos, e enchendo

o ônibus. Um menino senta do meu lado e conversa com Victor, que estava atrás:

Victor: Sua casa tem manga assim? - apontando para as mangueiras do caminho.

Menino: Tem sim. E a sua?

Victor: Tem outros pé.

Menino: Ainda bem que não fui trabalhar hoje...

Gustavo: Você trabalha de que?

Menino: Faço massa, faço cimento e meu primo fica lá brincando... (em tom de chateação)

Gustavo: Quantos anos ele tem?

Menino: 3 anos... Você vai para a sala de quatro ou de cinco anos?

Gustavo: Vou na de quatro. E você?

Menino: Na de cinco anos

O “ônibus  dos  menores”  passou  nas  estradas  de  terra  buscando  crianças  trabalhadoras,

crianças  camponesas,  crianças  donas-de-casa.  Elas  se dirigem junto ao professor para turma de

quatro  ou  de  cinco  anos.  As  crianças  maiores  e  os  adolescentes,  também  trabalhadoras  e

trabalhadores, vão no “ônibus dos maiores”, que sai logo depois. E os trabalhadores adultos pegam

o ônibus de linha para ir à mesma escola no turno da noite. O escalonamento de idades combinado

com a fala “ainda bem que não fui trabalhar hoje”, do menino de cinco anos, me despertou para

uma incongruência de duas concepções distintas de infância e de tempo, que serão abordadas ao

longo deste capítulo. Primeiro, confrontarei a situação do trabalho na infância com a concepção de

tempo e infância de Jean Piaget. Depois, discutirei as consequências desta concepção de tempo e de

infância na escola a partir de uma aula sobre higiene, presenciada durante a pesquisa. Por último,

discutirei outra concepção de infância e de tempo vivido, destoante do tempo linear e da infância

moderna pretensamente universal. 
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Tempo linear e crianças trabalhadoras

 Pires (2012) explora o trabalho de crianças a partir da etnografia realizada na cidade de

Catingueira,  no  interior  paraibano.  Compreendendo  que  a  pobreza  não  é  a  principal  razão  do

trabalho  das  crianças  camponesas,  Pires  chama  atenção  para  uma  diferença  na  concepção  de

infância  e  na  lógica  familiar  camponesa  para  a  existência  do  trabalho  infantil  no  campo.  Em

Catingueira, é comum que as meninas peguem tarefas domésticas como limpar a casa ou cuidar de

irmãos menores e os meninos peguem tarefas na lavoura e também algumas tarefas no cuidado de

irmãos menores, na falta de uma irmã que faça isso. O trabalho é entendido a partir de um caráter

educativo. Crianças que não “ajudam em casa” podem se tornar adultas preguiçosas ou inaptas para

as  atividades  cotidianas.  Trabalhar  desde  cedo  é  importante  para  a  formação  do  caráter  nesta

perspectiva. A autora diz também que observou que algumas crianças de Catingueira disseram a ela

que se divertiam trabalhando, principalmente quando acompanhadas de outras crianças. O trabalho

é fundamental para a convivência intergeracional e revela outra concepção do lugar da infância:

“Nesse sentido, devemos enfatizar os padrões de dependência intergeracionais que sustentam a casa

sertaneja, na medida em que mostramos a importância das crianças na manutenção e na reprodução

social  e material  das famílias.  Ao mesmo tempo,  entende-se por que o trabalho realizado pelas

crianças na manutenção da sua unidade doméstica e os serviços prestados ao grupo familiar extenso

ou à comunidade não são entendidos como exploração, mas sim como cooperação (Fortes 1938).

Desta forma, esses trabalhos e serviços são tidos como “ajuda” e não “trabalho” propriamente, mas

não são desvalorizados, como parece ser o caso do trabalho das mulheres em relação ao dos homens

(Heredia 1979).” (PIRES, 2012)

Esse reconhecimento da importância do trabalho de crianças na dinâmica da vida rural não

significa naturalizar a desigualdade social que produz crianças que trabalham e as que não precisam

de trabalhar. Também não implica em negar qualquer tipo de exploração econômica relacionada ao

trabalho de crianças em casa ou na lavoura. Até porque a exploração do trabalho, em uma chave

marxista, é inerente a um modo de produção capitalista, e é mais acentuada para mulheres, para

crianças, negros, etc. No entanto, a existência do trabalho de crianças no meio rural não se resume a

sua faceta econômica. Ela está relacionado a uma noção de pessoa, de infância, de família e de

relações intergeracionais que não coincide com a perspectiva moderna. 

Como  na  cidade  da  Paraíba,  algumas  das  crianças  do  acampamento  em Brazlândia  se

ocupam de atividades domésticas e em alguns trabalhos. Os filhos de Eliana já deixaram de sair
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para brincar por estarem lavando a louça ou limpando a casa. Verônica e Cleonice se animavam

toda vez que saíam para fazer a colheita de morangos nas plantações próximas ao acampamento.

Verônica inclusive combinou com sua mãe de plantar morango em uma parte da futura parcela e de

ensinar o adulto Alberto a técnica deste plantio. Caetano e Luisa ajudam a segurar o funil quando

suas mães, irmãs e irmãos mais velhos pegam água que chega do caminhão-pipa. O menino que

sentou do meu lado no “ônibus dos menores” não era de um acampamento do MST, mas também

trabalha fazendo massa e cimento.

 Como  defende  Ariès  (1981),  o  sentimento  de  infância  moderno  tem  uma  localização

histórica e  geográfica  específica.  Assim,  é particular  a noção de que a  infância  é uma fase de

escolarização, de preparação para a vida política e econômica futura e apartada do mundo adulto. A

perspectiva das pessoas do Canaã confronta uma noção de infância em que o trabalho deve ser

evitado. A escola é este espaço de apartação de crianças e adultas por excelência na modernidade,

em  contraposição  com  o  mercado  de  trabalho.  A importância  do  trabalho  das  crianças  em

Catingueira e no Canaã desestabilizam essa noção de infância não só por entender que é desejável

que as crianças trabalhem como por questionar a apartação de uma fase especialmente voltada para

a preparação para a vida adulta.

A relação  das  crianças  com  o  trabalho  no  Canaã  também  confrontam  diretamente  a

concepção do desenvolvimento  biológico  e psíquico de boa parte  dos autores de Psicologia  do

Desenvolvimento. Nestes estudos as idades das crianças e dos adolescentes é crucial para analisar

suas aptidões e capacidades. Convencionou-se relacionar as etapas da infância a partir de uma linha

do tempo fixada ao nascer. A medida de anos de vida indica universalmente que conteúdos a criança

deve saber, que capacidades deve ter. A diferença entre crianças e adultos é concebida partindo de

um argumento evolucionista. Esta perspectiva tem seu ápice na produção de Piaget. Para este autor,

o pensamento do adulto supera o pensamento infantil em suas capacidades motoras, cognitivas e

habilidades e a mudança de pensamento ao crescer é comparável com a “evolução da sociedade”:

“Na nossa opinião, não acreditamos que estas possíveis semelhanças entre o pensamento da criança

e o dos primitivos (veremos mais longe com a física grega) sejam devidos a uma hereditariedade

qualquer.  A permanência das leis do desenvolvimento mental são suficientes para explicar estas

convergências, e como todos os homens, incluindo os “primitivos”, começaram sendo crianças, o

pensamento infantil precede o de nossos longínquos antepassados, do mesmo modo que precede o

nosso.” (PIAGET, 2006: 32)

Na escola e na concepção piagetiana, as crianças são divididas em uma ordem crescente de
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idades. O tempo é linear e ordenado como uma sucessão de instantes, em que o instante 0 dessa

linha do tempo se inicia com o nascimento e os instantes que seguem são marcados pelo número de

anos decorridos desde o nascimento. As crianças que possuem uma determinada idade, mas ainda

não possuem as capacidades epistêmicas esperadas para aquela idade são consideradas 'atrasadas',

enquanto àquelas que apresentam desenvolvimento cognitivo à frente de sua idade são consideradas

'superdotadas' ou 'adiantadas'22. Para Piaget (2006), as crianças confundem realidade e fantasia até

os sete anos e só conseguem operar com conceitos e ideias a partir dos doze anos. O início do

trabalho  é  o  marcador  que  diferencia  adolescentes  e  adultos  (PIAGET,  2006).  O trabalho  das

crianças só pode ser entendido enquanto uma precocidade, uma degeneração do desenvolvimento

saudável que leva a criança a ser adulta.

 A rigidez teórica de Piaget não se sustenta quando confrontada com a realidade de que o

trabalho é realidade em diversos contextos. Como pretendo desenvolver no restante deste capítulo,

o trabalho de crianças no Canaã bate de frente não só com a noção universal de infância, como

também da fórmula de etapas cognitivas sucessivas e hierarquicamente ordenadas. A fórmula de que

primitivas precedem civilizadas, crianças precedem adultas e estudo precede trabalho é quebrada

junto com a linearidade do tempo. Crianças e adultos convivem em um mesmo espaço e em um

mesmo tempo.  Como direi  a frente,  em vez de ontologias  distintas  dispostas em uma linha do

tempo,  crianças  e  adultos  compartilham de  substâncias  em comum  e  estabelecem  relações  no

presente, assim como no passado e no futuro.

Desenho do banho: a escola é uma merda

O ônibus chegou na escola pouco antes das 13 horas. A monitora guiou as crianças para fora

do ônibus em fila, de meninos e de meninas. Quando as crianças chegam no pátio, elas se dividem

entre as turmas de 4 e de 5 anos. Caetano e Luisa  vão para a turma de quatro anos, com o professor

José. Apresentei-me ao professor José e pergunto se poderia acompanhar a turma naquele dia e ele

responde prontamente que autoriza. O professor guia a fila dos meninos e a fila das meninas até a

sala. As carteiras da sala são em tamanho pequeno e estavam dispostas em cinco grupos de cinco

cadeiras cada. Acima do quadro, as letras do alfabeto em diferentes cores vibrantes. No fundo da

sala, um armário de duas portas onde o professor guarda os materiais pedagógicos e um recipiente

22 “Traduzindo o problema do tempo como sendo de desenvolvimento cognitivo, Piaget caracteriza a criança por certas
estruturas intelectuais que tendem a ser integradas e subordinadas ao modo adulto de conhecer, representado pelas
estruturas lógico-matemáticas. (…) Buscando encontrar as estruturas lógicas da criança, encontra uma pré-lógica ou
semi-lógica,  que  evidencia  um  déficit  ou  uma  falta,  que  será  ultrapassada  pelo  modo  adulto  de  conhecer”
(KASTRUP, 2000: 374).
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de plástico com palitos de picolé pintados de vermelho e azul.

Logo ao chegar na sala, as crianças colocam suas mochilas no fundo da sala e sentam em

suas carteiras. Sentei-me em uma carteira no fundo da sala que não estava em nenhum grupo. O

professor pega os palitos vermelhos e azuis no fundo da sala e diz: “Bom dia turma! Vamos contar

quantas meninas e quantos meninos vieram hoje?” O professor distribuiu os palitos vermelhos para

as  meninas  e  os  palitos  azuis  para  os  meninos.  “Vamos  começar  contando  quantas  meninas

vieram?” O professor começa a recolher um a um dos palitos vermelhos e conta em voz alta: “Um,

dois… Contem comigo!”. A turma segue contando “três, quatro… nove”. O professor coloca um

nove no quadro. Recolhe os palitos azuis dos meninos, conta com a turma os sete meninos presentes

e coloca o número no quadro. 

José: Quem pode agora contar quantas crianças vieram hoje?

Mateus: Eu!

José: Então vai Mateus. (Mateus levanta-se da sua carteira, conta três crianças de seu grupo, pula

uma menina, conta duas crianças do grupo do lado, volta para o seu grupo e conta a menina que

faltava, segue para os outros grupos)

Mateus: Catorze.

José: E com você?

Mateus: Quinze.

José: Faltou um. Você não fez aquele caminho que eu ensinei. Quem pode agora?

Luisa: Eu! (Luisa também se levanta, faz um trajeto pela sala e chega a sua conta) Doze.

José: E com você?

Luisa: Treze.

José: Vocês não tão fazendo aquele caminho que a gente treinou com o barbante.

Posteriormente,  o professor me explicou que as crianças dessa idade “não tem noção de

espaço”, querendo com isso dizer que elas “pulam”, deixando sem contar colegas que estavam “no

vazio”. A atividade de percorrer por um barbante a sala para que, nesse trajeto, a criança dê conta de

contar todas as outras crianças  da sala visa o desenvolvimento dessa noção espacial  total.  Para

Piaget (2006), antes dos sete anos, a noção de espaço é autocentrada, ou seja, espaço é tudo que a

criança consegue ver. A construção de um espaço racional, “homogêneo” e “isotrópico”, da forma

como é ensinado nas escolas, coincide com o que é concebido pelo INCRA na divisão de parcelas.

Depois de iniciar a aula com a contagem das crianças presentes, como de costume, o professor José

iniciou propriamente o tema do dia.
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José: Hoje a gente vai falar de higiene. (O professor desenha um chuveiro no quadro)Alguém sabe o

que é isso?

Algumas crianças em coro: Chuveeiro!

José: Isso mesmo. E isso aqui?

Stéfani: Escova

José: Isso mesmo Stéfani. Higiene é o que a gente faz para ficar limpinho, cheiroso… Agora a gente

vai desenhar a gente tomando banho. (O professor pega umas folhas de papel no armário, lápis e

entrega para as crianças)

As crianças começam a desenhar. Noto com estranheza o comportamento de Caetano na sala

de aula. O menino está muito mais quieto e menos agitado do que estava acostumado. O professor

se aproxima de Luisa e pergunta “O que você tá desenhando, Luisa?” A menina do Canaã responde

“Minha mãe banhando eu e o Luã”. O professor elogia o chuveiro desenhado por Luisa. Os traços

fortes do desenho do banho de Luisa não trazem os baldes que vi pela manhã na casa de Caetano.

No desenho (número 1), a mãe dá banho na menina e no seu irmão mais novo em um chuveiro

pequeno, próximo a cabeça.

Desenho 1 – Desenho do banho 
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Caetano fez um desenho um pouco diferente do resto da turma. O menino desenhou o Bob

Esponja, um vaso e a chuva. Nada de chuveiro. 

Desenho 2 – Bob Esponja, chuva e o vaso na hora do banho

O professor recolheu os desenhos23, organizou a fila para a aula de educação física e levou

as crianças para fora da sala, onde o professor de educação física as aguardava. 

 Noções hegemônicas de tempo e transformação das crianças na escola se assemelham ao

que lemos nas teorias evolucionistas de Piaget. Ao completar cinco anos, as crianças capazes de ter

noções de espaço mais determinadas, de contar e saber a ordem dos números, de reconhecerem

formas  geométricas  e de ter  noções  de higiene.  Nesse conjunto de aprendizados e  capacidades

alocados em uma linha do tempo cognitiva,  algumas crianças têm um rendimento menor,  estão

'atrasadas' em relação às outras. 

Contudo, colocados em uma lógica linear de evolução, esses aprendizados não levam em

consideração outras possibilidades de conhecer, outras perspectivas de espaço, de tempo de vida.

Para o professor, a hora do banho é um assunto de higiene e, por isso, desenhá-la consiste em trazer

o chuveiro, o sabonete e o xampu. Para Caetano, a hora do banho vai muito além da higiene. No

23 Nesse momento, José perguntou se eu tinha interesse em ficar com os desenhos. Disse a ele que sim. 
Posteriormente, pedi autorização para as mães das duas crianças para usá-los na dissertação.
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espaço do menino, o banho tem balde, Bob Esponja e um vaso. Caetano mostra que não existe uma

maneira única de entender o banho. Da mesma forma, quando Luisa percorre a sala de aula, ela

mostra que o espaço da sala de aula oferece muitas outras oportunidades do que somente o caminho

do professor.  O professor quer que as crianças  levem em conta tudo o que tem no espaço. No

entanto, não está preparado para se deparar com outros conhecimentos, novas coisas que estejam

contidas neste “tudo”. 

Além do aprendizado uma noção de espaço e de tempo, existem uma infinidade de outros

marcadores das etapas de desenvolvimento que variam de acordo com a perspectiva teórica. Para

Freud (1973), por exemplo, saber usar o banheiro ou a curiosidade de ver os genitais das outras

crianças marcam as etapas do desenvolvimento da criança. A fase anal é uma fase de aprendizado

em relação ao controle do esfíncter do ânus prevista entre 1 a 3 anos. A retenção e evacuação das

fezes são uma forma de estimulação prazerosa das mucosas retais e, o aprendizado deste controle do

esfíncter  se  dá  mediante  a  relação  da  criança  com  seus  cuidadores  e  marca  uma  etapa  no

desenvolvimento sexual (FREUD, 1973). A curiosidade para ver os genitais das outras crianças - do

outro  ou  do mesmo sexo –  também é  um marcador  de  uma fase  do  desenvolvimento  infantil

(FREUD, 1973).  Qualquer  comportamento  que seja  identificado  com esses  marcadores  fora da

idade esperada é um indício de atraso ou precocidade da criança em relação a estas etapas.

Ficam evidentes os alicerces evolucionistas destes autores basilares para a Psicologia do

Desenvolvimento  –  Freud  e  Piaget.  A  noção  de  desenvolvimento  saudável  vem  –  ora

implicitamente,  ora  explicitamente  -  associada  a  um  parâmetro  do  que  é  civilização,  em

contraposição  àquilo  que  é  considerado  primitivo.  Não usar  corretamente  o  banheiro  pode  ser

considerado um sinal de atraso no desenvolvimento psicológico ou um comportamento próprio da

idade.  Nesta visão de mundo não é possível admitir  que o próprio padrão estabelecido de “uso

correto” não é universal. Crianças que trazem de casa outras noções de tempo, de espaço, outras

conformações  de  banheiro  –  ou  mesmo  sua  ausência  –  outras  relações  com o  corpo  e  com a

sexualidade são encaixadas nessa linha do tempo do desenvolvimento infantil.  Ao se depararem

com uma maneira  única  de descrever  o espaço ou de fazer  cocô,  elas  se  defrontam com uma

classificação  de  seus  aprendizados  e  na  sua  relação  com o  próprio  corpo.  Crianças  indígenas,

camponeses  e  de outras  “culturas” consideradas  atrasadas  em termos  civilizatórios  também são

assimiladas  enquanto  atrasadas  em  seu  desenvolvimento  cognitivo,  psicológico  e  sexual.  Para

crianças acostumadas a evacuar na terra, a escola pode ser uma merda.

Depois das crianças voltarem da aula de educação física. O professor José passou o desenho

dos  três  porquinhos  para  as  crianças.  O  desenho  conta  a  história  de  três  porcos  irmãos  que

constroem suas casas. Um deles faz a casa de palha, o segundo faz a casa de madeira e o terceiro,
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mais esperto, faz a casa de tijolos. Com a vontade de comer os porquinhos, o lobo mau vai primeiro

na casa de palha. Facilmente a derruba com um sopro intenso. O porquinho dessa casa corre para a

casa de madeira de seu irmão. Novamente,  o lobo mau com um sopro vigoroso bota a casa de

madeira no chão. Os dois porquinhos correm para a casa de tijolos, em que o sopro do lobo mau não

surte efeito tamanha é a solidez de uma casa de tijolos. O desenho termina com o entoar repetitivo

do verso “Quem tem medo de lobo mau?” Caetano e Luisa assistiram com atenção. Depois do

desenho, as crianças brincaram com os brinquedos da sala por uns quarenta minutos até chegar a

hora de novamente entrar no ônibus e voltar para casa. Chegando no acampamento, vimos Eliana e

Rosa indo para o ponto de ônibus para ir para a escola no turno dos jovens e adultas.

No Canaã, as brincadeiras, a ação política do movimento e o trabalho não possuem essa

relação  com o  tempo.  Enquanto  na  escola,  as  crianças  podiam ser  atrasadas  e  adiantadas,  no

acampamento, as crianças podiam ser somente diferentes. A convivência entre diferentes idades não

fazia de ninguém à frente ou atrás no tempo. Adultos podiam ser crianças e entrar na brincadeira

sem qualquer relação com suas capacidades.

Guerra de pipoca

Acordei  cedo  naquela  manhã  em  setembro  com  o  barulho  de  uma  motosserra.  Um

trabalhador cortava um eucalipto lá fora. Achei o som alto e tive a impressão de que de tão perto o

eucalipto  poderia  cair  no  barraco.  Fui  para  a  sala  e  perguntei  para  Verônica  do  barulho.  Ela

confirmou que as motosserras  começam cedo no acampamento.  “E esse não tá muito  perto do

barraco não?” Verônica deu risada. “Mainha, Gustavo tá com medo da árvore cair aqui em casa”.

Dona Rita deu risada também. Mais tarde, quando fui lá fora, a chacota justificou-se. O eucalipto

que estava sendo retirado estava a cerca de cinquenta metros.

No resto da manhã, tudo transcorreu como de habitual.  Verônica foi cedo para a escola.

Dona Rita foi lavar roupa. Caetano foi assistir os desenhos na televisão. Pouco depois das onze

horas, Caetano não queria ir para o banho e Dona Rita o levou para o balde. A mãe arrumou o

menino para a escola e eu o levei para a portaria para esperarmos juntos o ônibus dos menores. O

ônibus  passou  em  outros  acampamentos,  assentamentos  e  chácaras  buscando  outras  crianças.

Caetano estava sentado ao meu lado e pediu para eu colocar o cinto de segurança. Expliquei para

ele que o cinto era muito pequeno para mim. Foi então que uma menina da turma de Caetano,

Bianca, me questionou:
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Bianca: Você vai estudar? Você tá nos ônibus dos menores por quê? 

Gustavo: É. Eu sou criança. - disse em tom de brincadeira curioso para ver onde ela levaria.

Bianca: Criança? Cadê sua mochila de ir para a escola?

Gustavo: Olha aqui meu caderno – apontando para o diário de campo. O menino da frente entrou na

conversa também.

Menino: Nunca vi criança de bigode!

Bianca: Você tem carteira. - disse ela apontando para meu bolso - Você não é criança.

 Ao chegar na escola, na saída do ônibus, Bianca voltou a levar a sério o que eu tinha dito.

“Você fica na fila dos meninos!” A menina indicou que para ser criança, teria que agir como uma.

Desfazer-me da carteira,  do bigode,  usar mochila e entrar na fila. Além de estar no ônibus dos

menores,  eu deveria usar o cinto.  A possibilidade de me deparar com diferentes  concepções  de

infância já tinha sido alertada pela literatura (COHN, 2013; BUSS-SIMÃO, 2009, TASSINARI,

2009).  A pressuposição  de  uma  concepção  universal  de  infância  pode  incorrer  em  diversos

apagamentos das multiplicidades de ser criança em diferentes lugares e para diferentes pessoas.

Com essa multiplicidade, para discutir o que é ser criança, Cohn (2013) propõe dois caminhos a

serem explorados pelos pesquisadores: investigar como se define a infância (ou as infâncias) nos

lugares em que se faz pesquisa, e como as crianças, informadas por tais concepções de infância,

atuam e produzem noções de infância. As ideias da autora são a de reconhecer que as crianças são

agentes sociais  plenas e de que as concepções de infância  dos diferentes  lugares balizam essas

vivências de ser criança (COHN, 2013).

Porém, mais do que uma classificação que permite identificar crianças e adultas baseada em

uma concepção cultural, Bianca sugeriu que ser criança se relacionava a um fluxo que a relacionava

a um conjunto de objetos, de características. A mochila, o cinto e o ônibus carregavam consigo uma

substância infantil. A carteira e o bigode continham o ser adulto em sua composição. Os atributos de

adultas e de crianças não implicavam para Bianca uma consequente classificação estanque, em uma

taxonomia. Eu poderia ser adulto e estar no ônibus dos menores, e possivelmente uma criança que

tivesse uma carteira não seria menos criança. O fluxo entre coisas de criança e de adulta transpunha

a barreira do que era concebido como ser criança e ser adulta, 

Essa ideia de que um conjunto de coisas possui propriedades “de criança” também apareceu

em uma das visitas que fiz a Laura. Nesta ocasião, sua mãe, que mora no interior do Piauí, estava

visitando a filha e os netos no acampamento Canaã e aproveitando a estadia na capital para fazer

consultas  no  hospital.  A mãe  de  Laura  tinha  por  volta  de  60  anos,  apesar  de  aos  meus  olhos

aparentar ter mais idade. Laura a apresentou para mim:
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Laura: Essa aqui é minha mãe, Gustavo.

Gustavo: Tudo bom?

Mãe de Laura: Tudo bom, meu filho?

Gustavo: Tudo certo. Tá de visita aqui?

Mãe de Laura: É. Estou sim. Vim ver o médico também.

Laura: Ela está doente…

Mãe de Laura: É. Daqui a pouco estou que nem criança… Você sabia, meu filho, que gente velha

vira criança? Eu não virei criança ainda não. Falta uns anos ainda. Mas gente muito velha tem que

usar fralda, tem que comer na mão dos outros. Fica dependendo dos outros sabe? Precisa dos outros

pra banhar, pra trocar de roupa…

Como para Bianca,  para a mãe de Laura,  ser criança é uma propriedade que emerge na

relação que se tem com objetos, com necessidades, em suma, com outras coisas além de si mesmo.

As  fraldas  comportam  algo  de  criança.  A  necessidade  específica  de  cuidados  também  é

característica de crianças. No entanto, nem a fralda nem a ajuda dos outros para tomar banho ou

trocar de roupa são exclusivos das crianças. Velhos – poderíamos adicionar doentes e bêbados –

também desfrutam desse fluxo de cuidados para crianças. “Ser criança” não seria uma característica

exclusiva das crianças.

Esta noção fluida de ser criança me surpreendeu ao máximo em um dos fins de semana em

que  passei  filme.  Naquele  domingo,  retornei  ao  Canaã  com  o  projetor  do  Departamento  de

Antropologia da UnB, com o DVD do filme, com três refrigerantes e alguns sacos com milho de

pipoca. Passei na casa de Dona Rita e falei para Verônica ir com Caetano para a igreja, onde eu

passaria o filme. Chamei as crianças da casa de Eliana. Quando fui para a casa de Rosa para chamar

André, Kethlen e Felipe, ela me perguntou:

Rosa: E é só para criança é? Eu posso ir também?

Gustavo: Pode!

Rosa: Eu sou criança também, sabia? 

A afirmação de Rosa me deixou um pouco desconcertado. Não estava preparado para ouvir

“Eu sou criança também” de uma mulher com três filhos, e mais de trinta anos. Falei para Rosa que

ela poderia assistir ao filme também. Ela se animou e disse que chamaria Eliana para ver junto. No

caminho para a igreja, sem entender o ponto de Rosa, fiquei imaginando se a mãe gostaria apenas
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de assistir ao filme. Será que ela achou que eu negaria a ela a possibilidade de ver o filme? “Passar-

se por” criança seria uma “estratégia” para conseguir comer pipoca e ver um desenho animado? 

Quando chegamos na igreja, estavam todos sentados. Rosa e Eliana estavam lá. Enquanto

fui montar o projetor, Eliana disse que ia estourar a pipoca. Alguns minutos depois, Eliana voltou

com duas bacias de pipoca e as colocou no chão, entre as cadeiras e a imagem projetada do filme.

Depois que ela voltou, coloquei o filme para começar. A animação do dia era O Menino e o Mundo,

uma produção brasileira de 2014. O filme conta a história de um menino que deixa a aldeia de onde

vive  para  encontrar  seu  pai,  que  foi  tentar  ganhar  a  vida  na  cidade.  Algumas  crianças

acompanharam atentamente o filme, reagindo às ações do menino e rindo. Victor, a todo momento,

levantava  para  pegar  a  pipoca  da  bacia  no  meio  e  parecia  pouco  se  interessar  pela  animação.

Leonardo e Caetano ficaram bastante atentos ao filme. 

Quando acabou o filme, perguntei “O que vocês acharam?” com o propósito de saber as

impressões sobre a animação. A resposta veio com o grito de Lucas: “Guerra de pipoca!”. Lucas

encheu a mão com a pipoca da bacia e jogou em Cleonice. A menina respondeu com o mesmo

gesto. As outras crianças entraram rapidamente na brincadeira. As pipocas eram lançadas para todos

os cantos. As crianças riam. Em meio às nuvens de pipoca que entrecruzavam a igreja, olhei para

Eliana e Rosa com a expectativa que elas interrompessem a brincadeira. As duas mães encheram a

mão com pipoca da bacia e participaram da guerra  como as outras crianças. A pipoca da bacia

espalhou-se toda pelo chão da igreja. Eliana, Rosa, Verônica e eu varremos o chão depois da guerra

enquanto as demais crianças foram jogar futebol no campinho lá fora.

A  conversa  com  Rosa  e  sua  participação  na  guerra  de  pipoca  continuaram  me

desestabilizando.  As ações de Rosa não faziam parte daquilo que é esperado de um adulto. Na

minha expectativa, o adulto naquela ocasião seria sério, interromperia a guerra de pipoca por fazer

sujeira,  por dar muito trabalho. Rosa e Eliana tomaram outro caminho.  Elas não imitaram uma

criança.  Elas  entraram  na  brincadeira  da  mesma  forma  que  as  outras  crianças.  Isso  de  forma

nenhuma era entendido como algo de que deveriam sentir vergonha, algo que as diminuísse. Em

outra ocasião,  ela voltou a afirmar ser criança.  “Você estuda crianças né? Então vai ter que me

estudar também.”

Assim como Bianca e a  mãe de Laura,  para Rosa,  ser criança não tem a ver com uma

classificação  estanque que  parte  de  um conceito.  Passa  longe de  ser  mensurável  –  não é  uma

diferença  etária  e  nem  de  tamanho.  Tem  a  ver  com  esse  fluxo  que  conecta  pessoas,  coisas,

brincadeiras e desenhos animados. Ser criança vem acompanhado dos movimentos da guerra de

pipoca, da queimada, do pique cola. Deixar se afetar por músicas e desenhos animados também faz

parte do fluxo. Tornam-se crianças por pegarem o ônibus dos menores e por usarem mochila como
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Bianca. Caetano se faz criança brincando nos banhos de balde, assistindo Bob Esponja e tendo o

relógio do Ben 10. Eliana se faz criança cantando as músicas do MST e jogando pipoca em outras

crianças.  Rosa é criança  também.  Esse fluxo criança – ou devir  a  partir  de Deleuze  e  Guatari

(1997)- não exclui adultas ou idosas no seu movimento. Tampouco apaga as diferenças entre ser

adulta e ser criança. A brincadeira da criança pode impregnar a adulta também. Mexe com a  criança

que nela pode vir a ser.

Igualmente ao ser criança, ser adulta não é uma categoria taxonômica. Ser adulta também é

um fluxo. Em vez de conectar as pessoas com desenhos animados e brincadeiras, o adulto é feito

com carteira, com bigode, com bebida alcoólica24, talvez com trabalho. Existe um movimento em

sentido diverso do ser criança que é o movimento de ser adulto. E este movimento de tornar-se

adulto tampouco é exclusivo das pessoas adultas, uma vez que crianças também trabalham, também

bebem bebidas alcoólicas, também podem ter carteira. Existe um devir-adulto que também pode

atravessar as crianças.  Entre as concepções estanques do que é criança e do que é adulto cabem

muitas figuras: a criança trabalhadora, o adulto analfabeto, a criança mãe, a adolescente em conflito

com a lei,  a liderança  sem-terrinha,  a  mãe na guerra  de pipoca e  o vizinho adulto no jogo de

queimada

A guerra de pipoca em que Rosa e Eliana se meteram não pode ser entendida como uma

lembrança da criança que elas foram25. Não é uma regressão a um estágio anterior de sua vida. Rosa

e Eliana se fizeram criança no presente simultaneamente ao movimento da guerra de pipoca. Assim

como a criança que trabalha na roça não preconiza seu futuro adulto. Ela se faz adulta no presente,

no movimento de seu trabalho. Estes movimentos rompem com todos postulados evolucionistas da

Psicologia do Desenvolvimento de Piaget, Freud e tantos outros. A linearidade do tempo e a aposta

na sucessão de estágios cognitivos ou fases do desenvolvimento sexual não consegue dar conta

deste desafio sem cair nas chaves do 'atraso' mental, fixação/lembrança ou precocidade. Criança e

adulto convivem e se sucedem no passado, no presente e no futuro, independente do tamanho e da

idade.  Todos  esses  tempos  coexistentes  formam um amálgama indivisível,  tornando impossível

separar  a  infância  da fase adulta  em uma linha  do tempo.  Ninguém é café-com-leite  por  estar

'atrasada' em relação ao resto. Ninguém trabalha na colheita por ser 'adiantado'. As diferenças entre

as pessoas seguem um parâmetro ou um tempo linear. A convivência com as crianças em casa, no

jantar, na brincadeira, nas marchas, no trabalho e no convívio que é interno a cada pessoa trata de

24  Dona Rita disse uma vez a Caetano que cachaça não era bebida para criança.
25 “Opõe-se desse ponto de vista um bloco de infância, ou um devir-criança, à lembrança de infância: "uma" criança

molecular é produzida... "uma" criança coexiste conosco, numa zona de vizinhança ou num bloco de devir, numa
linha de desterritorialização que nos arrasta a ambos — contrariamente à criança que fomos, da qual nos lembramos
ou que fantasmamos, a criança molar da qual o adulto é o futuro.” (DELEUZE&GUATARI, 1997: 81)
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um rompimento radical com a ideia de evolução.

O  atravessamento  de  devires  não  é  tangível.  Não  se  pode  localizar  precisamente  onde

residem essas substâncias que fazem das coisas e pessoas crianças e adultos. Isso remete à conversa

que tive com Verônica no dia das crianças. Neste dia, em outubro, o acampamento em frente ao

Buriti  persistia.  Verônica e Caetano estavam brincando de tourinho com meninos e meninas  de

outros acampamentos. Fiquei conversando com Dona Rita até a brincadeira terminar. Passado um

tempo, Verônica saiu da roda do tourinho e me cumprimentou:

Gustavo: Feliz dia das crianças!

Verônica: Acho que nunca vou deixar de ser criança. Sou muito brincalhona, que nem o Alberto.

Gustavo: Vai jogar queimada que nem ele depois de grande?

Verônica: É. Acho que todo mundo guarda uma parte do corpo de criança.

Gustavo: Ah é? E em qual parte do seu corpo tá a criança?

Verônica: Nele todo.

A criança está no corpo de Verônica e de Alberto. É parte de sua composição. Mas não é

localizável como o fígado, o braço ou o estômago. A criança se espalha por todos os poros do corpo

e conecta Verônica com a brincadeira. A criança não seria anatômica, mas talvez fisiológica. E o

envolvimento de Alberto na queimada seria, assim, fisiológico. Alberto coexiste com um fluxo de

crianças que circula em seu corpo e o desterritorializa, levando-o a conviver com as crianças lá fora,

a brincar com elas.  A queimada é tanto externa ao corpo de Alberto quanto lhe é interna26.  As

crianças  que  habitam Alberto  preparam-se  para  jogar  queimada  enquanto  Verônica  e  Cleonice

demarcam os dois campos. Elas correm de um lado para o outro simultaneamente a Alberto. Os

cafés-com-leite que habitam Alberto participam quando Caetano joga a bola.

Quando o fluxo de crianças e adultas atravessa a todos, as diferenças etárias e de tamanho

não são um impeditivo para a convivência. A convivência entre as idades acontece nas brincadeiras

do acampamento, no trabalho nas colheitas, no momento de buscar água do caminhão-pipa e nos

atos em frente ao Palácio do Buriti. Crianças e adultos produzem relações o tempo todo. As crianças

26  Conquanto seja útil reter o conceito de socialidade para referir-se à criação e manutenção de relações, no que diz
respeito a contextualização das concepções melanésias necessitaremos de um vocabulário que nos permita falar em
socialidade  tanto  no  singular  como  no  plural.  Longe  de  serem  vistas  como  entidades  singulares,  as  pessoas
me1anésias  são  concebidas  tanto  dividual/  como  individualmente.  Elas  contêm  dentro  de  si  uma  socialidade
generalizada. Com efeito, as pessoas são frequentemente construídas como o lócus plural e compósito das relações
que as produzem. A pessoa singular pode ser imaginada como um microcosmo social.  (STRATHERN, 2006:40 e
41)
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não  são  segregadas  até  se  tornarem  adultas27.  Não  se  espera  que  atinjam  um  patamar,  uma

linguagem comum, uma cultura comum e que só então sejam capazes de produzir relações. Para

que relações sejam produzidas do modo como são, nem o fluxo de crianças no adulto, nem o fluxo

de adultos na criança, pode ser interrompido. 

É justamente na interrupção desses fluxos que a escola atua. As crianças são retiradas de

qualquer convívio com as adultas. E vice-versa. A cada etapa escolar, espera-se que ambas rompam

com o comportamento, com o esperado do “outro” estágio; um anterior, outro posterior. Ensina-se a

criança que ela não está mais no pré, que já tem idade para pintar dentro das bordas 28. Cada uma é

incentivada  a brincar somente com outros de sua mesma classe etária.

Quebrando  as  dicotomias  de  dentro/fora,  passado/futuro,  brincadeira/seriedade,

sociedade/indivíduo,  a coexistência  de crianças  e adultos desafia  epistemologicamente  não só a

Pedagogia,  a Psicologia da Infância,  a Psicologia do Desenvolvimento como também a Ciência

Política e a Economia. 

E a Antropologia?

De que forma a Antropologia lida com as diferentes formas de ser criança e de ser adulta?

Cohn (2013) nos lembra que as crianças fazem parte de relatos de viajantes e missionários  desde o

início  da  colonização.  Desde  o  início  do  surgimento  da  Antropologia,  as  crianças  estiveram

presentes, por exemplo na discussão sobre ciclos da vida (COHN, 2013). Segundo a autora, foi

somente no final do século XX que a disciplina buscou estudar a criança e suas vidas por elas

mesmas, ouvir o que elas têm a dizer. O apagamento da voz das crianças nas etnografias persiste

sendo  muito  comum  nos  trabalhos  antropológicos  que  não  discutem  propriamente  com  a

antropologia  da  criança.  Mesmo trabalhos  que  discutem ritos  de  passagem para  a  vida  adulta,

classes etárias, e ciclos de vida, não necessariamente levam a sério o que as crianças dizem. Os

estudos com crianças indígenas, por exemplo, surtiram pouco efeito no debate da etnologia indígena

27 “Ao apresentar esses aspectos, pretendi mostrar contextos nos quais as crianças não são segregadas em “espaços
educativos”, mas, bem ao contrário, ocupam posições centrais e mediadoras da vida social. Se for possível fazer
algumas  generalizações,  pode-se  dizer  que  as  crianças  indígenas  são  elementos-chaves  na  socialização  e  na
interação  de grupos sociais  e os adultos reconhecem nelas potencialidades que as permitem ocupar  espaços de
sujeitos plenos e produtores de sociabilidade. Da mesma forma, o pensamento indígena parece colocar as crianças
como  mediadoras  entre  categorias  cosmológicas  de  grande  rendimento:  mortos/vivos,  homens/mulheres,
afins/consangüíneos,  nós/outros, predação/produção. Portanto, nesses contextos, não faz sentido a separação que
geralmente fazemos entre a “vida séria” e o universo infantil caracterizado pela fantasia e diversão, separação que
nos dá a ilusão de que as atitudes infantis não têm conseqüências sociais.” (TASSINARI, 2009: 8)

28 Um dos motivos pela qual o professor de Caetano disse que ele era atrasado em relação ao restante da turma foi pela
sua incapacidade – ou escolha talvez – de pintar dentro das bordas do desenho.
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(COHN, 2013) A consolidação deste campo de estudos dentro da antropologia tem cada vez mais

refletido sobre essas obliterações das vozes das crianças em detrimento das vozes dos adultos e

reconhecido a agência e criatividade dessas. 

No entanto,  se  por  um lado  a  maior  parte  da  antropologia  não incorpora  as  vozes  das

crianças em suas pesquisas, por outro lado, o sentido dessa agência nem sempre acompanha um

rompimento  com a  naturalização  de  uma  alteridade  fundamental  entre  crianças  e  adultas.  Um

conjunto  de  antropólogos  e  sociólogos  aposta  em uma alteridade  entre  crianças  e  adultos  para

advogar nas “culturas infantis”  enquanto um objeto.  Seria  o foco destes  estudos “a reprodução

interpretativa entre  pares” (CORSARO, 2002),  ou o “reconhecimento  da autonomia  das formas

culturais,  a  inventariação  dos  princípios  geradores  e  das  regras  das  culturas  da  infância”

(SARMENTO, 2005: 374) Reconhece-se as crianças enquanto atores sociais relevantes, reificando-

se a alteridade entre crianças e adultas.

Diferente desta corrente, há pesquisas que conseguem virar a mesa ao incorpor os adultos

em suas investigações com crianças. Pires (2007), por exemplo, relata o atrito que teve com uma

vizinha durante sua pesquisa em Catingueira. Quando as crianças a visitavam, a pesquisadora lhes

permitiu  fazer  coisas  que,  em geral,  um adulto  não deveria  assentir.  Em sua  casa,  as  crianças

podiam pular no sofá, fazer barulho e brincar de uma forma em que nas suas próprias casas não

seria permitido. A “irresponsabilidade” da pesquisadora por não colocar limites nas crianças chegou

ao ponto de uma vizinha fazer reclamações.  Pires reflete  a partir  deste caso sobre os limites e

possibilidades de ser adulta e pesquisar crianças:

“Consequentemente,  isso  colocava  a  própria  possibilidade  de  realização  da  pesquisa  em jogo.

Precisava contar com a aprovação dos pais das crianças  para que eles as deixassem em minha

companhia. Para levar a cabo o meu trabalho, de um lado, era preciso aproximar-me das crianças e,

até certo ponto, "fazer-me um" com elas; de outro, não poderia comportar-me excessivamente como

criança, por correr o risco de perder a confiança de seus pais, comprometendo a própria pesquisa.”

(PIRES, 2007: 231)

 A autora narra que adultas e crianças em Catingueira não interagem muito. Não é comum

que compartilhem as  mesmas  conversas  ou debatam opiniões.  Na sua experiência  de pesquisa,

crianças e adultas formavam ontologias completamente distintas, o que lançava desafios para Pires,

que não se encaixava na perspectiva corrente de ser adulta (PIRES, 2007). A autora falando somente

de Catingueira é muito cautelosa e não universaliza a forte distinção entre crianças e adultos. O fato

de adultas e crianças serem concebidos de maneira distinta em Catingueira é um aspecto importante

74



para a pesquisa com crianças lá.

 A experiência no Canaã ensina não só sobre a importância de incorporar os adultos nas

pesquisas com crianças, como para a importância de pesquisar as diferentes concepções de e formas

de ser adulto. Adultos e crianças são produzidos um a partir do outro. Assim como Pires, muitos

adultos no Canaã não caberiam no que se espera de um adulto em Catingueira. É uma concepção

particular que entende que adultos não brincam, não vão para a escola, não fazem guerra de pipoca

e não assistem desenhos animados. O que é ser adulto em determinado lugar não deveria também

ser uma questão? O que é igualmente obliterado nas pesquisas que tomam esta concepção de adulto

como universal?

Ariès (1981) argumenta que a infância moderna foi fruto de um processo histórico particular

ocorrido na Europa ocidental. Com muita perspicácia, o autor vai mostrando como a concepção de

infância foi mudando ao longo dos séculos na França, até chegar a ser uma fase separada do mundo

dos adultos.  A pesquisa de Ariès fortalece a antropologia da criança que refuta uma concepção

universal de infância. Todavia, um viés pouco explorado na leitura do historiador diz respeito às

transformações que a concepção de adulto também sofreu na Europa no mesmo período. Ariès não

só diz que a escola foi se tornando o lócus da educação das crianças por excelência como também

fala que os adultos foram deixando de frequentá-la ao longo destes séculos. Ariès não só diz que as

brincadeiras foram cada vez mais consideradas próprias do mundo das crianças. Ele também diz

que os jogos das adultas se diferenciaram das brincadeiras infantis, como vimos acima a propósito

do dominó (p. 46)

A investigação  das  concepções  de  adulto  podem  afetar  outras  pesquisas  para  além  da

antropologia da criança. Não separar os fenômenos tidos como parte do “mundo das crianças” de

fenômenos do “mundo das adultas” implica não separar as pesquisas com crianças das pesquisas

sobre o Estado, Religião, Economia ou com os movimentos sociais. Sem abandonar a atenção para

as vozes das crianças nas pesquisas, a discussão sobre as influências de diferentes concepções de

adulto e de criança podem ser relevantes para muitos outros contextos de pesquisa. Movido por

essas  ideias,  no  próximo  capítulo,  discuto  aproximações  entre  brincadeira  e  o  Estado.  Pela

morosidade para marcar as parcelas do Canaã e soltar a portaria de assentamento, muitos militantes

me disseram que o INCRA estava “de brincadeira”. Resolvi seguir o caminho e investigar o que o

INCRA estava fazendo no processo de regularização do assentamento do Canaã para encontrar em

que convergia e em que não convergia com uma brincadeira de criança. 

75



CAPÍTULO IV

REFORMA AGRÁRIA NÃO É BRINCADEIRA

“Plunct Plact Zum
Não vai a lugar nenhum!

Tem que ser selado, registrado, carimbado
Avaliado, rotulado se quiser voar!

Se quiser voar....
Pra Lua: a taxa é alta,

Pro Sol: identidade
Mas já pro seu foguete viajar pelo universo

É preciso meu carimbo dando o sim,
Sim, sim, sim.” 

(Carimbador Maluco – Raul Seixas)

Eu não tô pra brincadeira!

Na manhã do dia 16 de setembro, andei até a plenária. A assembleia estava marcada para as

dez horas. Mesmo com o alerta de Dona Rita de que não começaria no horário, cheguei na plenária

pontualmente para a assembleia. Ao lado da plenária, Laura e Tião estavam sentados no banco de

eucalipto da vendinha reclamando da alta dos preços: gasolina, passagem de ônibus, restaurante

comunitário. Chico estava em pé próximo aos dois. No meio da conversa, Eliana aparece para a

assembleia:

Chico: Não tá fácil esse governo Rollemberg… - enquanto Eliana se aproxima.

Laura: Eliana! Vem aqui que a gente precisa trocar uma ideia urgente! Tão achando que eu sou

moleque! - As duas se afastam da vendinha.

Chico: Ixi! No Canaã a gente sempre tem que ficar desconstruindo essas picuinha...

Tião me explica que as fofocas circulam rápido no Canaã. “Às vezes você tem uma conversa

na  portaria,  dá  nem uma  hora  outra  pessoa  tá  sabendo  mais  da  conversa  que  você.  Capaz  de

eucalipto falar aqui. O povo fica sabendo de tudo” disse Tião. 

Às  onze  horas,  a  assembleia  ainda  não  tinha  começado.  Caetano  chega  na  plenária.  O

menino estava de uniforme,  com cabelo  molhado do banho e de mãos  dadas  com sua mãe.  O

menino correu para a vendinha e pediu um saco de salgadinho para Tião. Tião perguntou para o

menino  como ele  pagaria.  Caetano respondeu a  palavra  mágica  “fiado”.  Tião  riu  e  entregou o
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salgadinho para o menino:

Tião: Esse menino já sabe comprar fiado.

Rita: Um perigo isso!

Chico: Vamos começar a plenária?

As pessoas foram para a plenária. Quando todos se acomodaram, começaram a rezar o pai-

nosso. Levei Caetano para a portaria para aguardar o ônibus da escola. Aguardamos alguns minutos

e  o  ônibus  chegou.  Depois  que  o  ônibus  partiu,  voltei  para  a  plenária.  As  pessoas  estavam

terminando de cantar o hino. Chico, pela direção do movimento, foi o primeiro a falar. A apreensão

era grande para saber quando os marcos das parcelas seriam colocados:

Chico: Pessoal, vou começar fazendo de novo um histórico aqui dos processos pra desconstruir as

picuinha que aparecem. Naquela reunião que a gente fez no início de agosto, a gente formulou o

Projeto de Assentamento, lembram? Aquela reunião foi muito boa. O cara do INCRA tava aqui, não

foi Tião? Pois é. Depois daquilo, com o Projeto de Assentamento em mãos, a gente fez o mapa das

parcelas que circulou na última reunião de coordenação, correto? Aquele mapa já tem o aval do

ICMbio [Instituto Chico Mendes] e do INCRA. 

Tião: Então o que tá faltando pra colocar esses marcos?

Chico: Calma Tião. To explicando! Depois que a gente fez aquele mapa, o infeliz do Luiz, lá do

INCRA, tá falando que aquele mapa ainda não tá valendo. A gente ainda não sabe por que ele tá

encrencando. Na outra reunião que tava só o Antônio e o cara do ICMBio  eles disseram que tava

tudo ok, que iam garantir a reserva legal externa ao assentamento e que só ia esperar o topógrafo

voltar de férias para colocar os marcos com o GPS. Mas depois, parece que o Luiz encrencou. Por

isso que tem essa reunião hoje lá no INCRA. Pra gente saber por que tão encrencando agora.

Alberto: A gente mesmo pega um GPS e coloca esses marcos aí!

Chico: Pois é, gente! É isso que to dizendo pra vocês. A conjuntura não tá boa. Esse ano mesmo o

INCRA tirou dois acampamentos nosso: o Dorothy e o Marco Antônio. Eu acho que é melhor dar o

passo firme. Criaram aí a fofoca de que o Chico não quer cair para as parcelas, que o Chico tá

atrasando. Eu também tenho uma parcela  pra ganhar! Quero cair  lá tanto quanto vocês.  Mas é

melhor dar um passo firme de cada vez do que a gente colocar o carro na frente dos bois. Vamos lá

no INCRA fazer pressão hoje e tentar sair com esses marcos pra semana que vem. 

Tião: E depois a gente já cai para as parcelas!

Chico: É. Pra sair a Portaria de Assentamento, que é o último passo pra gente ganhar o título aqui
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das parcelas, ainda vai precisar anexar a Relação de Beneficiários [RB]. Aí a gente tem garantia

mesmo. Mas se o movimento decidir cair pra dentro das parcelas quando marcar, é óbvio que eu

vou junto. Acho melhor ir no passo firme. Mas quem manda é a base, né?

Eliana: Terminou sua fala, Chico?

Chico: Sim.

Eliana: Quem se inscreve?

Tião: Eu me inscrevo.

Eliana: Então vai lá.

Tião: Olha aqui gente. Ninguém aqui é criança. Vamos prestar atenção. O INCRA tá brincando com

o pessoal. Mas eu não to pra brincadeira! Um dia diz que tá tudo certo, que o mapa tá certo. No

outro, diz que nada tá garantido. Sem falar nos documentos para a RB que cada dia tem um a mais.

Nós não é criança pra eles tarem brincando com nossa cara. E os dirigentes têm que tomar muito

cuidado pra não cair nessa conversa mole do INCRA. Tá na cara que eles só quer nos enrolar. Acho

que a gente tem que ir lá pressionar pra sair logo esses marco e quando colocar já cair pra dentro.

Todo mundo aqui quer pegar essa chuva que vai vir.

Eliana: Agora sou eu. Eu concordo com o Tião nisso aí. Tá parecendo que o INCRA tá brincando

com a gente mesmo, sabe? Quantos dias faz que eles disseram que ia sair essa RB? E os marcos que

Alberto fez no dia seguinte que o Antônio disse pra nós que iam demarcar pra nós? Agora eles vem

com essa cara lavada e diz que tem que esperar? Tamo a quanto tempo dizendo que vamos cair pra

dentro dessas parcelas em poucas semanas? Já faz uns três mês. Mas, o Chico tem razão em uma

coisa. Vai todo mundo lá hoje fazer pressão no INCRA? Nos últimos atos um pessoal que vem aqui,

reclama, reclama, mas não faz nosso processo andar, não vai pra luta. Eu to vendo viu? 

Na assembleia, a preocupação das militantes foi em relação ao retrocesso no processo que

parecia se encaminhar  para a demarcação. Em uma reunião em agosto com o INCRA e com o

Instituto Chico Mendes (ICMBio), ficou acordado que o mapa mostrado na reunião de coordenação

era válido e que as marcações das parcelas se dariam em breve. Assim, só faltaria a visita de um

topógrafo com um GPS para delimitar exatamente até onde vai cada parcela. Porém, mesmo com a

expectativa  dos  acampados,  a  demarcação  não  ocorreu.  Com a  frustração  das  expectativas  em

relação  a  demarcação,  alguns  conflitos  e  desconfianças  entre  militantes  foram  novamente

atualizados. 

Para Chico, esse atraso recupera as constantes “picuinhas” do Canaã. Comerford (2014),

analisa  o  que  chama  de  uma  “sociabilidade  agonística”  e  “conflitividade  permanente”  de  um

acampamento  por  reforma  agrária.  O  autor  argumenta  que  os  eventos  e  conflitos  inter  ou
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intrafamiliares acabam por criar tensionamentos públicos e produzem consequencias na dinâmica

política  do  movimento.  Essa  dinâmica  agonística  das  “picuinhas”é  potencializada  pela  grande

circulação de informações entre os acampados. As narrativas e julgamentos morais sobre tudo que é

observado  dentro  do  acampamento  (COMERFORD,  2014)  –  deslocamentos,  tempos  de  visita,

reuniões – fazem parte dessa sociabilidade agonística. Nas palavras de Tião sobre a conversa entre

Laura e Eliana, “capaz de eucalipto falar aqui.”

Na  sua  fala  inicial,  Chico  tenta  desconstruir  as  picuinhas  dizendo  que  também  está

interessado em ganhar uma parcela. Argumenta que não quer atrasar o processo, mas tem receio do

que o INCRA e o Governo de Brasília podem fazer caso o movimento pule etapas do processo de

criação da Portaria de Assentamento. Chico diz que está igualmente preocupado com o processo. As

falas de Tião e de Eliana resgatam a preocupação em relação ao processo do INCRA e afirmam

categoricamente que não estão de brincadeira.

A recorrente fala incisiva sobre não brincar despertou a minha atenção. Por que em um

espaço de assembleia a menção sobre brincadeira foi tão presente? Ao contrário das brincadeiras do

segundo  capítulo,  as  falas  na  assembleia  fizeram  questão  de  explicitar  que  “não  estavam  de

brincadeira” e que o INCRA estava brincando com as pessoas do Canaã. Voltando às contribuições

de Bateson, as brincadeiras envolvem mensagens metacomunicativas que precisam recorrentemente

serem lembradas por quem brinca:

A distinção entre “brincar” e “não brincar”, como a distinção entre “fantasiar” e “não fantasiar” é
certamente uma função de processo secundário, ou de “ego”. Dentro de um sonho, o sonhador está
inconsciente  que  ele  está  sonhando,  e  dentro  de  uma  brincadeira  ele  precisa  se  lembrar
recorrentemente de que “isso é uma brincadeira29”. (BATESON, 1972:321)

Em alguns momentos, na queimada ou nas outras brincadeiras, alguém esqueceu que estava

em uma brincadeira e levou a sério demais, muitas vezes acabando em briga. Era importante, para

que  a  brincadeira  fluísse,  que  as  pessoas  soubessem  brincar,  não  levassem  a  sério  demais  a

brincadeira. Entretanto, em poucas horas ouvi mais “não estou de brincadeira” na assembleia do que

“estamos  brincando” nas brincadeiras.   “Não estou de brincadeira”  dito  na assembleia  também

parece  ser  um  frame,  uma  metacomunicação.  Neste  capítulo,  parto  dessa  frase  para  analisar

aproximações entre política e brincadeira.

29 Tradução livre: The discrimination between “play” and “nonplay”, like the discrimination between fantasy and 
nonfantasy, is certainly a function of secondary process, or “ego”. Within the dream the dreamer is usually unaware 
that he is dreaming, and within play he must often be reminded that “This is play”. (BATESON, 1972:321)
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Cada hora é uma coisa

Esse frame, “não estou brincando”, se repete na reunião daquela tarde no prédio do INCRA.

Chegamos ao prédio por volta das 15:30. Por volta de 60 militantes do MST, crianças e adultos

molares, se identificaram na secretaria e entraram em um auditório do prédio do INCRA. Dentro do

auditório, em torno de cem cadeiras acolchoadas ficam de frente para uma mesa grande de madeira.

A reunião estava marcada para as 16 horas. Às 16:30 a reunião ainda não havia começado. As

pessoas começaram a cantar gritos de ordem. Às 17 horas, Luiz e Antônio, funcionários do INCRA,

entraram no auditório e sentaram na mesa, em frente das pessoas:

Antônio: Desculpa o atraso, pessoal!

Alberto: Já tamo há quatro anos e uma hora atrasados! - As pessoas no auditório riem.

Luiz: Então vamos lá. Qual é a pauta de hoje?

Chico: Queremos falar hoje da situação do Canaã.

Luiz: Tá certo.

Chico: Então Luiz, a gente veio aqui tirar a limpo aquele negócio né? Na última reunião que a gente

teve aqui, o Antônio passou pra gente aquele mapa, que a gente tá usando para marcar as parcelas.

Até onde a gente ficou sabendo tava tudo certo e só precisava ir o cara com o GPS lá no Canaã

fazer as marcações. A gente fez os marcos, tudo certo. Quando passou duas semanas e o cara não

foi, a gente ligou pro Antônio, ele não atendeu. Aí a gente ligou pra você e você disse que o mapa

não tava  valendo ainda.  Primeiro,  a  gente  queria  que  fosse esclarecido  isso.  A outra  é  da  RB

(Relação de Beneficiários). A gente mandou aquela lista com as 69 famílias. Até hoje a RB não saiu

e a gente precisa saber também como tá isso.

Luiz: Pronto?

Chico: Por enquanto é isso.

Luiz: Bom, retomando então. Depois que a gente fez o Projeto de Assentamento, com ajuda de

vocês,  a  gente  elaborou a  proposta  de  mapa  do assentamento  com os  limites  da  parcela,  tudo

bonitinho. A gente pensou junto a Área Comum do assentamento, vocês opinaram e a gente acabou

fazendo esse número de parcelas porque vocês se comprometeram a fazer uma agrofloresta nas

áreas mais sensíveis. Só que pro mapa ser aprovado, tem que ter Reserva Legal. Reforma Agrária

não é brincadeira, pessoal. Vocês entendem do movimento e meu dever aqui é entender da lei. Eu

posso  ser  simpatizante  do  movimento,  mas  a  minha  atribuição  é  fazer  valer  a  lei.  Não  posso

regularizar um assentamento sem uma reserva legal…

Chico: Mas a gente fez a reunião com o cara do ICMBio e ele garantiu uma Reserva Legal externa à
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área do Canaã, não foi?

Luiz:  Foi.  Mas  eu  não  posso  validar  nada  de  boca.  Eu  preciso  ainda  que  ele  me  dê  algum

documento comprovando isso. Essa semana o Dr. Ricardo, do Instituto Chico Mendes, tá em uma

viagem e na próxima semana a gente fecha isso. Mas não pode demarcar nada enquanto eu não

tenho algum documento que me dê essa garantia, entendeu? Outra coisa, vocês sabem as condições

que a gente trabalha aqui. No momento a gente tá com dificuldade de arranjar um topógrafo pra

demarcar lá.

Chico:  Isso  a  gente  já  tinha  conversado.  A gente  tem  como  arranjar  um  GPS  e  uma  pessoa

especializada  por conta do movimento. Se fizer assim, vale pra vocês?

Luiz: Vale, claro! - Luiz dá um gole no copo de água em sua frente e pergunta – Antônio, quer

complementar alguma coisa?

Antônio: Não, é isso. Estamos aguardando a volta do Dr. Ricardo. Temos uma reunião marcada para

quarta feira que vem.

Chico: Quarta-feira?

Antônio: É.

Luiz: Em relação à RB, a gente tem um conjunto de documentos que tem que reunir de cada um de

vocês. A política da Reforma Agrária tem um público-alvo. Tem que ser respeitado. Não pode ser

servidor público, não pode ganhar mais de três salários-mínimos,  não pode ser aposentado, não

pode ter empresa em seu nome… Então a gente tem que confirmar isso com os outros órgãos. O

MST é parceiro nosso e faz uma lista, que é legítima do movimento. Mas a lei depois seleciona

quem está dentro da política e quem não tá. 

Rita: Mas e se eu tiver alguma coisa no meu nome que eu nem to sabendo?

Luiz: Não vai ter, senhora. E mesmo assim, depois que a gente detectar alguma irregularidade que

impeça a pessoa de ser beneficiária da política,  a gente tem um prazo de quinze dias pra você

conseguir regularizar. Sem problema.

Tião: E quais são os documentos que falta ainda? Porque cada hora é uma coisa. Vem aqui e tá

faltando ver sei lá mais o que. Diz pra gente tudo que falta aí pra RB.

Luiz: Então vou falar. Tão anotando aí? Olha, falta um documento do INSS, da SEAGRI (Secretaria

de  Agricultura  e  Desenvolvimento  Rural  do  Distrito  Federal),  da  Secretaria  de  Administração

Pública pra gente saber se vocês são funcionário público e da Secretaria de Segurança Pública. 

Tião: Depois disso tem mais nada, né?

Luiz: É. Depois desses documentos, a gente vai fazer a Relação de Beneficiários, o pessoal que não

for contemplado vai ter quinze dias pra regularizar a sua situação. Aí a gente anexa com o mapa do

Projeto de Assentamento, faz a Portaria e a terra de vocês tá garantida.
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Tião: E esse ano a gente cai pras parcela ainda?

Luiz: Pretendemos que sim.

Eliana: Mas é esse ano?

Luiz: Sua fé é fraca assim? - em tom de brincadeira – Alguém tem mais alguma coisa pra falar?

Eliana: Eu quero!

Luiz: Diga.

Eliana: Luiz. É muito sofrido pra nós essa indecisão. Um dia fala uma coisa, no outro já tá faltando

outra. A gente fica achando que vocês tão de brincadeira com a gente. Enquanto isso, já vai outro

ano, daqui a pouco começa a chuva de novo e nada da gente ir pra parcela. Se o que tá faltando são

esses documentos tudo bem, mas não vamos atrasar o processo depois que conseguir tudo. Outra

coisa, aqueles eucaliptos... Tinha ficado combinado da empresa tirar primeiro os eucaliptos que não

ficam perto do acampamento, pra depois tirar perto dos barracos. Ainda tem um tanto de eucalipto

longe e todo dia  eles tiram uns eucaliptos  pertinho.  Tá todo mundo aqui  com medo de perder

barraco, perder até filho com um eucalipto daquele caindo. Se ainda tem um tempo até a gente ir

pras parcela, como vai fazer com os eucaliptos?

Antônio: Pessoal, em relação aos eucaliptos nós já conversamos né? Não somos nós que decidimos

sobre a retirada dos eucaliptos.  Eles pertencem agora a uma empresa e o máximo que a gente

conseguiu foi fazer esse acordo de tirar os eucaliptos de longe antes. O próprio Luiz já sugeriu pra

vocês mudarem o acampamento de lugar para a empresa tirar o resto dos eucaliptos e vocês que não

quiseram.

A sensação é de que pouca coisa avançou no processo com a reunião. A expectativa de uma

demarcação das terras a um curto prazo foi desfeita. Não se tinha mais certeza de uma Reserva

Legal garantida pelo Instituto Chico Mendes. Na reunião, Luiz informou os documentos que ainda

faltam para a Relação de Beneficiários. No entanto, a despeito do que falam os funcionários, as

militantes nunca tem a certeza de que os documentos informados são tudo que de fato falta para o

processo. Como disse Tião: “Cada hora é uma coisa”. E mesmo em um ambiente burocrático, as

insinuações sobre brincadeiras persistiram.

 Schwartzman (1978) diz que a brincadeira sempre foi entendida no ocidente como o oposto

do que é considerado sério e produtivo. Fians (2015) também aponta para uma oposição entre “de

brincadeirinha” e “sério” com as crianças da educação infantil. O enquadramento das falas tanto na

assembleia quanto na reunião com o INCRA parecem apontar para o mesmo sentido da oposição

entre o que é sério e o que é brincadeira.  Tião queria ser levado a sério. Eliana queria  que as

palavras que proferia fossem entendidas exatamente como denotam. Luiz quer comunicar que o seu
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trabalho é produtivo e sério quando diz que “reforma agrária não é brincadeira”. O desejo de entrar

em uma parcela não poderia ser confundido com uma ideia fantasiosa e infantil.

A metacomunicação envolvida na mensagem “não estou de brincadeira” parece ter ligação

com essa oposição entre o que o sério e o de brincadeira. No entanto, acredito que essa mensagem

pode dizer  ainda  mais  sobre  as  duas  reuniões.  Se  Luiz  precisa  negar  que  a  reforma agrária  é

brincadeira, é porque é possível confundi-la com uma. Se oposição entre uma reunião burocrática e

uma brincadeira precisam ser o tempo todo evidenciadas é porque devem ter alguma semelhança.

Que semelhanças seriam essas?

A primeira  semelhança  é  linguística.  A  mensagem  “Isso  é  uma  brincadeira”  carrega

invariavelmente  uma instabilidade na comunicação pois falseia  os próprios signos utilizados na

mensagem (BATESON, 1972). Se um menino diz “Eu sou um gigante de brincadeira”,  a frase

carrega uma ambiguidade, pois se é de brincadeira ele não é um gigante e se ele é um gigante não

pode ser de brincadeira. Essa ambiguidade é semelhante ao que Herzfeld (1993) vai dizer sobre a

linguagem nos processos democráticos. Para o autor, a linguagem utilizada pela burocracia estatal

tem uma aparente transparência. Apesar da tentativa dos funcionários de mostrar que a lei e que os

processos seguem ordens genuinamente transparentes, a linguagem pode se fazer “semanticamente

obscura” e permitir “desviar atenção do caráter contingente de seu uso30”(HERZFELD, 1993: 115). 

Com  a  experiência  cotidiana  de  lidar  com  uma  linguagem  que  se  apresenta  como

transparente, mas que se mostra obscurantista, a fala “Depois desses documentos, a gente vai fazer a

Relação de Beneficiários” apresenta uma ambiguidade. Depois de tantas vezes indo ao INCRA, a

expectativa de um processo que aparentemente logo se resolveria foi frustrada. A aparência de uma

linguagem transparente dá lugar a uma indagação: Tão brincando comigo? Esse sujeito fala como

se  fosse demarcar a terra, mas não demarca. Será que eu não percebi que isso é uma brincadeira

desde o início? Assim, na convivência com processos morosos, burocratas e militantes afirmam o

tempo todo que não se trata de uma brincadeira. É a resposta metacomunicativa que tem que ser

rememorada  todo  o  tempo  diante  da  dúvida  em  relação  a  uma  linguagem  que  se  pretende

transparente, e, no entanto, é instável. Tanto brincadeira quanto a burocracia produzem mensagens

que geram ambiguidades.

Além da semelhança linguística, brincadeira e burocracia possuem semelhanças em relação

à repetição e ao controle do tempo. A reunião com o INCRA de que participei não foi a primeira a

que as acampadas foram e nem a última. A dinâmica repetitiva, como em um ritual, é característica

dessas reuniões em órgãos públicos. Herzfeld (1993) argumenta que esta obsessiva repetição é um

30 Tradução livre: Even thought its outer form may be quite simple, language can be made semantically obscure in 
order to allow bureaucratic actors to deflect attention away from the actually quite contigent character of its use. 
(1993:115)
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elemento que possibilita o controle do tempo do cliente pelo burocrata:

“Primeiro, o tédio absoluto de constantemente ter que “voltar semana que vem” amortece o senso

da  velocidade  do  tempo  para  qualquer  um,  principalmente  nessa  repetitividade.  Segundo,  a

habilidade de demandar  esse nível de obediência  expressa o controle que os burocratas têm do

tempo dos clientes, fazendo os últimos irrelevantes por comparação: Não consegue ver que estou

ocupado31?” (HERZFELD, 1993: 162)

Assim que Luiz entrou na sala, Tião brinca que o funcionário do INCRA estava atrasado em

quatro anos e uma hora. A sensação de que estão todos perdendo tempo naquela reunião é geral. As

militantes teriam que voltar na semana seguinte, que é quando o Dr. Ricardo, do ICMBio voltaria de

viagem.  Eliana chama atenção para mais  uma chuva que vem e as pessoas ainda não estão na

parcela.  As  reuniões  repetitivas  e  os  sempre  faltantes  documentos  alongam  o  tempo  que

inicialmente  os  militantes  esperavam.  “A gente  cai  pras  parcela  esse  ano ainda?”  indaga  Tião.

Benjamin (2009), encontra no mesmo princípio de repetição a essência para o jogo das crianças.

“Um tal estudo teria,  por fim, de examinar a grande lei  que, acima de todas as regras e ritmos

particulares rege a totalidade do mundo dos jogos: a lei da repetição. Sabemos que para a criança

ela é a alma do jogo; que nada a torna mais feliz do que o “mais uma vez”. (...) E, de fato, toda e

qualquer experiência mais profunda deseja insaciavelmente, até o final de todas as coisas, repetição

e  retorno,  restabelecimento  da  situação  primordial  da  qual  ela  tomou  o  impulso  inicial.”

(BENJAMIN, 2009: 101 e 102)

Ambos, jogo e burocracia,  são obsessivamente repetitivos.  Porém, enquanto princípio da

repetição  do  jogo  é  o  prazer,  a  repetição  dos  processos  morosos  do  Estado  são  tediosos.  Os

processos  burocráticos  e  os  jogos  parecem  criar  um tempo  próprio,  autônomo.  O  tempo  para

assentar o Canaã não coincide com o tempo necessário para o plantio: tempo de semear, tempo de

chuva, tempo de plantar milho, etc. Da mesma forma que sempre existe uma partida no jogo, tem

sempre como brincar mais um pouco, independente se está na hora do banho ou do almoço.

Este  tempo  não  é  só  de  tédio  de  repetitivas  reuniões.  É  também tempo  de  privação  e

sofrimento. Borges (2004) apresenta o tempo de residência no Distrito Federal como um critério

31 Tradução Livre:  First, the sheer tedium of constantly having to “come back next week” deadens one's sense of the 
passage of time, especially in its repetitiouness. Second, the ability to demand this level of obedience express the 
bureaucrats control over the client's time, making the latter unimportante by comparison: Can't you see I'm very 
busy? (HERZFELD, 1993: 162)
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importante para o acesso às políticas públicas de moradia no Recanto das Emas. Este tempo de

privação e de sofrimento, controlado pelo Estado, é um pré-requisito no atendimento de demandas

por moradia ou por terra também em suas pesquisas na África do Sul. “Um tempo que demonstre o

quanto estiveram batendo à porta de um Estado que habitualmente não escuta as pessoas justamente

porque elas  são transitórias,  mas que ainda assim,  em alguns momentos,  abre uma fresta  [...]”

(BORGES, 2014: 32) No Canaã, o usufruto pleno da terra dentro da parcela também teve que ser

conquistado  por  meio  de  um tempo  de  sofrimento  no  acampamento,  sem água  e  no  meio  de

eucaliptos que ameaçam cair. No caso, a expectativa em relação ao tempo de sofrimento que ainda

está por vir se comprime e se expande de acordo com o andamento dos processos do INCRA. Ora a

marcação das parcelas parece iminente. Ora, o que parecia ter avançado no processo anteriormente

regride, e o tempo de privação para alcançar a parcela volta a se expandir novamente. 

Quem já tentou interromper uma criança na hora do banho sabe que, assim como o Estado, o

tempo da brincadeira submete todas as outras atividades. Quem brinca corre, foge e se esconde

prazerosamente de quem está levando tudo a sério e quer interromper a brincadeira.  Existe um

monopólio do tempo gerado pela brincadeira e pelo Estado. É aborrecedor lidar com quem está de

brincadeira quando não se participa efetivamente dela. Quem lida com o Estado também pode se

aborrecer se o processo parece não avançar, ou nas palavras de Tião, se “cada hora é uma coisa”. Só

podem estar de brincadeira.

Podemos fazer um paralelo entre o trabalho de precipitar o tempo da burocrata e do homem

do tempo da televisão estadunidense, descrito por Wagner (2009). Para o autor, a missão de prever o

tempo possui um grande obstáculo: o tempo é imprevisível. Apesar disso, o homem do tempo, com

as suas previsões, molda as expectativas das pessoas, fazendo-as se preparar para a chuva ou para a

ausência dela  no cotidiano.  Como esta  profissão consiste em invariavelmente  falhar  de vez em

quando, os homens do tempo dos Estados Unidos – no Brasil não noto essa tradição – na tentativa

de não serem levados tão a sério por seus telespectadores fazem gracinhas, brincam (WAGNER,

2009). Nas suas também invariáveis falhas, os burocratas igualmente criam expectativas sobre o

tempo que levam os processos e fazem as pessoas se precipitarem a ele. No entanto, ao contrário do

homem do tempo, os burocratas não são famosos por tentarem fazer gracinhas e brincadeiras de

propósito. Tudo que se espera de um burocrata é que ele não esteja de gracinha e sim levando a

sério o seu trabalho. 

Na epígrafe dessa dissertação, trago uma frase de Nietzsche que diz que a maturidade chega

ao encarar a vida com a mesma seriedade que uma criança encara uma brincadeira. Acredito que

essa frase exprime bem a maneira como a militância do Canaã entende o trabalho sério, na ótica do

burocrata.  Encarar  a  brincadeira  com a  seriedade  de  uma  criança,  o  saber-brincar  descrito  no
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capítulo  II,  é  não  levá-la  excessivamente  a  sério  ao  ponto  de  acreditar  que  todas  as  suas

possibilidades estão inscritas nas regras e, simultaneamente, não falsear todas as suas expressões e

efeitos por se tratar apenas de uma brincadeira. É nesta seriedade irreverente e brincante que as

pessoas do Canaã encaram o trabalho da burocracia.

No campo adversário

No mês de novembro, eu já tinha iniciado o processo de escrita da dissertação quando voltei

novamente ao Canaã em um domingo de manhã. As pessoas se aglomeravam na plenária. Naquele

dia, iriam fazer o sorteio das parcelas. Com a chuva, o tom vermelho sangue da terra seca deu lugar

a uma tonalidade mais escura. O clima era de festa. Finalmente a hora de cair para as parcelas

estava a um passo de se concretizar.

As militantes rezaram o pai-nosso e cantaram várias músicas do movimento puxadas por

Eliana. Algumas militantes fizeram falas emocionadas relembrando a luta do acampamento. Chico

chorou ao citar quatro nomes de companheiros que morreram durante o acampamento, um deles, o

pastor. Relembrou que o sorteio das parcelas consagrava a luta daquelas pessoas também. Dora,

uma militante de outro acampamento, fez a seguinte fala:

“Quando um companheiro vibra por chegar na sua terra, a gente vibra junto. Tô muito feliz de tá

aqui hoje. Um tanto de gente que vi sofrendo aqui dentro, que foi ocupar os órgão lá no plano

comigo e que hoje tá feliz de ir pra sua parcela. Mas peço pra vocês uma coisa. Não esqueçam de

quem lutou ao lado de vocês. A terra a gente conquista com a nossa luta e com a luta de outras

pessoas também. A gente sabe que tem muita gente que depois que entra nas parcelas não quer saber

mais de movimento. Mas temos bons exemplos também de gente que anos depois de ser assentado

tá com a gente. Eu quero que vocês sejam muito felizes. Mas não esqueçam de quem ainda tá

acampado não. A nossa luta é por reforma agrária.”

As  falas  de  Dora  e  de  Chico  remetiam  à  ideia  de  luta  que  ultrapassa  as  barreiras  do

indivíduo, como na luta da família descrita no capítulo I. Na hora da conquista, Dora lembrou que a

luta foi de diversas famílias que não podem ser esquecidas quando se consegue uma parcela. A luta

da família era o critério para alcançar o nome na lista do movimento.  Agora que iriam para as

parcelas, a conquista do pedaço de terra não remetia à luta só daquela família.

Enquanto outras pessoas falavam, perguntei diretamente para o Chico se a RB tinha saído.
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Chico responde que não e que tava todo mundo ali ciente disso. “Não sou eu que vou frear, né?”

disse Chico. Depois que as falas acabaram, as pessoas organizaram o sorteio. Foram escritos todos

os nomes dos contemplados e foram colocados em uma urna. Em um globo de bingo estavam bolas

com números - de um a sessenta e nove – ou seja, o mesmo número de inscritos. “Tem que ver uma

criança para fazer o sorteio!” disse Eliana. Caetano, Victor e Cleonice foram para perto do globo. A

ansiedade e empolgação tomavam conta da plenária. Caetano tirou o primeiro nome da urna. 

Eliana: Tião!

Tião: Eta que é agora! - Victor rodou o globo do bingo. Cleonice pegou uma bola.

Eliana: 48!

Tião exclamou e foi direto olhar no mapa a parcela correspondente ao número 48. Para cada

nome tirado por Caetano, Victor e Cleonice sortearam um número correspondente. A brincadeira

dava fim a agonia de tantos anos querendo um pedaço de chão. Saí logo depois do sorteio. Dona

Rita me disse depois, por Whatsupp, que a comemoração durou até tarde. Ela foi sorteada com uma

parcela perto do córrego.

Se de um lado a brincadeira do INCRA cansa, o sorteio das parcelas anima as famílias. A

brincadeira  com a  urna  e  as  bolinhas  de  bingo definiu  para  quem iria  cada  uma das  parcelas

divididas no mapa e marcadas no território. A diversão das famílias no momento do sorteio não

esvazia o sentido político daquele sorteio. Após anos de luta com o INCRA, o acampamento Canaã

tornou-se um assentamento.  O INCRA ainda não havia liberado a Relação de Beneficiários.  A

portaria de assentamento do Canaã não tinha saído mesmo com as marcações feitas na terra com

aval do próprio INCRA. O sorteio era ao mesmo tempo a consagração da luta dos últimos anos e

uma decisão em relação ao usufruto da terra para o próximo período. Arriscada, mas nem por isso,

menos divertida. 

O sorteio não foi a única brincadeira que decidiu sobre o futuro das famílias nas parcelas do

Canaã. Nos últimos cinco anos, as famílias pontuavam todas as vezes que participavam de um ato,

cumpriam uma tarefa ou iam a uma ocupação de terra ou de órgão. O ranking de pontos dessa

gincana  de  longa  duração  estabeleceu  quem iria  e  quem não  iria  para  a  terra.  Esse  papel  de

estabelecer decisões jurídicas e políticas é também intermediado por jogos e brincadeiras em outros

contextos. Huizinga (2000)  conta por exemplo que quando um esquimó possui alguma queixa, as

competições de tambor são a maneira de dar algum tipo de resolução a ela. Nenhuma outra forma

de jurisdição acompanha as decisões feitas a partir destes concursos (HUIZINGA, 2000). Huizinga

compara a ludicidade dos concursos de tambor que se desenrolam em decisões judiciais a sessões
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satíricas e cômicas que puniam crimes de menor espécie em tribunais rurais de países germânicos32.

O sorteio usado para distribuir as parcelas da terra contrastava com o jogo da burocracia no

INCRA. O sorteio acelerou o processo de distribuição das terras de forma ilegítima para o INCRA.

A diversão, os risos e a alegria  contrastavam com as reuniões exaustivas e repetitivas feitas no

prédio. O sorteio inscreveu na terra de uma vez os nomes de quem alcançara a contemplação. O

mapa feito com o INCRA, que ameaçava se realizar e também ameaçava não se realizar, deixou

marcas no território não só na forma de retângulos de cinco hectares medidos com ajuda de um

GPS. Agora, essas marcações ganhavam um nome sorteado. Esses nomes não foram para o Diário

Oficial,  logo não constam nos autos. No entanto, Dona Rita já sabia onde vai poder plantar por

enquanto. Tião o mesmo. O sorteio dessas porções métricas de terra desfez o impasse de não poder

plantar na estação chuvosa. Ao mesmo tempo, o sorteio criou outras questões para as moradoras do

Canaã: Como o INCRA vai reagir? Vão tentar tirar as famílias? Essa parcela que agora é minha

assim será por quanto tempo? Qual será a próxima jogada?

Ironicamente, esses efeitos mútuos entre o mapa e o território remontam à discussão que

Bateson  (1972)  faz  de  relações  mapa-território33.  Digo  ironicamente  pois  os  fenômenos  da

linguagem  sob esta insígnia vão muito além de relações entre territórios e mapas. Assim como os

mapas não são a mesma coisa que um território, os nomes não são a mesma coisa que são por eles

nomeados.  O  interessante  é  que,  para  Bateson,  a  comunicação  humana  consegue  operar  em

diferentes  níveis  de  abstração.  Enquanto  determinados  registros,  as  mensagens  não  fazem  a

discriminação  entre  os  nomes  e  o  que  eles  denotam,  em  mensagens  metalinguísticas  esta

discriminação é feita. O autor utiliza um exemplo simples para explicar essa distinção. Na frase “O

gato está no tapete”, a mensagem é denotativa. Quando se diz “A palavra gato não pode arranhar”, a

linguagem estabelece um outro nível de abstração que discrimina a palavra gato do que ela denota.

Há ainda uma terceira forma de comunicação:

Daí resulta que o jogo aqui é usado como um princípio explicativo que implica em uma combinação

de  processos  primários  e  secundários.  Isso,  no  entanto,  está  relacionado  com  o  que  eu  disse

anteriormente, quando argumentei que a brincadeira marca um passo na evolução da comunicação –

o  passo  crucial  na  descoberta  das  relações  mapa-território.  Em  processos  primários,  mapa  e

32 “Trata-se aqui, portanto, de um costume cultural que desempenha a função judicial sob uma forma perfeitamente

agonística, sem contudo deixar de constituir um jogo no sentido mais próprio do termo. Tudo decorre no meio de

risos e da maior alegria, porque o que mais importa é conseguir divertir o público.” (HUIZINGA, 2000: 66)

33 Map-territory relations (BATESON, 1972
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território são equivalentes; em processos secundários eles podem ser discriminados. Na brincadeira,

eles são tanto equivalentes quando discriminados34. (BATESON, 1972: 321)

O mapa das parcelas de terra feitos com base no território do Canaã não é a mesma coisa

que  o  Canaã.  Ele  foi  construído  para  que  no  futuro  o  Canaã  pudesse  se  desenhar  enquanto

assentamento como está no mapa. No entanto,  para o INCRA o mapa não está pronto. Mesmo

assim, as famílias fizeram um sorteio das terras com base no mapa. Este jogo, em que ora o mapa se

realiza  em  território  ora  ele  se  distingue  deste  território,  tem  a  estrutura  da  comunicação  da

brincadeira. O sorteio das parcelas feito por crianças não só decidiu onde cada um iria plantar como

inscreveu na terra mais um passo para que ela se parecesse mais com aquele mapa. Deu mais um

passo no jogo contra a paralisação dos processos do Projeto de Assentamento. Mais um passo para

que o sonho da parcela se tornasse realidade. A queimada, o pique cola e o tourinho produziam

espaços na medida que a brincadeira acontecia. Os limites, os locais para onde se corria e para onde

não se corria, as linhas que dividiam o campo do time adversário. As brincadeiras inscreveram na

terra limites frágeis e instáveis. A brincadeira do INCRA e do MST também produziram espaços e

limites na terra. 

O Estado guardando caixão? O movimento é café-com-leite?

Nas semanas seguintes de novembro e dezembro, as famílias do Canaã se espalharam pela

terra.  Seguindo o mapa elaborado junto ao INCRA, as famílias  ocuparam as parcelas  que lhes

couberam pelo sorteio. Nos hectares antes ocupados por monoculturas de eucaliptos, ergueram-se

novos barracos. A militância plantou mais feijão, mais abóbora e seguiram ocupando. O movimento

desfez e esvaziou o acampamento e os eucaliptos que restavam na terra puderam ser retirados sem

cair  no  barraco  de  ninguém.  Com bem  menos  eucaliptos  agora  que  há  cinco  anos  quando  a

ocupação começou, sobra mais água da chuva para os córregos e para os lençóis freáticos. Mesmo

assim a  relação  de  beneficiários  do  INCRA ainda  não  tinha  saído  e  a  portaria  que  legaliza  a

distribuição dessas terras ainda não fora publicada.

A resposta do INCRA veio com o pedido de saída dos militantes das terras. O apelo do

INCRA foi novamente o cumprimento da lei. A ocupação das parcelas de 5 hectares, de acordo com

34  Tradução livre: It therefore follows that the play frame as here used as an explanatory principle implies a special
combination of primary and secondary processes. This, however,  is related to what was said earlier, when it was
argued that play marks a step forward in the evolution of communication -  the crucial step in the discovery of map-
territory  relations.  In  primary  process,  map  and  territory  are  equated;  in  secondary  process,  they  can  be
discriminated. In play, they are both equated and discriminated. 
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o mapa elaborado junto ao órgão, é retratada em uma reportagem35 veiculada no final de novembro

pelo DFTV. A reportagem, que simplesmente ignorou o histórico de ocupação da terra pelo MST,

aborda a preocupação com a preservação do meio ambiente e das nascentes de água que alimentam

o  córrego  do  Rodeador.  Para  quem  sabe  que  o  histórico  da  terra,  a  reportagem  soa  como

brincadeira.  A ênfase no cumprimento das leis  é bem evidente na entrevista de um servidor do

INCRA. Ele diz que “A forma como fizeram é contra o INCRA, contra a lei. Não permitimos isso.

Não  admitimos.  Sempre  negociamos  com as  lideranças  desse  movimento  social  que  deveriam

aguardar o término dos trabalhos, dos estudos técnicos para que pudéssemos, então, conceber aquilo

como assentamento.” 

A relação do INCRA com a lei, seja levando-a muito a sério ou adaptando-a de acordo com

a situação, lembra a discussão das regras nas brincadeiras no capítulo II. Em alguns momentos, as

regras eram levadas a sério demais, levando a brigas ou a exclusão de quem não as sabia, como no

dominó.  Em  outros  momentos,  as  regras  eram  suspensas  por  alguns  instantes  em  favor  da

brincadeira, por exemplo na queimada, quando os café-com-leite participam mesmo quando isso

significa abdicar de vencer. Essa relação ambígua com as regras, suspendendo-as e exaltando-as, é

comum à brincadeira e à burocracia.

 O INCRA age como quem leva a sério demais a brincadeira ao enfatizar tanto o domínio da

lei e das regras. Paralisa todos os processos porque as regras não estão sendo cumpridas. Esquece-se

que trata-se de uma brincadeira e, como na esquizofrenia, não reconhece a natureza metafórica de

sua fantasia (BATESON, 1972). O interessante é que quanto mais leva a sério suas leis, protocolos e

formulários,  mais  o  tempo da brincadeira  se  alonga.  Quanto mais  pedante é  o  INCRA com as

regras, mais tempo as famílias passam pela privação, em reuniões repetitivas. A flexibilização das

regras é inconcebível em favor dos movimentos sociais.

Ao mesmo tempo, as regras mudam o tempo todo, mesmo que os burocratas digam que não.

Ao lidar cotidianamente com o INCRA, os militantes do MST notaram que a cada momento as

regras pareciam indicar uma coisa diferente. Em determinado momento tinham acordado de ter a

Reserva Legal fora do assentamento, em outro momento isso não era mais possível. Sempre um

novo documento poderia ser adicionado para que a Relação de Beneficiários saísse. Como em uma

brincadeira, a burocracia muda as regras o tempo todo. O problema é que o movimento não está pra

brincadeira.

 No pique-cola americano, quando o pego ficava perto demais de quem estava colado, as

crianças diziam que o pego estava “guardando caixão”, para que a brincadeira continuasse a fluir.

35 <http://g1.globo.com/distrito-federal/videos/t/todos-os-videos/v/incra-vai-pedir-saida-de-invasores-em-terreno-de-
brazlandia/4634062/>
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Ao contrário do que as burocratas querem atribuir às leis do Estado, a regra de não poder “guardar

caixão” era evocada de acordo com situação. Não existia uma regra combinada anteriormente que

definia uma distância mínima. A regra era evocada quando quem brincava notava que o fluxo da

brincadeira se interrompia.  Voltando a nomenclatura do capítulo II,  é possível dizer que as leis

pretendem ser sérias como regras-contorno, mas como em uma brincadeira, na prática, são regras-

tensão. Entretanto,  ao contrário do pique cola americano, as regras não mudam de situação em

situação para que as coisas fluam e as pessoas continuem se movimentando. A cada momento as

regras mudam para que o processo continue paralisado. O INCRA sempre inventa uma forma de

ficar guardando caixão.

Não a toa a Teoria dos Jogos, desenvolvida inicialmente entre os matemáticos e lógicos, foi

tão popular na Ciência Política (FEREJOHN & PASQUINO, 2001). Nos modelos estudados pelo

acoplamento da Teoria dos Jogos e da Escolha Racional, a maximização dos próprios interesses

explica as motivações dos atores políticos cooperarem, traírem uns aos outros, fazerem acordos,

escolherem plataformas,  blefarem,  etc.  Os  jogos  possuem incentivos  e  prejuízos,  ganhadores  e

perdedores, prêmios e castigos que vão se delineando de acordo com o acúmulo de jogadas dos

jogadores  (SOUZA,  2003).  Entretanto,  para  essas  teorias,  os  jogos  prescindem  de  regras  que

orientam as escolhas e estratégias dos jogadores, e todos seus jogadores têm que estar submetidos a

elas para que a teoria funcione (SOUZA, 2003; CÔRTES,1999). 

Tomando  desejos,  preferências  e  crenças  como  dados,  e  assumindo  que  as  regras  são

relativamente estáveis e conhecidas, é fácil reduzir a ação política a um conjunto de estratégias para

alcançar um objetivo ou a maximização dos próprios interesses. Da mesma forma que o INCRA, a

Ciência Política leva a sério as instituições e as regras. Acontece que quando se sabe brincar, as

regras mudam e podem ser, inclusive, suspensas. Os jogos que possuem regras e estratégias não são

universais. São particulares, se é que existem. Os jogos e modelos usados na análise de cientistas

políticos não admitem esses instantes de suspensão das regras e da necessidade de haver ganhadores

e perdedores. É possível aventar a existência de uma ação política que escapa da razão instrumental

e borra o limiar entre as sérias jogadas políticas e as brincadeiras.

A expressão de uma ideia de política que não concebe a suspensão das próprias regras e da

razão instrumental é a sistemática exclusão nesta brincadeira. Da mesma forma que Caetano não

pode participar do jogo de dominó por ser uma criança pequena, a participação política é restrita a

quem domina  as  regras.  As  regras  estáticas  e  pré-definidas  jamais  são  suspensas  para  a  plena

participação de quem não se adéqua a elas. No máximo, são substituídas por novas regras rígidas

formuladas  em um novo  contrato  social,  que  novamente  nunca  é  suspenso,  vale  em todas  as

situações dali em diante. Voltamos a comparação entre um jogo de futebol profissional e a roda de
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capoeira feita por Bispo (2015), “uma pessoa de qualquer sexo e de qualquer idade que não conheça

nenhuma das duas modalidades tem muito mais probabilidade de ser convidada para entrar numa

roda de capoeira que num jogo de futebol.” (BISPO, 2015: 42).

Mesmo com todas essas limitações para a participação dos movimentos na brincadeira do

INCRA – e do Estado -  é exaltada a participação nas decisões. O MST “ajuda a fazer o mapa” com

o INCRA. A sociedade civil participa das decisões nos conselhos e nas conferências. O orçamento é

participativo. Seriam os movimentos sociais os café-com-leite da democracia liberal? Por um lado,

permanece o mesmo olhar condescendente que o irmão mais novo detesta receber do mais velho: A

gente deixa você participar, mesmo você não sendo capaz de nos vencer. 

Existe também uma diferença importante entre a participação dos movimentos sociais e dos

café-com-leite. As crianças menores não são chamadas para participar no momento de combinar as

regras – até porque este momento não existiu nas brincadeiras que participei. A participação ocorreu

durante  o jogo.  Com a  necessária  suspensão das  regras.  Quando Caetano era  café-com-leite,  o

menino brincava simultaneamente de diferentes brincadeiras sem os prejuízos dos demais. Podia

cruzar a linha do campo adversário sem grandes consequências. Brincava de encher de terra uma

garrafa e nem por isso virava o alvo mais fácil. Para que todos pudessem participar, foi necessário

não levar as regras tão a sério. Saber brincar envolvia uma postura anti-instrumental de aceitar o

café-com-leite entre os jogadores.

A participação dos movimentos sociais nos processos decisórios do Estado e dos café-com-

leite  nas  brincadeiras  têm particularidades.  Nas  brincadeiras  no  acampamento  e  na  praça,  não

aconteceram momentos anteriores para acordar as regras. Mesmo que na maior  parte das vezes

sejam simplesmente ignorados, a contribuição dos movimentos sociais é feita – nos conselhos e nas

conferências por exemplo – no processo decisório. (SOUZA, 2008) A participação dos café-com-

leite  na  brincadeira  ocorria  quando  as  crianças  maiores  abdicavam  de  vencer.  Não  era  uma

participação nas decisões, nas regras e sim uma possibilidade de desfrutar da brincadeira.  Uma

participação análoga dos movimentos sociais seria de poder desfrutar da terra, mesmo que para isso

se flexibilizasse as leis. Como isso é inconcebível no âmbito jurídico e político, as militantes do

MST ocupam a terra

Política e brincadeira

No clássico do cinema A Vida é Bela (1997), o judeu Guido encontra uma maneira criativa

de não assustar seu filho Giosué após serem capturados pelo exército nazista e serem levados a um
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campo de concentração. Ele conta para o filho que o campo de concentração, na verdade, consistia

em uma grande brincadeira. O objetivo dessa brincadeira era de acumular mil pontos. A criança que

conseguisse este feito  primeiro  levaria  para casa um tanque de guerra.  As ordens dos soldados

nazistas eram as regras do jogo. Ficar com medo, chorar e querer ver a mamãe implicavam em

perda de pontos. Esconder-se dos soldados rendia pontos ao pequeno Giosué. Ao longo do filme, o

pai vai apresentando tudo ao redor como parte desse jogo e lembrando seu filho, o tempo todo, que

aquilo se tratava de uma brincadeira.

O filme mostra que mesmo a face mais terrível de um Estado genocida pode ser encarada

como uma brincadeira – de muito mal gosto, é possível acrescentar. Tempo de privação em um

campo de concentração – sem comida, dormindo em um lugar extremamente desconfortável, sem a

mãe - pode ser parte de um jogo aos olhos de uma criança. Morar entre eucaliptos, com privações

de todo tipo, para no final ganhar um pedaço de terra também pode ser facilmente confundido com

uma brincadeira, ainda mais quando o Estado cria uma série de obstáculos para que este processo se

arraste ao máximo de tempo e não chegue ao fim. Durante a privação, os militantes lembram o

tempo  todo  que  não  estão  para  brincadeira.  O  Estado  responde  “Também  não  estou  para

brincadeira. Tenho leis, processos, protocolos a seguir” e as regras seguem intactas, as privações

continuam.

O que chama atenção nessa comparação  entre  brincadeira  e  Estado é  a  oposição  que é

insistentemente  colocada entre  as duas  coisas.  Parece  que admitir  que o Estado brinca com os

prazos invalida  qualquer  possibilidade  de crença nele.  Quando os funcionários dizem que “não

estão brincando”, eles dizem que estão sob o registro do que pede a lei e do que pede o Estado. A

brincadeira não pode ser levada tão a sério, enquanto que o Estado só pode ser levado a sério. Pilhas

de leis, registros, sistemas e dados são produzidos diariamente por um Estado que não está para

brincadeira, e quer saber exatamente como as coisas são. Como óleo e água que não se misturam, a

linguagem do Estado não quer ser confundida com uma mera brincadeira. Quanto mais o Estado

esforça-se para não ser uma brincadeira e segue suas leis e protocolos, mais obstáculos aparecem na

vida das pessoas e mais ele assemelha-se a uma. É depois de fazer reuniões, preencher formulários,

entrar em filas, imprimir duas vias que o apelo daquela lei que apresenta um novo obstáculo nos faz

exclamar: só podem estar de brincadeira comigo. 

Mesmo nos eventos mais noticiados da política nacional dos últimos tempos, a associação

entre  política  e  brincadeira  está  presente.  Desde  o  início  do  seu  mandato  como  presidente  da

Câmara, Eduardo Cunha ficou famoso por suas manobras regimentais, repetindo votações, adiando

seu próprio processo de cassação e  usando o processo de impeachment  como moeda de troca.

Depois  de  muitos  adiamentos  e  protelações  para  decidir  o  futuro  do  mandato  do  Cunha  na
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Comissão de Ética, o jornalista Artur Xexéo disse no - tampouco sério - programa Liberdade de

Expressão da CBN:

“Virou uma brincadeira, né? Virou um… Ontem um deputado se ofendeu por ter sido chamado de 'a

turma do Cunha', mas virou uma brincadeira da turma do Cunha. É uma turma do Cunha mesmo,

que chega lá pra… vou tentar não falar essa palavra. Chega lá pra tentar adiar, bagunçar, pra não

acontecer. Às vezes você tem a impressão de assistir a Escolinha do Professor Raimundo e não uma

sessão de parlamentares no Conselho de Ética36.” (Programa veiculado no dia 11/12/2015)

Ainda sobre Cunha, quando de última hora ele decidiu que a votação para a composição da

comissão especial que apreciaria o processo de impeachment seria secreta, o ministro Barroso do

STF o comparou a um menino que leva a bola para casa quando está perdendo37. As mudanças de

regra “no meio do jogo” para benefício próprio são comuns no parlamento, assim como o apelo

para que as regras sejam seguidas e o jogo continue do jeito que está. A brincadeira  de Cunha

impulsionou  a  mídia  e  o  juiz  do  STF a  clamarem por  seriedade,  respeito  pelas  regras  e  pelas

instituições. O jornalista e o juiz querem acabar com toda essa palhaçada. Para eles, a brincadeira

deve  ser  exterminada  da  política  e  do  parlamento.  O Estado  parece  ser  incompatível  com ser

criança. Para fazer política, deve-se usar gravata, seguir as regras, ser responsável, ser adulto.

Quanto mais insistem na seriedade do Estado, mais perduram as regras do jogo político. A

medida que os burocratas do INCRA – ou os parlamentares e juízes do STF – enfatizam que estão

sendo orientados pelo que a lei  manda, mais a brincadeira se estende.  Os jogadores lidam com

frivolidade  em relação  às  regras  ao  mesmo tempo  em que clamam por  seriedade  no jogo.  As

privações continuam, as instituições permanecem e o jogo segue quanto mais tentam acabar com a

brincadeira. A condição para que uma criança continue levando a sério demais uma brincadeira é

que ela continue, ainda que não tenha mais graça jogar com quem não sabe brincar.

“O  hábito  entra  na  vida  como  brincadeira,  e  nele,  mesmo  em  suas  formas  mais  enrijecidas,

sobrevive até o final um restinho de brincadeira.  Formas petrificadas e irreconhecíveis de nossa

primeira felicidade, de nosso primeiro terror, eis o que são os hábitos. E mesmo o pedante mais

insípido brinca, sem o saber, de maneira pueril, não infantil, brinca ao máximo quando é pedante ao

máximo. Acontece apenas que ele não se lembrará de suas brincadeiras, somente para ele uma obra

36 <http://cbn.globoradio.globo.com/comentaristas/liberdade-de-expressao/2015/12/11/CUNHA-E-DILMA-SAO-
DOIS-CHANTAGISTAS.htm>

37 <http://cbn.globoradio.globo.com/editorias/politica/2015/12/17/SE-NAO-ESTOU-GANHANDO-LEVO-A-BOLA-
PARA-CASA-DIZ-BARROSO-SOBRE-CUNHA.htm>
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como essa permaneceria muda.” (BENJAMIN, 2009: 102)

As  reuniões  viram  rotina.  Os  formulários  viram  hábito.  Os  processos  do  Estado

transformam-se em cotidiano. E como nos lembra Benjamin (2009) sobre todo hábito, a ludicidade

primordial é sempre reminiscente. Por mais que os jogadores esqueçam, as regras têm origem na

frivolidade.  A seriedade  é  um  desdobramento  de  uma  brincadeira.  De  tanto  repetir  o  jogo,

esquecem-se que tudo sempre se tratou de uma brincadeira. O verbo esquecer aqui não é utilizado

em uma perspectiva temporal e evolucionista. Não se trata de uma consciência perdida em algum

tempo histórico – apesar desta tampouco ser uma hipótese descartável. O sentido que busco com o

verbo esquecer é de suspensão de uma mensagem metacomunicativa. Uma brincadeira que precisa

ser levada a sério para que se continue brincando. Uma brincadeira em que precise-se repetir  o

tempo todo que não está para brincadeira.

O movimento também brinca. Todavia, as brincadeiras do Estado e do movimento possuem

características  distintas.  A brincadeira  do INCRA individualiza a  conquista  da terra,  atomiza as

pessoas nas propriedades, mina a luta coletiva.  No MST, ela produz relações familiares e trans-

individuais, trocas de afetos e lutas entre militantes e ocupa a terra. Na escola, as crianças brincam e

desenham para tornarem-se adultos capazes e independentes.  Na queimada do acampamento,  as

crianças convivem com diferentes idades. A brincadeira do Estado produz indivíduos, jogadores e

estratégias. A brincadeira do movimento produz luta, família e terra.

No encontro entre as brincadeiras do Estado e do movimento vai desenrolando a vida e a

morte das famílias. A resposta do movimento para quem tem o hábito de brincar com a morte, com

o perigo, com a vida das pessoas foi desobediente. Mudaram-se para as parcelas. Não esperaram a

portaria de assentamento sair. Somente tratando com irreverência as leis de quem estava brincando

é que as militantes puderam ter acesso à terra. Foi por não levar tão a sério as leis que o movimento

pode iniciar uma ocupação de uma terra que produzia eucalipto. E aos poucos a reforma agrária vai

sendo construída no Canaã: assumindo que, no fundo, trata-se de uma brincadeira e, por isso, não

deve ser levada tão a sério. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Entre os eucaliptos no Canaã crescem plantas,  crianças,  movimentos  e ideias.  Dentre as

ideias, a quebra da oposição rígida entre ser criança e ser adulta foi provavelmente a que mais

afetou  a  escrita  dessa  dissertação.  Em vez  de  conceber  crianças  e  adultas  somente  em termos

anatômicos ou etários, essa distinção poderia ser considerada de maneira fisiológica, ou seja, tal

ideia de ser criança seria um fluxo que coloca em movimento a todos, não somente as crianças.

Decorre  disso,  uma  convivência  entre  crianças  e  adultas  no  trabalho,  em casa,  nas  atividades

políticas e na vida. Ao longo deste trabalho, argumentei que essa forma de pensar e de ser criança e

ser adulta tem impactos múltiplos nas relações, na noção de pessoa, na política, na educação e nas

brincadeiras.  Em um lugar  em que crianças  e adultas  não possuem ontologias  distintas,  tempo,

política e faz de conta mesclam-se em uma forma de ocupar o chão para desafiar o Estado.

Essa perspectiva impacta a concepção de quem faz a luta. A luta não era entendida enquanto

propriedade dos  indivíduos.  Por  diversas  vezes,  ouvi  que  a  luta  é  da família,  ultrapassando as

separações  estanques  de  pessoas  singulares.  A família  era  um  recipiente  trans-individual  que

continha a luta coletiva e não, mais uma vez, um todo atávico, marcado meramente por anatomias e

idades distintas de seus membros. O pedaço de terra só se torna possível por uma luta coletiva que

envolve muitas famílias, formadas, na maioria das vezes, por mulheres e crianças - e em algumas

vezes por homens também. Quando os militantes diziam que a luta é da família, também diziam que

mulheres e crianças lutam. Os adultos ocupam a terra junto com as crianças. Transformam juntos

uma monocultura de eucalipto em moradia. Como Eliana nos lembra, luta é criar os filhos no meio

da terra, é buscar água do caminhão-pipa, é construir um campinho e brincar de queimada em uma

ocupação. A luta é de toda a família e a ela pertence, assim como tal noção de família pertence à

luta. A luta é feita com a vida no Canaã. As famílias dão vida à ocupação habitando nela, plantando,

colhendo e resistindo. Vida e  política  no Canaã são imbricadas,  como na ocupação Mauá (SP)

pesquisada por Paterniani (2013), e as crianças fazem parte desse imbricamento. Crianças ocupam a

terra com as suas vidas e participam da política. 

Nessa combinação entre vida e política, as brincadeiras adentraram e ocuparam o Canaã, os

órgãos públicos e a Praça do Buriti. Em um movimento expansivo, o pique cola movimentava as

crianças na direção contrária do pego e da igreja mal assombrada, ignorando limites e contornos

estanques da brincadeira. Na queimada, cravavam na terra vermelha os limites de cada campo com

o pé ou colocando um chinelo. Como um pêndulo, corriam de um lado para o outro quando a bola
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estava com o time adversário.  Em um movimento  onírico,  Caetano rompeu as  distinções  entre

realidade e ficção no seu faz de conta em frente ao Palácio do Buriti. Com todos esses movimentos,

a terra foi ocupada. Com toda a sua intensidade, as crianças participam da política. As brincadeiras

produziram luta, movimento, relações e transformações nos espaços misturando vida e política e

quebrando a alteridade entre crianças e adultas.

A noção de que a luta é da família comporta todos esses movimentos e relações. Englobando

gerações de adultos e crianças, a família luta e ocupa a terra com toda sua potência. Isso envolve

uma conexão diferenciada com o tempo. Uma conexão com o passado de mães, pais, dos avós e

parentes  de outras  gerações,  muitos  já  mortos.  Tal  conexão perpassa as  gerações  que virão no

futuro.  No  projeto  de  luta  da  família,  a  terra  onde  as  crianças  brincam  no  presente,  quando

conquistada, se transformará na que as crianças do futuro poderão brincar. O lugar onde as mães

criam os filhos mudará junto com as gerações do futuro. Nessa terra em que os idosos da família

precisam de cuidado, precisam usar fraldas, quem virá vai envelhecer. Essa terra metamorfoseada é

– foi e será - compartilhada por crianças, adultas e idosas das gerações passadas e futuras. Como

disse Eliana ( p. 24), a monocultura de eucaliptos não pertence a essa terra de compartilhamento de

brincadeiras e vida.

O  tempo  também  comprime  passado  e  futuro  no  compartilhamento  da  brincadeira  por

diferentes gerações. Crianças e adultos, mães e filhos brincam juntos e também conectam-se com o

passado e com o futuro. Não com uma lembrança individual da criança interior de cada um. A

criança não é o passado do adulto aqui. Crianças e adultos são o passado. O devir criança é pulsante

nas crianças e adultas do presente como foi nas crianças e nas adultas anteriormente. Ser criança

atravessa  as  gerações,  mantendo  as  brincadeiras  vivas  na  terra,  assim  como  a  terra  viva  nas

brincadeiras.  O  passado  e  a  criança  não  são  interiores,  privados.  Ambos  são  compartilhados.

Adultos e crianças são inseparáveis em qualquer linha do tempo.

Não  foram em todas  as  brincadeiras  em que  essa  convivência  entre  adultos  e  crianças

aconteceu. No dominó, as crianças pequenas foram impedidas de jogar por não saberem as regras.

Os adultos do jogo de dominó em frente ao Palácio do Buriti  estavam levando a sério o jogo.

Queriam ganhar e, por isso, traçavam estratégias, pensavam na próxima jogada. A intromissão de

uma criança pequena em um jogo de dominó em que os jogadores não abdicam de ganhar ou perder

atrapalha. A criança, avessa a traçar as estratégias e a seguir as regras do jogo, bagunça. Quando o

jogo é como o de dominó, a convivência entre crianças e adultas não funciona do mesmo modo:

elas não podem brincar/jogar juntos. Para o caso de jogos desse tipo, espera-se pelo tempo em que a

criança já não mais o será. Espera-se que no futuro, quando a criança crescer e aprender as regras,

ela  poderá  jogar.  O  sério,  aqui,  seria  um  desdobramento  da  brincadeira,  que  ao  suspender  a
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mensagem “isso é uma brincadeira”: interrompe o fluxo entre crianças e adultos, provocando de

certa maneira a paralisia de ambos.

É também quando levam a sério a brincadeira que Lucas e Leonardo jogam a bola forte

demais, tornando a queimada hostil para as crianças pequenas. Levar a sério demais a brincadeira

abre  brecha  para  uma  cisão  entre  capazes/incapazes,  ganhadores/perdedores,  adultos/crianças,

passado/futuro.  A  brincadeira  levada  a  sério  precisa  de  regras  mais  rígidas,  de  preferência,

acordadas  antes  do  jogo  para  que  ninguém  delas  escape.  Ser  criança  ou  pequeno  é  uma

desvantagem na brincadeira levada a sério. O adulto leva vantagem em ser sério. A seriedade quebra

a simultaneidade do tempo. A ordem com que as coisas aconteceram passa a ser importante: quem

foi primeiro, quem foi depois, quem começou. Concepções sobre ser adulto e ser criança, assim

como diferentes  graus de seriedade e jocosidade têm implicações  na educação,  na política,  nas

relações e na brincadeira.

Na escola, as distinções entre criança/adulto, sério/brincadeira são muito evidentes. Adultos

estudam à noite e crianças estudam de manhã ou de tarde. Os conteúdos do Ensino Médio e Ensino

Fundamental são separados com base na diferença das capacidades de crianças e adolescentes. As

idades são segregadas em uma linha que leva do mais infantil ao mais adulto. No Canaã, os ônibus

dos  menores  e  dos  maiores  são  diferentes.  Respeitando  o  tempo  “certo”,  a  escolarização  deve

começar quando somos crianças pequenas e só deve terminar quando estamos prontos para o mundo

adulto. Nela o tempo é organizado para fazer essa separação. Tem hora para brincar e hora para

falar sério. Hora do recreio e hora do conteúdo. Com essa separação, a brincadeira passa a ser

compatível  com a  escola.  É  possível  até  aprender  brincando.  Para  boa  parte  das  psicólogas  e

pedagogas, brincar é uma maneira saudável de socialização e aprendizado e leva a adultas mais

seguras e inteligentes. Brincar também é uma maneira das crianças interpretarem e reproduzirem a

cultura  adulta  de  maneira  criativa  entre  pares  da  geração  (CORSARO, 2002).  Distinguindo  as

ontologias, as brincadeiras na escola são um instrumento pedagógico importante para reproduzir

adultos que não serão mais crianças.

A escola  é  inclusive  o  lócus  em  que  são  ensinadas  as  noções  de  tempo  e  de  espaço

universalistas. Na escola, as crianças aprendem a contar os anos, os metros, o tamanho da área, a

idade e o volume. De acordo com as capacidades de cada idade, as crianças aprendem que o tempo

dos avós e bisavós passou e é diferente do tempo presente. Na escola é ensinado que a área de uma

porção de terras é medida em hectares. A ideia de uma terra compartilhada simultaneamente por

diferentes gerações de avós, bisavós, netos e bisnetos de tempos distintos fora de uma lógica linear

não cabe na escola. 

Nesse mundo sério de pessoas escolarizadas, Rosa não tem vergonha de dizer que é criança
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também. Enche a mão de pipoca e entra em guerra. Assiste desenho animado. Alberto fica à vontade

ao  lançar  a  bola  e  correr  de  um lado  para  o  outro  na  queimada.  Eliana  canta  as  músicas  do

movimento com alegria. Os moradores do Canaã convivem com as crianças e dão vazão ao ser

criança nas suas relações, nas suas brincadeiras. A socialização da criança em direção ao adulto é

substituída por caminhos múltiplos de ida e volta entre os dois devires. Em vez de uma educação

separada  de  acordo  com a  fase  da  vida,  o  aprendizado  é  construído  na  convivência  entre  os

diferentes. 

Assim como na escola, na política do Estado, a distinção entre crianças e adultos também é

operante.  As  crianças  são  consideradas  politicamente  incompetentes  e  a  elas  são  negadas  a

participação política e o direito ao voto (QVORTRUP, 2010). O Estado trata de assuntos sérios e

deve ser gerido com esta perspectiva. A maioria dos teóricos do Estado e da política da academia

não encontrou lugar para as crianças em suas teorias:

“Assim, Marshall (1950), cientista político britânico que escreveu um livro muito sugestivo sobre

cidadania depois da Segunda Guerra Mundial, não encontrou um lugar para as crianças; o filósofo

do direito  americano  John Rawls  (1971) mostrou  a  mesma dificuldade;  e  o  sociólogo alemão-

britânico  Ralf  Dahrendorf  (1996)  fala  explicitamente  das  crianças  como  "um  problema

embaraçoso" -  em outras palavras,  um problema irritante  e enfadonho que atrapalha discussões

sérias entre pessoas adultas sobre pessoas maduras.” (QVORTRUP, 2010: 780 e 781)

O Estado  é  calcado  na separação entre  crianças  e  adultas.  Para lidar  com o Estado,  as

crianças  precisam  ser  mediadas  por  adultas.  O  Estado  é  adultocêntrico.  No  entanto,  isso  não

significa que o ser criança não consegue atravessar o Estado. Por mais que não seja admitido, o

Estado brinca com a vida das pessoas. Por meio de formulários, relatórios e burocracias sérias,

Estado burla as próprias regras, atravanca processos, faz jogadas arriscadas, desenvolve estratégias.

É uma brincadeira que consiste em esconder – e mesmo aniquilar - seu caráter infantil. Não admite-

se brincadeira e posturas infantis dentro do Estado.

A comunicação com o Estado é a negação da mensagem metacomunicativa “Isso é uma

brincadeira” de que fala Bateson (1972). Quem lida com a burocracia e com as leis constantemente

passa a mensagem de que não está para brincadeira. Se os signos na brincadeira não denotam o que

denotariam  fora  dela,  nas  negociações  com o  Estado,  a  lei,  os  documentos,  as  conversas  não

admitem nenhuma ambiguidade. Lidar com o Estado é um jogo sério. Para lidar com o Estado, não

basta ser um adulto. É preciso manter a seriedade e compostura de um.

Denunciar  sua  falta  de  seriedade  faz  parte  do  jogo.  O  atual  presidente  da  Câmara  de
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Deputados Eduardo Cunha é constantemente denunciado por brincar no exercício da sua função.

Enquanto escrevo essa dissertação,  manifestantes  vão às ruas pedir  o  impeachment  do governo

Dilma. Muitos deles usam narizes de palhaço para expressar sua indignação e denúncia ao governo.

A Federação das Indústrias de São Paulo (FIESP) espalhou mais de vinte patos infláveis de 12

metros de altura nas manifestações38: patos que na sua escala original seriam parceiros de crianças

durante seu banho, tornam-se na sua versão agigantada, soldados dos beneficiários da corrupção

(donos do capital) na sua luta contra a corrupção. E tudo isso não é brincadeira, mas coisa séria. Em

suma, política. É como na brincadeira de ficar sério entre Leonardo e Lucas no acampamento. Nesta

brincadeira,  perde  quem  não  manter  a  postura  de  seriedade  e  rir  primeiro.  O  resultado  desta

brincadeira do Estado é a fabricação de indivíduos atomizados. Para o Estado, ser adulto é ser uno,

ser indivíduo, pleno em suas capacidades. Deve-se dominar todos seus impulsos infantis e manter a

seriedade. A pessoa que não cumpre com suas obrigações e papéis de maneira responsável não é um

adulto pleno. Quanto mais os jornalistas, juízes, manifestantes e deputados denunciam atualmente  a

falta de seriedade dos outros jogadores, mais fazem-se adultos responsáveis, indivíduos plenos. 

Para lidar com o INCRA, as acampadas do Canaã também tiveram que se fazer de sérias e

denunciar a falta de seriedade do INCRA. Nas negociações por terra, reforma agrária, por chão, as

acampadas diziam que o INCRA estava de brincadeira e que elas não estavam com tempo para isso.

As reuniões no INCRA repetiram-se à exaustão. A cada hora, o INCRA apresentava um obstáculo

para as famílias. A ambiguidade de expandir e em outros comprimir os prazos e expectativas para

cair  para as parcelas  soava como uma brincadeira.  Porém, reside uma diferença substancial  no

fazer-se sério dos acampados do Canaã e dos outros jogadores. A luta das famílias do Canaã busca a

terra para além do indivíduo. Ocupam a terra em uma perspectiva trans-individual, que perpassa

diferentes  famílias  e  gerações.  Fazem-se  de  adultos  nos  prédios  do  INCRA  para  serem

simultaneamente adultos e crianças em suas terras.

O movimento das famílias na praça também brinca. Não leva a sério as ordens policiais e

ocupam a via. São irreverentes com o tempo dos processos do INCRA e caem para as parcelas. As

famílias  desobedecem  as  regras  da  propriedade  e  ocupam  uma  terra  improdutiva.  A criança

fisiológica que atravessa cada um não é incompatível com essa forma de fazer política. Admitem a

possibilidade de serem desobedientes e sérios ao mesmo tempo. Brincar e fazer política responsável

não se opõem neste movimento. Fazem movimento com a seriedade que uma criança encara uma

brincadeira. 

Boa  parte  das  ciências  sociais  –  e  da  antropologia  em  particular  -  também  sustenta  a

38 <http://epoca.globo.com/tempo/expresso/noticia/2016/03/em-dia-de-protesto-fiesp-espalha-mais-de-30-patos-
inflaveis-contra-alta-de-impostos.html>
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separação  entre  crianças  e  adultos  no  desenvolvimento  de  suas  pesquisas.  As  crianças  são

simplesmente  ignoradas  em parte  considerável  das  etnografias,  artigos  e  projetos  de  pesquisa,

sugerindo que somente adultos habitam as formações sociais estudadas. As vozes das crianças é

quase restrita  aos campos da antropologia da criança e sociologia da infância.  E mesmo nestes

campos, há quem defenda a generalização da existência de “culturas infantis” (SARMENTO, 2005;

CORSARO, 2002) relativamente autônomas do mundo dos adultos.

Calcada na ideia de alteridade, a organização da antropologia ocorreu a partir da concepção

de que crianças constituiriam um objeto à parte. Esta separação entre objetos de pesquisa – crianças

e adultas – contribuiu muito pouco para refletir sobre a diversidade de maneiras de ser adulta nas

etnografias. As ênfases nas vozes dos adultos nas pesquisas não renderam maiores reflexões sobre

esta categoria. Nesta divisão, coube às pesquisas com crianças fazer este tipo de reflexão, uma vez

que pesquisar crianças prescinde de uma negociação com as expectativas que envolvem ser adulta

(PIRES,  2007).  Essas  investigações  abrem caminho  para  o  rompimento  epistemológico  com a

divisão ontológica entre crianças e adultas, questionando a própria maneira como estas divisões

científicas  –  e  antropológicas  –  são  constituídas.  Se,  como  Rosa,  adultas  podem  ser  crianças

também, temos em mãos reflexões que podem afetar pesquisas em múltiplos lugares e contextos

que  vão  muito  além  das  pesquisas  com  crianças.  No  limite,  a  divisão  entre  as  reflexões  da

antropologia da criança e das demais áreas perderia seu sentido epistêmico.

Em meio às divisões de campos e subcampos, “levar a sério” segue sendo uma expressão

usada por toda a antropologia. Uma boa antropóloga deve levar a sério os “nativos”, seus discursos,

conceitos e práticas. A questão é que esta seriedade esconde uma brincadeira. Dar consequência a

este esforço de levar a sério as pessoas com quem fazemos requer o compromisso de continuamente

brincar  com os  pressupostos  antropológicos.  Se levamos  a  sério  o “nativo”  que brinca  com as

próprias convenções, como podemos não fazer o mesmo com as nossas? Ou apostamos que levar a

sério “as nativas” produz deslocamentos nos conceitos antropológicos, ou corremos o risco de, na

tentativa de levá-las a sério, fazer delas pessoas sérias, como nós. Sobre esta relação entre levar-se a

sério e jogar com a convenção, Wagner (2009) diz:

“[É] preciso “jogar” e sacrificar a própria seriedade para que a convenção (Cultura) possa ser levada

a sério. (…) Uma personalidade que se leva demasiadamente a sério, por outro lado, joga com a

convenção; ela falsifica a Cultura e a convenção cultural.” (WAGNER, 2009: 204)

Levar a sério as crianças pode significar não levar nem um pouco a sério as convenções. As

etnografias podem pedir que não levemos a sério a Antropologia. Uma brincadeira pode demandar
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atrevimento com as regras do Estado. Tratar as pessoas com seriedade é admitir que a Política, a

Escola e a Antropologia não passam de brincadeiras, ou seja, que podemos inventá-las sem ter que

seguir as regras e convenções à risca ou, em outras palavras, que podemos transformá-las e não

sucumbirmos a elas.

Brincando com os conceitos, nossas pesquisas podem ser mais parecidas com o faz de conta

de Caetano. Uma invenção que não é concebida partindo das oposições entre verdade e mentira,

realidade e ficção. Elaborações conceituais em que caibam a criatividade dos sonhos. As pesquisas

podem abdicar das explicações causais para muito expressar. Isso não quer dizer ter menos potência

política. Caetano denuncia a brutalidade de viver entre os eucaliptos no simples gesto de levantar

seus braços e tombar para o lado. O menino ocupava a Praça do Buriti enquanto virava um gigante

pegando fogo. O faz de conta de Caetano tem uma epistemologia própria e que deve ser levada a

sério para brincar com os conceitos da antropologia.

A experiência etnográfica com as acampadas do Canaã me trouxe a oportunidade de refletir

sobre tempo, política e faz de conta. A perspectiva de que a terra conecta gerações de diferentes

tempos tem implicações políticas profundas no movimento das acampadas. A política é construída

cotidianamente  com brincadeiras  inventadas,  gigantes,  eucaliptos  e  relógios  de faz  de conta  na

ocupação da terra. A brincadeira perpassa gerações de crianças e adultas e dá vida à ocupação da

terra  em  Brazlândia.  Brincando  na  terra,  entre  os  eucaliptos,  crianças  e  adultos  constroem  a

ocupação Canaã.
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